카르마 - 박영한

카르마
박영한 지음 / 자음과모음(이룸) / 2002년 9월

1947년 경남 합천에서 태어난 박영한은 부유한 집안에서 태어났으나 가세가 기울어 생계가 어려워져 한때 부랑자 생활을 하였다. 문학도가 되기 위해 어렵사리 입한한 연세대학교 국문과를 중도 포기하고 생활을 위해 베트남전쟁에 자원 참전하는데, 이 때의 경험을 담은 소설 <머나먼 쏭바강>이 오늘의 작가상을 수상한다. 이후 본격적인 작가의 길로 들어선 박영한은 <왕룽일가>, <우묵배미의 사랑> 등을 연달아 히트시키며 문학성과 대중성을 모두 담지한 중견작가로 자리매김한다. 

2002년에 발표된 <카르마>는 작가의 유작으로 작품 발표 뒤 위암으로 투병하다가 2006년에 사망한다.

작품은 화자 '내'가 노년에 삶의 막다른 길에 내몰린 듯한 느낌에 강원도로 떠나면서 시작된다. 

당분간 서울을 떠나 있을 수 있다는, 단지 그 사실 한 가지만으로도 충분히 숨구멍이 트일 수 있었다. 숨통을 터주지 않으면 이제 곧 어떤 위험이 닥치리라는 예감을 나는 갖고 있었다. 수년 동안 해왔던 작업이 내리달아 실패로 돌아갔을 때의 낭패감이란...... 아니, 그것만이 아닐지 몰랐다. 어느 시점엔가부터 서서히 윤회의 길목에 서 있는 스스로가 보이기 시작했을 때의 난감함

이제 될 대로 되라고 완전히 자포자기하게 되었을 때, 그때 문득 떠오른 것이 강원도 오지행이었던 것이다. 

그곳에서 묵게 된 민박집은 '나'의 어린시절을 떠오르게 한다. 사지가 절단된 주인 사내, 말귀를 알아듣지 못하는 주인사내의 바보 형. 주인 사내는 사지가 절단 된 고통에 못 이겨 술을 끼고 살았다. 그럼에도 불구하고 바보 형에 대한 생계를 책임져야 했기에 30년을 부쩌지 못하고 살아온 것. 이 신산한 가족 풍경은 '나'의 기억을 과거로 과거로 내몰아 간다. 

아직 어린 자식들과 병든 아내, 그리고 등골이 휘어지게 등짐을 짊어진 늙은 아버지, 그 탈출구 없는 감옥이 내게 선사한 건 정신분열증과 신경질, 타락으로의 폭주 심리였다. 방랑이 시작된 건 고등학교를 채 다 마치기도 전이었다. 

둘째형님과 어머니의 병세는 나날이 깊어만 가고, 집안은 점점 더 깊은 수렁 속으로 빠져들어 가는데......영양 실조로 메말라가던  누런 태양. 영양실조로 죽어가던 황갈색 바다. 자살만을 꿈꾸며......내가 집어던진 장 단지에 머리를 얻어맞아 수건을 동여맨 둘째형님의 피 묻어 딱정이 진 머리카락. 이윽고 광기를 못 이긴 어느 날 어머니에게 폭력을 행사하는 불상사를 저지르고야 만다.

그리고 이윽고 떠오른 환멸. 아직 숨이 끊어지지도 않은 둘째형님을 아버지와 '내'가 고리짝에 넣어 묻고 왔던 날 밤의 끔찍한 기억.

아버지와 나는 둘째형님을 우겨넣은 고리짝을 맞잡아 들고 쪽마루에 버텨놓은 지게에 얹었다......그러다 번쩍 하고 스쳐간 생각이 있었다. 

- 아직 명이 완전히 끊어지지가 않았던데요?

- 너만 알고 있거라. 

두달 간의 강원도 생활을 정리하려는 '나'에게 주인사내는 추근대며 가지말라고 거듭 애원한다. 하지만 '나'는 도망치듯 그곳을 떠나 서울로 돌아간다. 그리고 다음 해 민박집을 찾은 '나'는 당시의 기억을 떠올려보려 하지만 대책 없는 막막함만을 느낀다. 그리고 이승에서의 시간들은 고작 하룻밤에 불과했었다는......지난 시절 '내'가 소설가로 남편으로 사회구성원으로 살아왔다는 사실이 별 무의미였음을 문득 깨닫는다.

https://blog.naver.com/rainsky94/221764637650