시간의 습속 - 마쓰모토 세이초

시간의 습속
마쓰모토 세이초 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2013년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

후쿠오카 현 동북쪽 끝자락에 항구도시 모지가 자리잡고 있는데, 이곳에서 북서쪽으로 가면 메카리 곶이 나온다. 그곳 신사의 음력 설 제사가 유명해서, 하이쿠를 지을 때 계절감을 나타내는 계제(季題)에도 들어있다. <계제>라는 책에 실린 '메카리 제사'의 설명을 보면 이렇다.

경내에 큰 화톳불을 피우고 무악을 연주하는 가운데, 세 명의 신관이 각각 횃불과 낫과 나무통을 들고 바다로 이어지는 긴 돌계단을 내려간다. 그러고는 물가에서 축문을 읊고, 밀물이 들이치는 암초 속을 뒤져 미역을 딴다. 축문과 제사 음악이 울려 퍼지는 가운데, 방금 따서 바닷물이 뚝뚝 떨어지는 미역을 정성껏 신에게 바친다.

메카리 제사가 치뤄진 날 아침 8시, 고쿠라역 근처 '다이키치'여관에 서른 후반 정도의 미네오카라는 사람이 제사를 보고오는 길이라며 찾아든다. 그는 여관 종업원 후미코가 예쁘장하게 생겼다며 사진을 몇 장 찍어주는데, 다른 종업원 하나가 다급히 달려와 그에게 전보를 전해준다. 그는 전보를 보더니 "뭐, 죽었다고?" 라며 놀란다.

사가미 호수는 가나가와현 북쪽 끝에 있는데, 1938년부터 47년까지 공사를 해서 만든 거대한 인공호수다. 그곳 여관에 남자와 여자가 묵어가기 위해 들렀다가 밤산책을 나선다. 그런데 시간이 한참 흘러도 이들이 돌아오지 않자 여관 종업원들이 찾아나선다. 얼마 후 발견된 것은 남자의 시신. 소지품을 통해 알게 된 시신의 이름은 도이 다케오, <교통문화정보>라는 잡지의 발행인 겸 편집자였다. 종업원들은 여자가 꽤 미인이고 여염집 여자 같지 않았다고 했지만, 정작 얼굴은 자세히 기억하지 못했다. 그녀가 한사코 얼굴을 들지 않았기 때문이다.

경시청의 미하라 기이치 경위는 함께 여관에 든 여자를 유력한 용의자로 보고 수사를 시작하지만 행방이 묘연했다. 게다가 원한 관계도 드러나지 않아 수사는 지지부진한 상태가 되고 만다.

그러다 굣코 교통 주식회사의 전무 미네오카 슈이치가 수면 위로 떠오른다. 미하라 기이치는 그와 도이가 그다지 친하다고 할 수 없는 사이인데, 어째서 여관에서 사망소식을 전보로 받았을까 하고 의심했다. 마치 알리바이를 위해 일부러 조작했다는 느낌이 들었던 것이다.

하지만 도이가 죽던 날 밤 메카리 제사에 참가해 사진을 찍었고, 다음 날 오전에 여관 종업원의 사진을 찍었기 때문에 알리바이가 확실했고 기차나 비행기 탑승명단과 시간을 조사해도 별다른 혐의점이 없었다. 하이쿠에 열광적인 그가 메카리 제사를 참석했다는 점도 의심을 옅게 만드는 한 요인이었다.

그럼에도 불구하고 미하라는 완벽한 그의 알리바이가 오히려 부자연스럽게 느껴졌다. 이에 후쿠오카 경찰서의 도리카이 주타로에게 도움을 요청하는 한편, 메카리 신사 사진이 나중에 찍힌 것은 아닌지 조사하기 시작한다. 분명 가능한 일이었다. 필름을 돌려 뒤쪽을 먼저 찍고 나중에 다시 되감아 찍으면 순서는 조작할 수 있었다. 하지만 가지 않은 곳의 사진을 찍는 방법이 무엇일까? TV에 중계된 메카리 신사 뉴스를 찍는다거나, 영화관에서 상영된 뉴스를 찍는 방법이 있다. 혹은 남의 사진을 빌려 다시 찍는 방법도 있다. 하지만 조사 결과 어느 것도 가능하지 않았다는 게 증명되자 미하라는 상심하고 만다. 도이와 함께 묵었던 여자의 행방도 여전히 오리무중이었다. 

또 하나의 새로운 단서는 누군가 미네오카가 사건 당일 정기권 매표소 앞에서 서있었다는 증언이었다. 하지만 이마저도 유의미한 것이 아닌 듯 싶었다. 정기권을 살 이유가 없었으므로 야심차게 추궁하는 미하라에게 미네오카는 다자이후 근방의 도후 옛터에 들렀다는 말로 간단히 반박한다. 그곳도 하이쿠 계제에 드는 장소였다. 

얼마 뒤, 새로운 시신이 한 구 발견된다. 도후로 옛터에서 멀지 않은 미즈키역 부근에서 젊은 남자가 삼끈에 목이 졸린 채 발견된 것이다. 시신 주변엔 여자 장갑 한 짝이 떨어져 있었다. 수사는 다시 활기를 띠기 시작한다. 남자가 미네오카와 공범으로 메카리 제사 사진을 찍어준 당사자였고, 입막음을 위해 도이를 죽일 때 함께했던 여자를 이용해 유인한 뒤 죽인 것일지도 몰랐다. 

그런데 미하라와 도리카이가 기꺼이 발품을 팔아가며 조사한 결과는 의외였다. 남자의 본명은 스가이 신타로지만 다른 이름은 요시코로 '나비'라는 게이바의 종업원이었던 것이다. 

그렇다면 도이를 꼬여내 호숫가로 산책을 나간 것이 실은 여자가 아니라 요시코라는 이름의 게이가 아니었을까? 또, 정기권을 산 것이 전철을 타기 위한 목적이 아니라면 신분증을 대신하기 위한 것은 아니었을까? 당일 정기권을 산 사람 중 오직 한 청년의 행방이 묘연했는데, 조사해 보니 그는 하이쿠에 열심인데다 사진에 취미까지 있었다고 한다. 게다가 미네오카와 접점도 있었다. 하지만 그가 최근 다니던 공장을 돌연 그만두고 사라졌다. 이제 그의 목숨이 위험하다!

------

세이초의 걸작 <점과 선>이 일본교통공사에서 발행하는 월간지 <여행>에 1957년부터 연재된 지 4년 만인 1961년 5월부터 1962년 11월까지 연재된 작품으로, 세이초의 작품 중 유일한 속편이다. 

경시청의 미하라 경위와 후쿠오카 서의 도리카이 형사는 <점과 선>에서처럼 하나의 선이 떠오르면 구두굽이 다 닳도록 조사에 조사를 거듭해 막다른 길까지 몰아붙이는 식으로 수사를 해나간다. 

"인간은 절대 틀림없다고 믿어버리면 언젠가 그것이 마음에 맹점을 만든다. 착각하고 있으니까 바로잡을 생각조차 들지 않는다. 이 점이 무서운 것이다. 아무리 괜찮다고 믿었어도 다시 한 번 그 믿음을 깨뜨려볼 일이다." 

사진기가 보급되는 시점인 1960년대의 시대상이 잘 녹아난 작품으로 컬러슬라이드필름(컬러리버설)은 공장에 맡겨 현상하는 점에 착안, 다른 사람의 정기권을 신분증 대용으로 활용하여 필름과 사진을 중간에 가로챈 뒤 다시 본래 주인에게 우편 송부한다는 설정은 꽤 그럴싸하다. 탑승객 명단 트릭도 취소된 표를 양도받았다고 가정하면 해결된다. 하지만 별다른 혐의점이 없는데도 수사의 촛점을 오직 미네오카에게 맞춰 끈질기게 추적하는 대목은 적지 않게 부자연스러워 평론가와 독자들의 비판도 많았다고 한다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/221413240589