[책] 가을에 온 여인

가을에 온 여인
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2014년 1월

박경리 작가의 <가을에 온 여인>은 12번의 소제목을 거치면서 이야기가 진행된다.

첫번째, '푸른 저택'.

신성표는 성악을 전공한 음대생이다. 그는 다리가 불편한 찬이 라는 아이의 가정교사로 일하게 되는데, 그 집이 바로 '푸른 저택'이다.

으리으리한 그 집에는 사업가로 이름을 날리고 있는 강사장과 그의 아내 오부인, 시종 영희가 살고 있다.

성표도 그 집에 기거하면서 찬이에게 피아노를 가르치게 되는데, 푸른 저택안에서의 평범하지 않은 것들에 대해 의문을 가지게 된다.

세번째에 '심야의 발소리'가 바로 그 의문을 가지게되는 사건 중 하나이다.

밤마다 들려오는 발소리는 성표를 궁금하다 못해 무섭게 하기까지 했다. 나 또한 과연 누구의 발소리인지 궁금해하며 책속에 점점 빨려들어갔다.

밤 두시였다...

'오늘밤에도 또?'

야릇한 기대와 불안이 그의 발소리를 죽였다. 성표는 화장실의 문을 밀고 들어섰다...

아니나 다를까, 조심조심하며 슬리퍼를 끄는 소리가 왼편 복도 쪽에서 희미하게 들려왔다...

'해괴한 일이다. 알 수 없어.'

오륙 일 전부터 이 시간에 그 이상한 발소리가 어김없이 왼편에서 오른편으로 사라지는 것이었다.

영희의 방쪽에서 끊기는 그 발소리의 주인은 과연 누구일까.

여섯번째 '피서지'에서 강사장은 오부인이 성표를 사랑한다는 것을 으레짐작하게 되고, 일부러 그들을 시험해본다.

강사장과 오부인은 부부사이지만, 책을 읽어보면 그들이 부부일까? 싶은 생각이 들게 한다. 서로에게 필요하지만 해가 될 수도 있는 '필요악의 관계'같은 느낌이 든다.

아름다운 외모를 가진 오부인은 차가우면서 속을 알 수 없는 여자로 묘사된다.

그런 여자가 성표에게 자신을 고스란히 드러내다가도 다시 차가워진다. 정말 속을 알 수 없는 여자다.

성표는 처음엔 오부인(오세정)에게 관심을 가졌었는데. 그것이 감정인지 본능인지 혼란스러워 하던차에, 찬이의 친엄마인 나의화의 등장으로 성표의 마음은 의화에게 향한다. 그리고 그 마음을 알게 된 오부인은 오세정답지 않은 질투를 한다.

책속에 등장인물들은 누구하나 자신의 마음을 확 터놓는 이가 없다. 마음속으로 또는 독백으로 자신의 마음을 드러낼 뿐이다.

누구에게도 털어놓지 못한 속마음은 응어리져서 풀리지 않은채 이야기는 계속 흘러간다.

마지막 열두번째 '어떤 종말'에서 씁쓸하게 끝나는 오부인의 말로는 그녀다운 끝맺음이라는 생각이 들게 했다.

*

박경리 작가의 책이라 기대가 컸다. <가을에 온 여인>을 읽으면서 이게 바로 박경리 작가만의 문체구나 싶었다.

부모님세대인 1960년대 쓰여진 이 책을 읽으면서 글로 시공간을 뛰어넘는 묘한 기분이 들었다.

[책] 랄라의 외출

랄라의 외출 - 나를 찾는 내면아이
김현정 글.그림 / 위즈앤비즈 / 2014년 1월

배우이자 화가인 김현정이 자신의 자아와 꿈을 이야기하는 <랄라의 외출>

고등학생 때, 심리학에 관심이 많았던 나는 사람마다 지니고 있다는 '내면속의 또다른 나'에 대한 궁금증을 가지고 있었다. 

그 궁금증은 지금도 여전하다. 사람들은 모두 '내면속의 또다른 나'를 마주하고 있을까?  '내면의 나'는 언제 마주하게 되는걸까?

<랄라의 외출>는 배우였던 작가가 심리상담을 통해 '내면아이'를 마주하게 되면서 삶이 또다른 방향으로 흐르게 된 이야기를 담고 있다.

그 '내면 아이'는 토끼인형의 형상을 하고 있고, 이름은 '랄라'라고 한다. 그리고 배우가 아닌 화가로써의 삶을 열어가며 그녀의 그림 한점속에는 항상 '랄라'가 등장하곤 한다. 

예술, 특히 미술에 문외한인 내가 책을 읽으면서 그림이 가깝고 친근하게 느껴졌던건 처음이었다. 친근한 토끼인형이 그림속에 있어서 그렇게 느꼈는지도 모른다. 또 그림 하나하나를 어떻게 그리게 되었는지에 대한 이야기가 담겨있어서, 그림을 한번더 자세히 볼 수 있었다.

'잘 그리는 것만큼 다듬어진 생각이 중요하다는 사실을 깨달았다. 단순한 그림 그리기가 아니라, 그리고자하는 대상과 나 사이에 정서적 교감이 반드시 필요했다.'

미술에만 적용되는 말이 아닐거 같다. 무슨일을 하든지간에 그 일과 나를 맞춰보는 것, 내가 하는일을 나 자신이 어떻게 생각하는지도 중요한것 같다. 사람과 사람사이의 정서적 교감이 아닌 '나'와 '내가 마주하는 것들'에 대한 정서적 교감에 대해서까지 생각이 뻗쳤다.

'삶의 모든 것이 공부라는 사실을 깨달았다. 이제는 지금의 노력이 앞으로 나의 연기에 많은 도움이 될 것이라는 믿음도 생겼다.

그림에는 화가의 정서와 사상이 나타난다. 좋은 그림을 그리려면 인문학적 지식과 견문을 넓히고 그림을 알고 그려야 한다는 것이다.'

에세이를 읽으면서의 좋은점은 다른 장르의 책들보다 작가와 교감을 더 가까이 할 수 있다는 거다. 책을 쓴 사람과 한번도 마주한 적이 없지만, 작가의 이야기를 글로 보면서 책의 분위기가 그 작가의 성격이나 취향을 반영한다는 걸 알 수 있다. 작가가 느끼고 깨우친 것들에 대해 말할 때면 인생선배를 앞에 두고 이런저런 대화를 하는 느낌이 든다. 다음에 화가 김현정이 아닌 배우 김현정으로 TV에서 본다면, 한번쯤 마주친것 처럼 친근하게 느껴질거 같다.

아래 그림은 책속의 그림중에 제일 맘에 들었던 그림이다. 나중에 김현정이름으로 미술전시회를 열린다면, 꼭 한번 가보고 싶다.

[책] 노예 12년

노예 12년 - Movie Tie-in ㅣ 펭귄클래식 139
솔로몬 노섭 지음, 유수아 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2014년 2월

이 TV프로그램의 방송을 한번쯤 본 적이 있을거다. 세간을 놀라게 했던 「긴급출동 SOS 24」. 2005부터 2011년까지 약 5년동안 폭력적인 현장을 덮치고 파헤치는 일종의 고발 프로그램으로 인기를 누렸었다. 당시 여러 사건들중에 제일 경악을 금치 못했던 사건이 있었다.

바로 「현대판 노예 할아버지 사건」 이다 . 

내가 기억하는 바로는 '노예 할아버지'는 곰팡이와 오물로 찌든 방에서 생활하고 있었고, 옷은 언제 갈아입었는지 너덜너덜했고, 속옷은 낡고 삭아서 입었다기 보다는, 걸쳤다는 표현이 맞았다. 그야말로 몰골은 말이 아니었다.  할아버지를 부려먹고 일을 시키는 주인이란 남자는 할아버지가 일을 굼뜨게 하면 때리고 욕을 남발했다...

<노예 12년>을 읽으면서 「현대판 노예 할아버지 사건」이 자연스럽게 떠올랐다. 내가 직접 경험해보지 않는 한, 당하는 사람의 심정을 백프로 이해할 수는 없다고 해도.. 정말 끔찍하리만치 장면 하나하나가 머릿속에서 그려졌다.

이 책은 말하자면 자전적 소설이다. 저자 솔로몬 노섭이 자신이 노예로 생활했던 12년을 책에 고스란히 담아냈다. 1,2년도 아니고 12년. 그 긴 시간을 책 한 권에 모두 담아낼 수 있었을까? 나라면 지독하고 고통스러웠을 노예생활을 다시 떠올리기도 힘들었을텐데.. 솔로몬 노섭은 부당하고 억울했던 노예생활을 낱낱이 글로 밝혔다.

1841년 당시, 솔로몬 노섭은 뉴욕의 자유시민 이었다. 한 아내의 남편이자 세 아이의 아버지였다.

자유시민이자 평범한 가장이었던 그가 어떻게 노예가 되었단 말인가. 노섭은 노예 상인에게 납치를 당해 흑인이라는 이유만으로, 모든 말이 반항으로 무시된 채 노예로 전락했다. 그리고 뉴욕으로부터 멀리 있는 곳으로 팔려가게 된다.

당연히 처음에는 '자신은 자유시민이고, 노예가 아니라고. 사라토가의 농장을 소유하고 있고 한 가정을 이루고 있다.'고 주장했었다. 하지만 아무도 그의 말을 믿지 않았고 들어주지도 않았다. 돌아오는 건 채찍질과 발길질 뿐이었다.

만약 내가 자유인이라는 소리를 조그맣게 속삭이기라도 하는 날에는 도둑의 장물처럼 나를 저 멀리 한갓진 곳으로 데려가서 텍사스 국경 너머로 팔아버릴 수도 있었다. p77

솔로몬 노섭의 첫번째 주인은 윌리엄 포드라는 백인이었다. 포드는 독실한 기독교 목사로 노예들에게 항상 인간적으로 대해 주었다. 노예를 인간적으로 대해주었다는 말이 약간은 모순되었다고 생각한다. 인간적으로 대해주는 건 사람 대 사람간의 관계라고 생각하는데, 노예와 주인과의 관계는 인간적이라고는 할 수는 없다.

첫번째 주인 포드가 노섭에게는 채찍질을 하지 않은 처음이자 마지막 주인이었고, 포드의 재정 악화로 노섭은 다른 곳으로 팔려가게 된다.

존 M. 티비츠 라는 아주 악랄하고 포악한 주인 밑에서 노섭은 다시 노예생활을 했다. 노섭은 오로지 어떻게 탈출할 수 있을까.. 고민하며 하루하루를 보내게 된다. 

탈출은 쉽지 않았다. 한번 탈출하게 되면 사냥개들에게 쫓기기 일수 였고 다시 잡히게 되면 그날은 등가죽이 너덜너덜해질 때까지 채찍을 맞아야 했다. 그래서 농장에서 그 누구도 탈출을 쉽게 생각하지 못했다.

바이유 뵈프에서 도망친 노예들을 추적하는 개는 블러드 하운드종인데 북부에도 더 사나운 사냥개들이 있었다. 마치 흔히 보는 불도그가 네발 짐승을 물면 놓치 않듯 이 개들도 주인의 명령에 따라 흑인에게 달려들어 물고 늘어졌다....

나는 바이유 뵈프에서 탈출에 성공했다는 노예를 단 한 명도 보지 못했다. p.117

그리고 노섭은 마지막으로 에드윈 엡스에게 한번 더 팔려가게 된다. 그리고 그 농장에서 10여년을 노예로 생활했다.

정말 끔찍하다. 10년이라니... 강산이 수십번도 더 바뀌었을 나날을 노섭은 벼텨냈다.

희망의 빛이라고는 보이지 않았던 노섭의 어두컴컴한 인생에 그를 구해줄 사람이 드디어 12년만에 나타났다. 기발하고 독창적인 성격으로 논쟁으로 좋아하는 '배스'라는 남자가 노섭의 노예 인생의 종점을 찍어준 인물이다.

그는 소수 편을 옹호하는 걸 당연시하게 여겼고, 노예 제도에 있어서도 백인과 흑인의 차이는 존재하지 않는다며 노예 제도의 폐지를 주장했다. 후에 노섭의 사정을 듣게 된 배스는 그의 말을 전적으로 믿었고, 노섭을 구해주려고 동분서주한다.

흑인이라는 이유만으로 12년간 고통받았던 노섭. 진실을 말해도 아무도 믿어주지 않았으니 얼마나 답답하고 억울하고 괴로웠을까. 내가 노섭이었다면 그 긴 시간을 어떻게 보냈을지.. 상상되지가 않는다. 

1850년대 당시 노예 제도에 대한 무수한 소설들이 쏟아져 나왔는데, 거기서도 솔로몬 노섭의 책은 단연 1순위로 손꼽혔다고 한다. 상상도 아닌 허구도 아닌 진실을 담아냈기에 모두의 주목을 받을수 있었을 거라 생각한다. 

[책] 청춘성어

청춘성어 - 인생을 움직이는 네 글자의 힘
최영갑 지음 / 맛있는책 / 2014년 1월

'청춘'이라는 말을 들으면 왠지 힘이 나고 기분이 좋아진다. 무슨일이든지 혈기왕성하게 해낼거 같고, 쓰러져도 다시 훌훌털고 일어날 것같은 힘있는 단어라고 생각한다. 그래서 더 이 책에 끌렸는지도 모른다.

'청춘성어'는 '청춘'에 대한 의미있는 이야기들을 '고사성어'와 함께 엮어낸 책이다.

고사성어에 담긴 유래와 저자의 이야기가 어우러져서 색다르게 한자를 접할 수 있는 책이였다. 독자층을 '피끓는 청춘들'을 염두해 두고 쓴 책이라 20대인 내게 와닿는 이야기가 많았다.

1.

배반낭자(杯盤狼藉)  : 때로는 '적당히'가 최상급의 상태

이말은 "술잔과 그릇들이 어지럽게 흩어져 있다"는 뜻으로 술을 흥겹게 마시고 노는 모양 또는 술자리가 끝난 이후의 난잡한 모습을 나타내는 말이다.

술을 먹고 즐기는 것은 좋지만 중도를 잃으면 추한 모습을 보이게 되고 다음날 반드시 후회하는 일이 생기기 마련..

비단, 술뿐만이 아니라 사람이 살아가면서 겪는 많은 일들은 모두 지나치면 화를 부르게 마련이다.

청춘은 아름다운 시절이지만, 이때 자칫 길을 잃으면 미래가 불투명할 수 있다. 그래서 적당히 놀고 적당히 공부하고 적당히 연애하라는 말이 어렵고도 힘든 일이 되었다. '적당히'라는 말은 어느곳에나 어울리는 행위를 말하는 것이니, 이런 의미에서라면 가장 최상급의 상태를 말한다. (p.58)

20대나 30,40대도 공감할 수 있는 내용일거다. 유독 한국에서는 '술자리'문화가 크게 자리잡고 있다. 회식하면 '술'이 있고 친구들과 만나서 놀때도 '술'이 빠지지 않는다. 대학에서도 개강하면 반갑다고 '술'로 시작하고 시험이 끝나고 종강하면 아쉽다고 '술'로 마무리한다. 술을 즐겁게 마시는것도 중요하지만 그 자리를 끝맺음하는것도 중요하다고 생각한다.

자칫 과하게 술이 들어가면 흥이 화로 변한다. 서로 좋지않은 말이 오가거나 심하면 싸움으로까지 가니까 말이다.

이렇듯 뭐든 '적당히'가 중요하면서도 어렵다. 그래서 "때로는 '적당히'가 최상급의 상태"라는 뜻을 가진 '배반낭자'가 공감되었다.

2.

공석불난(孔席不暖)은 "공자가 앉은 자리는 따뜻할 겨를이 없다"는 뜻을 가진 고사성어로 내 자신을 남들에게 인정받고 알리려면 부지런하게 노력해야 한다는 깊은 뜻을 담고 있다.

이 고사성어의 유래는 이렇다.

공자는 약 13년 동안 제자들과 함께 주유천하하며 도덕정치와 인륜질서의 확립을 주장한 인물.

전쟁이 난무하고 질서가 무너진 혼란한 시기에 공자의 이상은 군주들에게는 뜬구름 잡는 소리로 들려 쉽게 받아들여지지않았다. 그렇지만 그는 실망하거나 멈추지 않았다. 다만 그것이 자신의 역할이라 생각했고, 그렇기에 공자가 앉았던 자리는 따뜻하게 데워질 시간이 없었던 것이다. (p.163)

부던히 노력해야만 내가 얻을 수 있는 것을 얻는 것처럼. '청춘'이라는 값진 시간을 덧없이 보내지 말아야 겠다.

저자는 공석불난을 "뛰어라, 세상이 너를 알아줄 때까지!" 라고 말하며, '청춘이 아름답기는 하지만, 그 아름다움을 유지하기 위해서는 발에 땀이 나도록 움직이고 뛰어야 한다. 이는 우리에게 주어진 청춘이 영원한 것은 아니기 때문(p.166)'이라고 말하고 있다. 

자기만의 좌우명이 있고 맘에 드는 명언이 있듯이 '고사성어'로도 자신의 목표를 표현할 수 있다고 생각한다.

'공석불난'을 목표로 삼으면, 내가 해이해질때마다 정신차릴 수 있을거 같다.

한달, 일주일, 하루를 알차게 보내려고 노력하지만 뒤돌아보면 후회만 가득할 때가 있다. "학교"라는 울타리 안에 있을때는 '공부'를 하고 '시험'을 봐서 좋은 성적을 내기만 하면 다른 시간에는 무엇을 하더라도 마음이 편했다.

그런데 "사회"에 나왔을때는 달랐다. 목표가 없으면 시간은 더 빨리 갔고, 돈은 그보다 더 빨리 없어졌다. 아마도 사회초년생이라면 이런 비슷비슷한 걱정이 있을 거다. "내가 지금 뭐하고 있는거지?"라는 걱정.

3.

종석지우(終身之憂) : 죽을때까지의 걱정

'세상의 모든 걱정은 작은 티끌에 불과하다. 청춘의 진정한 걱정, 즉 종신지우는 원대한 꿈을 갖지 못하고 일생동안 이루어야 할 목표가 없다는 데 있다. 잠시 꿈을 잊고 살았다면 다시 꿈을 꾸라. 그리고  그 꿈이 종신지우가 되도록 하라. 청춘의 꿈이란 그런 것이다.(p.181)'

'그 꿈이 종신지우가 되도록 하라'라는 말이 참 멋지다. 죽을때까지의 걱정을 쓰잘대기없는 것에 낭비하지말고, 차라리 꿈을 걱정하는 것.

고사성어라고 하면 멀게 느껴졌고, 나와는 별로 공감될만한 것이 없다고 생각했다. 이 책을 읽으면서 생각이 많이 바뀌었다. 고사성어에 얽힌 유래도 재밌었고, 청춘에 대한 뼈저린 일침에 뜨끔뜨끔하면서 책을 읽었다.

무엇보다 이 책을 쓴 저자가 독자를 앞에 두고 이야기하는 것 같은 느낌이 들었고 진심이 느껴졌다.

인생을 움직이는 네글자의 힘! 가슴에 뜨거운 문장 하나 품지 않으면 청춘이 아니다.라는 말처럼 책에서 '삶을 지탱할' 고사성어 를 얻어간다.

[책] 시가 너처럼 좋아졌어

시가 너처럼 좋아졌어 - 여전히 서툰 어른아이 당신에게 주고 싶은 다시 삶을 사랑하게 만드는 마법 같은 시 90편
신현림 엮음 / 북클라우드 / 2014년 1월

고등학교 문학시간에 시를 배웠을때가 생각난다. 한페이지의 시속에서 화자의 당시 상황과 정서를 유추해볼 수 있었고, 음율도 찾아볼 수 있었다. 또 화자가 말하고자하는 주제도 시속에 담겨있다. 그 짧은 문단들 속에 많은 것들이 담겨져 있다는게, 그런 시를 쓸수 있는 시인이 참 멋져보였다. 종종 새벽에 감수성에 나도 시인처럼 시를 써보고자 했지만. 머리를 쥐어뜯기 일 수 였다...

소설을 쓰는 작가, 인문학, 철학을 쓰는 작가들도 대단하다고 느끼지만. 시를 읽을때면 시인들이 정말 대단하게 느껴진다. 짧게는 한문단 길게는 한페이지속에 말하고자 하는걸 모두 담아내니까 말이다.

<시가 너처럼 좋아졌어>는 총 90여편의 국내외 '시'를 엮어낸 책이다.

그래서 한명의 시인의 시가 아닌 여러 시인들의 시를 접할 수 있는 좋은 책이다. 이 책을 읽는 사람들은 누구나 하나이상의 자신과 공감되는 '시'를 만날 수 있을 것이다. 나 또한 공감되거나 좋은 느낌을 받은 시가 있었다.

메리 헤스켈의 '타인의 아름다움'. 

타인에게서 가장 좋은 점을 찾아내

그에게 이야기해 줄래?

우리들은 누구에게나 그것이 필요해.

우리는 타인의 칭찬 속에 자라 왔어.

그리고 그것이 우리를 더욱 겸손하게 만들었어.

타인의 아름다움을 발견해내는 눈을 길러보고, 그것을 찾아 칭찬을 해주라는 것.

겸손따위는 내팽겨치고 내가 잘났다며 사는 사람들에게 좋은 교훈이 될 시라는 생각이 들었다. 그리고 나의 좋은 점만을 내세우고 칭찬받기를 바라기보다는, 먼저 상대방의 아름다움을 보고 칭찬해줄 수 있는 마음이 대인배답고 더 멋질거란 생각도. 

김영승의 '그 모든 사람을 사랑하여'.

사랑하는 사람에게는 사랑한다고 말하지 않습니다.

왜냐하면 그건 사랑하지 않는 것이기 때문입니다.

사랑하는 사람에게 사랑한다고 말하는 것은 그 가슴속

깊은 곳에 미워하는 마음이 있기 때문입니다.

미워하는 사람에게 미워한다고 말하지 않습니다.

왜냐하면 그건 미워하지 않는 것이기 때문입니다.

미워하는 사람에게 미워한다고 말하는 것은 그 가슴속

깊은 곳에 사랑하는 마음이 있기 때문입니다.

나는 사랑하는 사람에겐 사랑한다고 말하지 않지만

미워하는 사람에겐 미워한다고 말합니다.

그래서 내 모습이 이렇습니다.

많이 들어본 익숙한 시인 '김영승'의 시.

엔터키로 띄어서 썼지만, 실제로는 모든 문장이 붙어있어서 운율이 돋보이는 시였다.

사랑하는 사람에게는 사랑한다고 말하지 않고, 미워하는 사람에게는 미워한다고 말하는 것.

시인은 사랑하는 사람에게는 말로 표현하지않아도 알기 때문에 사랑한다고 말하지 않는걸까? 

너무 사랑하고 좋아할수록 사랑한다는 말을 하는게 낯간지럽다고 느끼는 내 모습과 비슷해보였다.

그리고 진짜 미운 사람에게는 밉다고 말하지않다는 것에도 공감이 되었다. 밉다고 말하는건 그만큼 그 사람을 사랑한다는 것일거다.

진심을 몰라주는 사람들은 사랑하면서 사랑해라고 말하지않아서 섭섭해할거다. 

그리고 밉다는 말을 들은 사람들은 진심인줄 알고 섭섭해 할거다.  '그래서 내 모습이 이렇습니다' 라는 걸까?

<시가 너처럼 좋아졌어>라는 사랑스러운 책제목에 끌려서 읽었는데, 시를 한편두편 읽을수록 마음이 차분해지는게 느껴졌다. 이 책처럼 여러시인들의 시를 엮은 책을 자주 볼수 있었으면 좋겠다.