[책] 아니라고 말하는 게 뭐가 어때서

아니라고 말하는 게 뭐가 어때서 - 할 말은 하고 사는 사노 요코식 공감 에세이
사노 요코 지음, 전경아 옮김 / 을유문화사 / 2017년 4월

일본 작가 사노 요코는 삶에 대한 시크한 생각들을 책에 담았다. <사는 게 뭐라고> <죽는 게 뭐라고> <열심히 하지 않습니다> 앞서 책 제목만 봐도 알 수 있었다. 《아니라고 말하는 게 뭐가 어때서》라는 책으로 처음 사노 요코의 글을 읽게 되었다.

할 말은 다하고 사는 사노 요코식 '공감 에세이' 라지만 일본 문화가 많이 녹여져 있어서 찬찬히 읽어야 이해되는 부분이 많았다. 일상 생활에 대한 이야기가 주로 나오고 1980년대에 써놨던 에세이 여서 그 시대의 일본은 이랬구나,상상해 볼 수 있었다.

요리를 별로 좋아하지 않는 사노 요코는 집에서 밥을 해먹어야 할 때 반찬에 유독 신경을 쓴다.

남은 반찬을 어떻게 해 먹을까 고민하는 것인데 배보다 배꼽이 큰 경우가 많았다.

한 예로 남은 찬밥으로 누룽지 밥을 해먹는 과정에서 누룽지 밥 위에 고명으로 조개관자, 돼지고기, 로스햄, 전복, 표고버섯, 죽순, 각종 채소를 올려 먹었다. '잔반을 버리지 않겠다는 집념이 엉뚱한 방향으로 튀고'만 것이다.

다시 남은 재료를 넣고 비지찌개를 먹으려고 했던 사노 요코. 이번에는 비지가 집에 없었다.

남은 재료를 먹어치우기 위해서 비지를 사려고 시장까지 차를 타고 가야하는 상황이 벌어진다.

'차 안에서 기름값을 생각하니 기분이 가라앉았다 (p.84)' 다시 배보다 배꼽이 커진 상황..ㅋㅋ 하지만 30엔어치 비지를 산 것에 만족한다. 그러다가 문득 이런 생각을 한다. '어째 음식 만드는 순서가 뒤바뀐 것 같다'고...

1980년대에 쓴 글이여서 그 당시 디지털의 발전에 관한 내용도 나온다.

최신 컴퓨터가 도입 되기 전 지인의 지인 중에 의사는 보험료를 계산하기 위해 아르바이트 학생 몇 명과 부인과 함께 50시간을 밤을 새워 보험료를 계산했다고 한다. 날 밤을 새워 계산을 마치고 나면 의사는 "자 불고기라도 먹으러 갈까"라며 학생들과 밥을 먹으러 갔고 부인은 "오랜만에 도쿄에 있는 백화점에 갈게"라고 말했다.

하지만 최신식 컴퓨터가 도입되고 나서 보험료 계산은 1시간만에 끝이 났고 더이상 아르바이트 학생들과 부인의 도움이 필요하지 않게 되었다. '최신 컴퓨터는 고생도 기쁨도 빼앗고 혼자서 차르륵차르륵 지직지직하며 먹대로 작동' 했고  이때 의사는 망연자실했다고 한다. 이제 '인간들은 전문가가 만들어 낸 물건을 돈을 내고 감사한 마음으로 쓰기말 하면 되었다. 제 손 하나 까딱하지 않고서..(p.125)'

경제가 발전하고 기계들이 인간의 몫을 해내게 되면서 사노 요코는 걱정한다.

그리고 이렇게 말했다. ​'적어도 더 이상 그 누구도 아무것도 생각해 내지 말았으면 좋겠다'

지금 사노 요코가 살아있다면 얼마나 까무라 칠까. 사노 요코가 세상을 떠난 2010년에도 무궁무진한 발전이 이루어졌지만 그 이후로 인공지능로봇 알파고와 인간이 바둑 대결을 하고, 로봇의사 왓슨이 의료수술을 해내는 시대가 왔다.

'적어도 더 이상 그 누구도 아무것도 생각해 내지 말았으면 좋겠다​'의 글이 무척이나 공감이 갔다. 2017년에 사는 나도 "이제는 개발이 좀 더뎠으면 좋겠다"고 생각한다. 토지를 갈아엎는 개발은 자연을 훼손시키고 이제 우리는 자연을 보러 돈을 지불하고 다닌다. 그 중 제일 안타까운 건 e-book의 개발로 더 이상 페이지를 넘기는 책을 보지 않아도 된다는 것.

아직까지는 개인의 선택으로 손에 잡히는 실물책 가격의 반에 반값으로 e-book을 볼 수 있지만.. 머지 않아 인쇄출판계가 점점 작아져서 딱딱한 화면을 넘기며 시린 눈을 감았다 떳다 하며 책을 봐야 될 거 같아서 무섭다. 반대로 생각하면 책을 만드는 것에 오히려 나무가 훼손되고 있다는 이중적인 문제가 있지만.. 여러모로 머리 아픈 일이다.

사노 요코의 책을 읽으면서 허투루 넘길 수 없는 부분들이 많아서 좋았다. 1980년대의 작가와 같이 생각할 수 있다는게 신기하고 멋지다. 

[책] 어디쯤인지 모르겠는 오늘

어디쯤인지 모르겠는 오늘
이보람 지음 / MY(흐름출판) / 2017년 3월

내가 가는 이 길이 어디로 가는지~ 어디로 날 데려가는지~ 그곳은 어딘지 알 수 없지만 오늘도 난 걸어 가고 있네~ 

이 책을 읽으면서 god의 '길'이라는 노래가 떠올랐다. 절로 되뇌여지는 가사.

어렸을 때는 멜로디에 흥얼거렸던 노래였는데 지금의 나는 이 가사에 무한 공감하는 20대가 되었다.

문득문득 떠오르는 나는 어디인가, 여긴 누구인가..나 잘하고 있는거 맞나?

지도 없는 청춘의 길에 서있는 20,30대 에게 하고 싶은 말들이 담겨 있는 이보람 에세이 『어디쯤인지 모르겠는 오늘』

누군가 내게 그랬다. 내일을 예쁘게 색칠하라고.

어릴 때 형형색색으로 도화지를 채운 다음

검정색 크레파스로 까맣게 뒤덮고는 이쑤시개 같은 걸로 선을 그으면 예쁜 무지개빛이 나타났다.

아마 우리의 청춘은 이런게 아닐까. (p.60)

초등학생 미술 시간에 새하얀 도화지에 알록달록 색깔을 채워넣고, 마지막에는 검정색 크레파스를 다 쓸 정도로 칠해놓은 색을 뒤덮었다. 그리고 이쑤시개로 이제 진짜 내가 그리고 싶은 그림을 그리면 어두컴컴한 검정색 속에 숨어있던 빨주노초파남보 무지개빛이 나타난다. 청춘은 언제 반짝일지 모르는 시기인 거 같다.

나도 모르고 당신도 모르고 우리 모두가 제각각 빛을 발할 때를 모르지만.

모두가 검정색 도화지 속에 청춘의 오색 빛깔을 감추고 있다.

청춘은 뜨겁고도 짧다. 힘들어도 아파도 뜨겁다.

내가 가고 싶은 길을 걷고 싶은데, 성장하는 우리는 단지 눈치 보는 것에 지쳐 갈 길을 잃고 있다.

하지만 우리는 청춘인걸.

지나가는 것에 너무 한숨쉬지 말고, 지금의 계절에 충실하며 느끼고 만끽하자. (p.258)

푸를 봄에 봄 춘 청춘 靑春.

봄에 피고 지는 벚꽃은 청춘이라는 단어와 많이 닮아있다.

벚꽃도 짧은 시기동안 만개했다가 진다. 열 달 넘게 꽃잎을 숨기고 있다가 고작 몇 주동안 화려하게 피어 스스로 뽐낸다.

우리의 청춘도 비슷하다. 꽃봉오리를 맺고 있다가 시기가 오면 빛을 내며 피어난다.

다른 점이라면 벚꽃은 모두 개화시기가 비슷하지만 우리의 청춘은 제각각 피고지는 시기가 모두 다르다.

그러니까 지금의 계절에, 시간에 충실하며 느끼고 만끽하자~ 후회하지 않게!

저자의 사진도 여기저기 보인다. 자신의 감성을 오롯이 글과 사진으로 풀어낸 게 멋있다.

2​0대를 살고 있는 나에게, 아직 꽃봉오리 일 뿐이라고 생각하고 있는 내게 힘을 북돋아 주는 책이었다. '청춘은 그런거라고. 그럼에도 빛나는 순간은 올거라고-' 힘을 불어 넣어주고 있는 느낌이랄까.

저자의 글이 담긴 분홍분홍한 책, 친구들에게 선물해도 좋을 거 같다. ​

[책] 고양이는 불러도 오지 않는다 1

고양이는 불러도 오지 않는다 1
스기사쿠 지음, 백수정 옮김 / 늘 / 2017년 4월

『 고양이는 불러도 오지 않는다 』 는 동명의 일본 영화의 원작 만화다.

만화가인 형과 같이 살면서 복서의 꿈을 꾸고 있는 나.

버려진 아기 고양이 두마리를 형이 대책없이 데려오기 시작하면서 이야기는 시작된다.

한국어판으로 번역되면서 복서의 이름은 용태로 고양이 이름은 레오와 꼬미가 되었다.

요즘 고양이 앓이를 하고 있어서 고양이 영화나 만화를 찾아보고 있다.

이 만화책 1편을 읽고나서 바로 영화도 찾아서 봤다. 무뚝뚝하고 다정다감이라고는 찾아볼 수 없는 복서에게 아기 고양이 두마리는 골칫거리였지만 시간이 지날 수록 두 생명체에게 정이 들어 툴툴대면서도 챙겨주기 시작한다.

강아지나 고양이를 비롯한 반려동물을 키운다는 것은 가족을 돌보는 것 이상의 책임감을 가져야 하는 것 같다.

제때 밥을 챙겨줘야 하고 아프면 병원에 데려가야 하고, 사람의 언어로 대화를 할 수 없는 동물이니까 더 신경써줘야 한다. 

그래서 키우고 싶고 예쁘다고 해서 대책없이 바로 데려오는 건 아니라고도 생각한다.

현재는 고양이 무한앓이 중이지만 아직은 여러가지 여건이 되지 않아서 나중으로 기약하고 있다.

대신에 고양이 관련 책이나 영화로 요즘 나의 힐링욕구를 채우고 있다. 미리 고양이에 대해서 공부도 하고 좋다. 

이 책은 동명의 영화에서 나오지 않는 비하인드 스토리여서 다음 2,3,4편의 만화도 읽어봐야겠다.

[책] 폴픽 Polar Fix Project

폴픽 - Polar Fix Project ㅣ 스토리밥 문학선 1
김병호 지음 / 스토리밥 / 2017년 3월

영화 그래피티, 마션 등 지구와 우주를 아우르는 영화를 보고나면 '인간은 이 세계에 작은 점에 불과하구나'라는 생각이 든다. 지구상에서는 최상위 포식자이지만 우주에서 지구를 보면 보이지도 않는, 작은 존재인 인간.

『폴픽』은 우리가 한번 쯤 상상해 본 죽어가는 지구와 살아남기 위해 발버둥치는 인간에 대한 소설이다.

이 소설은 이야기속에 이야기가 있는 액자식 구성이다. 본격적으로 이야기가 시작되는 시점은 2050년즈음이며 우주정거장에서 근무하는 한국인 김중호의 눈으로 이야기가 전개된다. 배경은 지구가 아닌 우주공간과 우주정거장이 주로 나온다. ​

지구는 어느순간 낮은 울림소리를 내며 스스로 죽어가고 있다는 표현을 하기 시작했고 이 소리를 듣는 건 김중호뿐이다.

지구의 끊임없는 재난재해로 인해 우주연구원들은 최소한의 사람들을 우주정거장으로 이동시켜 다시 생존할 방법을 강구한다. 

일반적으로 이동시킬 수 있는 방법은 우주선을 만드는 것이지만 이 소설 속에서는 우주엘리베이터가 등장한다.

지상에서 우주정거장까지 탯줄처럼 이어지는 탄소나노튜브와 그 속에서 캡슐처럼 이동하는 우주엘리베이터.

그림이나 사진없이 책을 읽어나갔기에 책 초반부에는 무슨 그림인지 잘 그려지지 않았다. 영상을 보지 않고 읽는 SF소설은 역시 상상하기 어렵네,라는 생각도 잠시뿐이였고 20여페이지가 지나가자 슬슬 소설의 그림이 머릿속에 그려지기 시작했다.

'지름이 40m에 달하는 엘리베이터 터널의 외벽'과 '시속 200km의 속도로 끊임없이 오르내리는 우주엘리베이터'

그리고 각 엘리베이터는 '태양전지들이 가득 실어 지구로부터 36,000km 저 먼 우주 정거장'으로 실어나른다.

SDU는 NASA 가 중심이 된 국제 우주개발연합이며 우주개발을 좌지우지하는 거대한 조직이다. 김중호는 이 조직에 발탁되어 우주엘리베이터를 고치는 임무를 맡게 된다. 하지만 우주엘리베이터를 고치려는 순간 '어떤 정보들이 거대한 파도처럼' 그를 덮치기 시작한다. 그리고 10년 전 SDU에 적대적인 RGP (Rescue Gaia Party)라는 단체의 비밀단원 이였던 것을 기억하게 된다. 그리고 SDU의 우주엘리베이터 건설을 막기 위해 SDU에 간첩으로 잠입해 폭탄을 설치해야만하는 자신의 임무를 떠올린다...

지구자기장의 축을 고장하자는 거대한 프로젝트인 PFP(폴라픽스프로젝트), 지구인의 새로운 세대를 만드는 NG-2프로젝트 등 우주에서 생존하기 위해 온갖 프로젝트를 진행하고 있는 소설 속 이야기는 언젠가 실현될 것처럼 느껴지기도 한다. 중력파, 블랙홀, 전자기장, 아포토시스 증후군, 집광판과 전자총 등 과학서적에서 등장할 법한 단어들이 줄줄이 나열된다. 내용을 100% 이해하기에 어려울법한 소설이지만 집중하면서 읽어나갈수록 머릿속에 재밌는 그림을 그려볼 수 있었다. 딱딱한 소설이기도 하지만 인간의 죽음에 대해서도 생각해볼 수 있는 소설이다. 공허하고 어두컴컴한 우주에 둥둥 떠다니는 묘한 기분을 간접적으로 느껴볼 수 있다.

[책] 내 마음을 부탁해

내 마음을 부탁해 - 온전한 자존감과 감정을 위한 일상의 심리학
박진영 지음 / 시공사 / 2017년 3월

자존감이란 무엇인가, 에 대해 부쩍 생각이 많아졌다. 

자존감(自尊感)을 사전에서 찾아보면 '자신을 존중하고 사랑하는 마음'이라고 나온다.

나 스스로를 존중하고 사랑하는 마음. 우리는 스스로를 얼마나 존중하고 사랑하고 있을까?

자존감은 양이나 질로는 따질 수 없고, 자존감이 강한가 약한가 불안정한가 의 차이로 나눠볼 수 있다. 나를 둘러싼 모든 것들을 쉽게 컨트롤 할 수는 없지만 마음에 충돌이 일어났을 때 내 감정을 컨트롤 할 수 있는 능력, 나를 무너뜨리지 않고 원상태로 회복할 수 있는 능력들을 가지고 있다면 우리는 자존감을 지킬 수 있지 않을까?  

『내 마음을 부탁해』 는 자존감과 감정을 위한 일상의 심리학 책이다.

​일상의 심리학은 교과서적인 심리학을 말하는 게 아니라

​당신도 나도 우리 모두가 일상 속에서 느낄 수 있는 감정들에 대해 다루고 있기 때문에 붙은 말 같다.

이 책 에서는 자존감을 말하기 전에 스스로의 감정에 귀 기울여 보라고 말한다.

- 나를 울고 웃게 만드는 것들에는 무엇이 있을까?

- 사소한 것들에 일일이 감정을 소모하고 있지는 않은가?

- 당신이 만들어가는 행복한 삶은 무엇인가?

​위와 같은 질문들이 나온다. 그리고 앞장에서 뒷장으로 이야기가 끊기지 않고 연속적으로 이어진다.

자신의 감정을 잘 돌보고 있는지 묻고 스스로에게 생각할 시간을 준다. 주체적으로 나 스스로에 대해 끊임없이 생각하게 만든다. 연구결과를 예로 들기도 해서 가볍지만은 않은 느낌이 든다.

《노년에 스트레스로부터 정신적 회복력, 긍정적 감정과 성공적인 적응》연구 결과에 따르면

​'우리의 의지력 또는 정신력에는 한계가 있다(p.150)'고 한다.

"넌 왜 이렇게 의지력이 약하니?"​ "나는 왜 이정도도 못 버티는 사람일까?" "나는 너무 나약한거 같아." 라는 말들은 애초에 의지력이 무한대 일 때에나 가능한 말이다. 하지만 우리의 정신력은 한정되어 있다.

'정신력을 고갈시키면 원래의 나 자신을 잃게 되는 현상이 나타난다.

 또한 감정 조절이 어려워져 사소한 일에 좌절하게 되고 쉽게 화가 나는 등 이미 힘든 상황이 더 힘들어지기도 한다 (p.151)'

그럴 때 우리는 스스로에게 회복할 시간을 주어야 한다.

외적으로 눈에 보이는 상처는 제때에 치료할 수 있지만 내적으로 다치는 상처들은 눈에 보이지 않기 때문에 그냥 넘어가는 경우가 많다. 감정의 상처들을 두고두고 방치하면 우리의 자존감은 불안정 해진다. ​

원래부터 자존감이 낮았던 사람이 더 낮아지는 것보다 높았던 자존감이 한 순간에 추락하는 것이 더 위험하다고 한다.

이러한 불안정한 자존감은 주변의 말에 쉽게 휘둘리거나 현실과 동떨어진 나의 모습에 실망했을 때 점점 더 불안정해진다.

'그렇기 때문에 자존감을 (평가에 취약한) 외적인 무엇보다 나의 내적가치에 더 많이 걸어두는 것이 좋다 (p.78)'

내가 좋아하는 것들, 내가 중요하게 여기는 것들에 의미를 부여하고 가치를 두면 좋다!

예를 들어 '책을 좋아하는 내가 좋아, 사과를 잘 깎는 내가 좋아, 미식가인 내가 좋아 등 나 스스로 좋다고 할 수 있는 특성들을 자잘하게 개발해두는 것' 이다. 이런 내적 특성들을 잘 갖춰두면 만족도나 비교에도 훨씬 강하다는 연구결과도 있다.

개인의 감정을 어떻게 돌보아야 하는지 알려주는 심리학 책이어서 읽는 동안 마음이 차분해졌다.

언제나 긍정적인 생각으로 살 수 있다면 좋겠지만 때로는 슬프고 힘든 일을 겪어야 할 때도 있다. 그럴 때마다 안 그런 척 하기보다는 내가 겪고 있는 감정을 인정하고 푹 빠졌다가 다시 나오는 게 좋은 방법이다. 오랜만에 마음을 기댈 수 있는 심리학 책을 만난 거 같다.