악착같은 장미들

악착같은 장미들
이우연 지음 / arte(아르테) / 2022년 4월

글을 다 읽었는데, 이 책이 왜 장편소설인지 모르겠다. 몇몇 이야기들은 이어지는 부분이 보이지만 여전히 장편소설처럼 보이진 않는다. 대놓고 이어지는 부분이 있고, 은밀하게 이어지는 부분이 있는데, 어렴풋하게 알 것 같은데, 확신이 서지 않는다. 이게 이어지고 있는 게 맞나? 누가 좀 알려줬으면 싶을 정도다. 그 정도로 불친절한 방식이다.

이 불친절한 방식으로 보여주는 이야기 하나하나가 충격과 공포를 자아내 눈을 뗄 수도 없었다. 닭, 돼지, 쥐, 소녀, 여자가 광포하게 울부짖고, 진득하게 달라붙고, 처절하게 몸부림치면서 웃고 있는 난잡하기 그지없는 공간이다. 이들을 대신해 모든 것을 토해내는 작가의 언어는 때론 해를 받아 빛나는 살갗처럼 뽀얗고, 때론 번들거리는 검붉은 내장처럼 투명함과 끔찍함을 오가며 기괴하게 느껴진다.

또한 모든 것들이 표현하는 작가의 글은 상냥해서 그 기괴함이 생생하게 입체적으로 다가온다. 뜨거운 철판 위에서 춤추는 닭, 사지가 튿어지는 돼지, 줄에 매달린 채 욕창에 걸린 소녀, 물에 삶아진 아기, 새로운 곳을 꿈꾸는 쥐들이 만들어낸 모든 장면들이 망막에서 역동적이고, 처절하고, 고요하고, 엄숙하게 상영된다.

울부짖듯이, 내 이야기를 다 들어달라는 듯이 마침표 없이 이어지는 문장으로 이야기하는 부분 또한 인상적이다. 무슨 이런 문장이 있나 싶을 정도다. 읽다가 숨이 막힐 정도로, 한눈팔면 처음부터 다시 읽어야 하기에 문장에만 집중해야 하는 순간이 있었다. 격정으로 범람하는 글에 흠칫 한 발짝 물러났다가도 다시 가까이서 보고 싶은 충동이 일어나는 글이다. 개인적으로 닭, 돼지시위의 돼지, 쥐, 뛰어내린 소녀에 대한 이야기가 제일 좋았다.

난 언제나 가장 앞줄, 왼쪽 자리,

창가와 그녀에게 가장 가까운 자리를 선택했다.

그녀가 원한다면 언제라도 나를 창문 밖으로 밀쳐낼 수 있도록

창문 옆에 꼭 붙어 앉았다.

p.251-252

동물원 우리에 과자를 던지듯

소녀에게 먹을 것을 던져주는 관객들의 머리 위에서 한 손과 입으로

그들이 건네는 것을 모두 받아먹으면서도

소녀는 조금도 살이 찌지 않았다.

그녀가 너무도 벅차게 매달려 있었기 때문이다.

여린 몸으로 그녀를 끌어내리고 비상시키는 모든 힘에 저항하면서,

그녀의 매달림을 겨냥하여 발발하는 모든 투쟁을 감당하면서,

소녀는 매달려 있었다.

p.279

그러나 소녀는 배고프지 않았다. 그들은 찢어지고 있지 않았다.

찢어지는 것은 소녀였고 배고픈 것은 그들이었다.

p.315

모험을 후회하지 않을 정도로 기꺼이 죽을 수 있을 정도로,

미칠 듯 신비로운 숲이 없을 것이 소녀는 두려웠다.

무엇보다도 바깥에서 살아 돌아올 것이, 바깥을 겪고 바깥을 포기하고

다시 눅눅하고 음침하고 더러운

쥐들의 소굴로 돌아가 평생을 죽어갈 것이,

다시는 바깥을 상상할 수 없는 채로

다른 곳의 영원한 부재와 불가능성 속에 파묻혀 죽어가는 것이.

p. 359-360

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

알기 쉬운 철도과학

알기 쉬운 철도과학 ㅣ 포스트 사이언스 (POST SCIENCE) 17
가와베 켄이치 지음, 공영태 외 옮김 / 북스힐 / 2022년 3월

목차의 『철도의 레일에 ‘철’을 사용하는 이유』를 보고 궁금해져서 읽어봤다. 이유는 간단하다. 돌은 길게 가공하기 어려워 이음새가 많아지고, 결과적으론 승차감에 나쁜 영향을 준다. 나무는 충격에 약하고 쉽게 부러져서 철도 레일에 적절하지 못하다. 그래서 단단하고, 길게 가공할 수 있는 철을 사용한다! 너무 간단한 결론이라 충격이다! 무슨 장황한 이유가 있는 줄 알았건만! 그래도 주철보다 탄소 함량이 낮아 충격에 강한 강철을 쓴다는 학교에서 배운 내용도 나와서 반가웠다. 제일 궁금했던 ‘철’을 사용하는 이유를 확인하고 다시 처음부터 읽어나갔다.

철도의 전반적인 이해에서 철도가 항공기, 배, 자동차와는 다르게 방향 조종 장치가 없다는 부분에 깜짝 놀랐다. 철도는 레일 위로만 달린다는 것에 미루어보면 당연한 말이지만 항공기, 배, 자동차와 비교해 본다면 꾀나 독특한 특징이다. 그 때문에 무인운전 도입이 다른 운송기에 비해 쉽다. 몇 년 전에 일본에 방문했을 때 이상한 형태로 구분된 좌석이 있었는데, 그것이 무인운전 열차의 모습이라는 사실을 이 책을 통해 알게 되었다. 생각지도 못한 곳에서 오래전의 궁금증을 풀게 되어 기뻤다. 일본 철도는 회사 여러 곳에서 운행하기에 그 모습도 제각각이라 타면서 궁금했던 부분이 많았는데, 궁금증을 해소하고 더 깊이 알아볼 수 있었다.

한 페이지에 설명하고 그 옆 페이지에는 이해를 돕기 위한 그림이 있는 형식으로, 어려운 원리보다는 일본의 철도에 대한 큼직한 설명으로 이루어져 있다. 방식이나 형태 종류를 나열하고 일본의 철도에는 어떤 방식이 사용되고 있는지 장점과 함께 설명해 준다. 일본의 철도를 애용하는 사람이라면 재미있게 읽을 수 있지 않을까. 많은 철도를 이용해 보지 못한 것이 아쉬워졌다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

슬픔이 역류하여 강이 되다

슬픔이 역류하여 강이 되다
궈징밍 지음, 김남희 옮김 / 잔(도서출판) / 2022년 4월

 가정폭력, 학교폭력, 임신. 하나만으로도 벅찰 것 같은 사건이 동시에 이야오를 덮친다. 이야오에게 다정한 말 한마디 해주지 않는 엄마, 그녀를 임신시키고 나 몰라라 하는 상대, 그녀의 임신을 약점 잡아 괴롭히는 학우. 그녀에게 건네지는 대사 하나하나가 모두 시리고 아프다. 10대 소녀에게 너무 가혹한 이야기가 아닌가.

그나마 다행인 것은 앞집에 사는 치밍이 그녀의 버팀목이 되어 주고 있다는 것이다. 밥 한 끼 챙겨주지 않는 엄마 대신 매일 아침 따뜻한 우유를 챙겨주고, 임신 사실에도 이야오를 손가락질하지 않는다. 그저 곁에 있어주는 것만으로도 위로가 되어주는 존재가 이야오 곁에 있다는 사실에 힘든 이야기를 읽어갈 수 있었다.

그런데 가끔 치밍 때문에 이야오의 불행이 더 크게 느껴졌다. 아들을 살뜰히 챙기는 엄마, 가정을 건사하는 아빠, 우수한 성적, 학우를 이끄는 반장, 인기 많은 외모. 빛이 강할수록 그림자도 진해지듯, 이야오와 모든 것이 대조되는 치밍의 상황이 이야오의 불행을 부각시킨다. 단지 앞집에 살고 있다는 것만 빼면 너무나 상반되는 삶이다. 그런 치밍과 나란히 갈 수 없다는 사실을 일찌감치 깨달은 이야오의 서술이 가슴을 후볐다.

치밍과 이야오는 하나의 점에서 뻗어 나온 두 개의 사선처럼 서로 다른 방향을 향하고 있었다.

그래서 점점 더, 점점 더 멀어졌다.

여자아이들의 삶에는 이런 남자아이가 있다.

사랑을 느끼는 것도 아니고 남자친구도 아니다.

하지만 가장 가까운 곳에서 일정한 자리를 차지하고 있다.

(...)

언제일지 몰라도 그는 언젠가 자신의 삶에서 사라지고 다른 여자아이의 왕자님이 될 수도 있다.

그녀 역시 자연스레 공주가 될 것이다.

하지만 그는 여전히 가장 가까운 거리 안에 머문다.

여자아이들은 온 힘을 다해 그와 그가 가진 모든 것을 탐욕스럽게 누리고 소모한 뒤 끝내는 텅 비워 버릴 것이다.

이어질 수 없음을 알았어도, 그것을 확인하는 것은 조금 더 먼 미래 일 줄 알았다. 이야오를 덮친 풍랑이 채 가시기도 전에 그녀의 든든한 버팀목이었던 치밍 또한 멀어질 준비를 하고 있었다. 불행한 그녀의 곁에서 힘들었을 그를 가지 마라 붙잡을 수 없고, 치밍까지 사라지면 온전히 혼자가 되기에 수고했다 놓아줄 수 없는 이야오의 처지에 먹먹해졌다. 온전한 제 편하나 없는 10대 소녀, 이야오의 이야기가 조금은 희망을 품은 채 끝나길 바라며 마지막 장을 펼쳤다.

주변 모든 것을 와르르 집어삼키는 구멍이었다.

그녀는 바로 이 소용돌이에 빠져있었다.

손을 뻗어 보려 하지만 그조차 휩쓸려 버릴 터였다.

만일 손을 놓는다면 너는 온전히 설 수 있을 것이다. 

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

해밀턴의 그리스 로마 신화

해밀턴의 그리스로마신화 ㅣ 현대지성 클래식 13
이디스 해밀턴 지음, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2022년 4월

소설, 만화, 게임과 같은 많은 콘텐츠에 그리스 로마신화를 접할 수 있다. 성경과 더불어 서양문명의 바탕이 되는 신화가 오늘날 대한민국에서 이리 사랑받는 이유가 뭘까. 그리스 로마 신화의 어떠한 부분이 사람들을 매료시키는지 궁금해 읽어보게 되었다.

만화로 보는 그리스 로마 신화를 읽은 지 10년은 넘었는데, 글자를 읽을수록 만화를 다시 보는 것처럼 눈앞에 그려졌다. 크로노스가 자식들에게 위협을 느껴 삼켜버리지만 결국은 제우스를 놓치고, 삼켰던 자식들을 도로 토해내며 권좌를 빼앗기는 장면. 프로메테우스가 인간들에게 불을 주고, 독수리에게 가슴을 물어뜯기는 장면. 곳곳에 들어간 명화들이 만화의 중간을 옮겨놓은 것처럼 나의 상상을 도왔다.

옛날 만화를 다시 보는 감회에 빠져 감상하고 있으면, 만화에서 생략되었던 시인들의 아름다운 노랫말이 나를 놀래 켰다. 그리스 로마신화가 여러 작가들에 의해 쓰인 이야기의 집합체이듯. 여기 나오는 노랫말도 한 시인의 노래가 아니다. 여러 시인들의 언어를 읽고 있으려니 신화의 매력을 새삼 느낄 수 있었다.

가장 매력적인 부분은 이야기 자체에 가득 흘러넘치는 낭만이라 생각한다. 겨울은 춥고 봄에 풍요로운 이유는 무엇인가? 이 질문에 신화는 이리 대답한다. 페르세포네가 데메테르를 만나기에 꽃이 피어나 풍요로워지고, 다시 페르세포네를 떠나보내야 하는 데메테르의 슬픔으로 인해 생명이 싹을 틔우지 못한다고. 숲에서 소리치면 어째서 울리는 것일까? 이 질문에 신화는 헤라에 의해 남의 뒷말만 따라 할 수밖에 없는 에코의 사연을 들려준다. 자연 현상에 대한 그리스인들의 해답은 시대를 넘어 낭만적이다.

황토색 개를 보고 누렁이라 하고, 셋째를 삼식이라 칭한 게 먼 과거가 아님을 상기해 보면 그리스로마 신화에 흐르는 낭만적 색채는 정성까지 느껴진다. 이런 이야기를 어찌 싫어할까. 과거 만화로 접했을 때는 느껴보지 못한 감동이 물밀듯 밀려온다. 꽃 이름 하나에도 신화가 담겨있다. 에코가 사랑한 남성 나르키소스가 죽은 자리에 피어난 꽃이기에 그의 이름을 따 나르키소스(수선화)라 한다. 아도니스의 핏방울이 적신 곳마다 피어오른 꽃을 아도니스라 한다. 그 이야기와 함께 이름을 음미하고 자연을 바라보자 참 낭만적이다. 이런 낭만과 명화들 덕에 500페이지가 눈 녹듯 사라졌다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 진실의 조건

진실의 조건 - 철학이 진실을 구별하는 방법
오사 빅포르스 지음, 박세연 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

포스트 모더니즘시대에 헛소리를 헛소리라 할 수있는 결단력을 지녀야함을 일깨주고 알려줌.