조금 더 어릴 때 이 책을 만났더라면 좋았겠다.

다정하지만 만만하지 않습니다 - 공감부터 설득까지, 진심을 전하는 표현의 기술
정문정 지음 / 문학동네 / 2024년 5월

<무례한 사람에게 웃으며 대처하는 법>이라는 책 제목은 누구나 다 들어보았을 것이다.
그리고 호기심을 가졌을 것이다.
대체 그 방법이 뭘까?
저 제목을 보고도 전혀 관심이 생기지 않았던 이는 아마 없을 것이다.
우리는 모두 타인의 무례함에 화가 머리끝까지 나거나 울음이 터질 만큼 상처받아본 경험이 있기 때문이다.
이번에 읽게 된 <다정하지만 만만하지 않습니다>는 앞서 이야기한 책의 저자인 정문정 작가의 신작이다.
책은 250여 페이지 분량이고 작가가 의도한 대로 누구든 쉽게 읽을 수 있게 문장을 만졌기 때문에 어렵지 않게 읽힌다.

저자는 작가이자 강연자로 일을 하고 있기에 각각의 분야에서 어떻게 글을 쓰고 어떻게 말을 해야 하는지에 대해 오래 고민하고 그 끝에 얻은 결론을 우리에게도 공유해 준다.
우선 시작부에서는 글쓰기와 말하기가 어떻게 다른지에 대해 집어주며 말과 글을 신경 써서 사용해야 하는 이유에 대해서도 말한다.

20p
작가로서의 태도와 강연자로서의 태도에는 큰 차이가 있음을요.
글쓰기와 말하기에는 각기 다른 에너지가 사용됩니다.
(중략)
예컨대 글쓰기의 중요한 태도 중 하나는 확신하지 않는 것입니다.
에세이 같은 글은 고민에 천착한 과정과 이해할 수 없는 일을 이해해 보고자 노력한 흔적을 섬세하게 표현할수록 많은 이들에게 공감을 얻을 수 있습니다.
(중략)
반면 많은 사람들 앞에서 강의를 할 때는 주제의식이 명확해야 합니다.

27p
말을 하면서는 더욱 친절한 표현을 찾도록 애쓰고, 글을 쓰면서는 세심한 표현을 찾도록 노력해야 한다고 느낍니다.

32p
이런 대화들 앞에서 제일 먼저 체감하는 것은 '반향실 효과 echo chamber effect'예요.
반향실 효과는 소리가 울려 메아리치도록 설계한 방에서 유래한 말입니다.
반향실 안에 있으면 같은 소리를 반복해 듣듯, 비슷한 성향의 사람들끼리 모여 동일한 의견만 나눈다면 설득이나 설명을 위한 새 언어를 개발하지 못하고 매번 비슷한 어휘만 쓰게 된다는 것이죠.
(중략)
저는 '언어 표현의 외주화'에 대해서도 심각한 문제를 느끼고 있습니다.
메신저로 소통할 때 길게 말을 쓰려다가도 귀여운 이모티콘 표정 하나로 대체해버리는 경우가 많지요.
어떤 감정을 구체적으로 표현하려다가 유행어를 써버리고 말 때도 자주 생깁니다.

69p
다른 사람들에게도 예외 없이 소변 주머니가 달려 있음을 확인하면, 이 두려움이 나에게만 찾아오는 게 아님을 알게 된다고요.
그러면 조금 더 솔직해도 되겠다는 용기가 생겨나고, 용기를 낸 자신과 대면하다 보면 타인을 덜 부러워하게 되며 자기혐오의 밤이 줄어든다고 말이죠.

다음 장에서는 어떻게 글을 쓰고 말을 해야 사람들의 마음을 얻을 수 있는지에 대해 이야기한다.

127p
우리가 자주 하는 말들은 최초에는 무의식의 영역에서 입 밖으로 튀어나오죠.
그러다 오래 입은 잠옷 같아진 말을 계속해서 쓰다 보면 그 말이 자꾸만 자기 귀에 들림으로써, 말이 드리운 자장 속에 스스로를 가두는 경우가 생긴다는 사실을 강조하고 싶습니다.

142p
엄마의 행동에 단순히 싫은 감정만 드는 게 아니라 마음이 뒤죽박죽 괴로운 상황이네요.
한편으로는 고맙기도 하지만 답답하고 죄책감마저 드는 거죠.
좀 더 들여다보면 '엄마는 내가 원치 않았던 걸 주면서 자신의 진심만 강조하고 감사를 강요하기 때문에' 힘든 것으로 느껴져요.

144p
결국 좋은 에세이는 실패담인 동시에 성장담인 것 같아요.

다음 장에서는 불쾌함을 어떻게 현명하게 표현할 수 있는지, 거절도 잘할 수 있는지 이야기한다.
경상도 문화권에서 자란 사람으로 작가의 이야기가 매우 공감이 갔고, 특히 자신은 과오를 되풀이하지 않기 위해 어떻게 노력하는지에 대해 쓴 부분이 인상 깊었다.

183p
잘 따져보면 결국 거절을 수용하지 못하는 사람들의 이유는 딱 한 가지입니다.
부탁의 내용과 자기 자신이 찐득찐득하게 들러붙어 있는 거죠.

202p
아버지를 보고 있으면 행복해질까 봐 무서워하는 사람 같아요.
좋은 걸 좋다고 말하는 순간 시샘 많은 귀신의 저주에 걸릴까 봐 겁내는 사람이요.

204p
그런데 저를 가장 오랫동안 괴롭혀온 부분은 분노가 일렁일 때 비아냥거리고 싶은 걸 참는 일이에요.
더 날카로운 표현을 찾고 싶은 충동을 참느라 턱이 얼얼해질 때가 있습니다.
그래도 꾸준히 노력합니다.
임이나 당뇨 등 가족력이 있다면 더욱 건강에 신경 쓸 필요가 있듯이, 분노의 말을 다듬는 건 제가 평생 안고 가야 하는 약점이라 생각해요.

208-209p
비폭력대화의 언어로 부모에게 말을 걸어보았지만 번번이 저는 실패합니다.
딱히 실망스러운 일은 아닙니다.
부모님은 바뀌지 않을 거예요.
하지만 애초에 부모님을 바꾸는 건 제 목적이 아니었습니다.
도달할 수 있는 목표는 제가 바뀌는 것뿐이에요.
그것만이 가능하다는 걸 알고 있어요.
연애와 결혼까지 십 년을 함께한 남편과 거의 싸워본 적이 없다는 게 증거 중 하나입니다.
부부가 서로 상처 주지 않고 지내는 게 가능함을 삶에서 직접 목격 중이죠.
제가 선택할 수 있었던 유일한 가족에게만은 실패하지 않을 거예요.

225-226p
일본의 사상가 우치다 다츠루는 교양의 가장 큰 역할을 '쪼개는 것'이라고 말했습니다.
다른 사람이 보기에는 별 차이가 없는 것도 배운 사람, 즉 언어가 있는 사람에겐 쪼갤 수 있는 미세한 차이가 보인다는 거죠.
그는 이를 해상도에 비유했습니다.
높은 해상도로 세상을 볼 수 있으면 차이를 분별해서 더욱 섬세하게 언어를 사용할 수 있다고 말입니다.
마치 48색 크레파스로 그림을 그리는 것처럼 더 세밀하고 다채로운 언어를 사용하면 글 역시 풍부해지고 삶의 해상도도 높아집니다.
(중략)
글을 쓸 때는 자신에게 집중하게 됩니다.
표현하고 싶은 생각들을 머릿속에 소장 중인 어휘들과 일대일로 짝지어나가는 것이 글의 기본이기 때문이지요.
신문을 인쇄하기 위해 판을 준비하는 조판공처럼 중간에 흔들리지 않고 결론까지 뚝심 있게 밀고 가야 힘이 생깁니다.
적확한 단어를 고르는 데 힘을 써야 하지요.
반면 말하기에는 타인에 대한 관심이 기본입니다.
(중략)
또, 말을 하는 순간에도 타인에게 집중해야 합니다.

개인적으로는 사회 초년생들에게 권장하고 싶다.
내가 어렸을 때 이 책을 만났다면 수많은 무례함 앞에 죄송하지도 않은 일에 죄송합니다만 연발하지도 않았을 것이고, 일일이 마음이 무너지지도 싶은 상처를 받지도 않을 수 있었을 것 같기 때문이다.
너무 모든 감정에 매몰될 필요는 없다.
지금부터라도 조금 떨어져서 제대로 의견을 피력하고 나를 거칠게 대하는 말들에는 불편함을 확실히 표현할 줄도 아는 말과 글을 쓸 수 있도록 노력할 것이다.

평범함에 대한 시각

평범하여 찬란한 삶을 향한 찬사 - 완벽하지 않아 완전한 삶에 대하여
마리나 반 주일렌 지음, 박효은 옮김 / FIKA(피카) / 2024년 5월

스스로 생각이라는 걸 처음 해본 때부터 지금까지 나를 괴롭힌 생각은 '대단한 사람이 되고 싶다'였다.
어떤 뛰어난 능력을 가지고 세상을 깜짝 놀라게 만들고 싶었다.
모두에게 중요한 존재가 되고 싶었다.
욕망은 또렷했지만 현실의 나는 지극히 평범한 한 인간일 뿐이었다.
꿈과 이상의 엄청난 괴리 사이에서 늘 고통스러웠다.
이럴 거면 왜 태어났나, 왜 이러고 살아야 하나, 싶은 생각도 많이 했다.
비단 나만의 이야기는 아닐 것이다.
꽤 나이를 먹은 지금도 사실 저 욕망에서 크게 벗어나지는 못했다.
그래도 아주 조금 현실의 나를 있는 그대로 받아들여야만 내가 편안하게 살 수 있다는 사실을 머리로는 깨닫고 몸도 마음도 그 사실을 받아들일 수 있도록 노력하는 중이다.
쉽지는 않지만.

이 책의 저자는 프롤로그에서 '그만하면 괜찮다'라는 말이 더 이상 푸대접 받지 않기를 바라며 이 책을 썼다고 밝힌다.
네? 작가님, 뭐라고 하셨어요?
그만하면 괜찮다니요?
작가님은 대단한 사람이 되고 싶은 욕망이 없나요?
왜요?
어째서요?
그게 가능한 일인가요?
머릿속에 거대한 물음표 하나를 품은 채로 책장을 넘겼다.

물론 이 책의 저자도 나와 같은 욕망을 안고 오랜 시간을 고민하며 살아왔다.
그러다 세계적인 현자로 손꼽히는 쇼펜하우어, 프루스트, 체호프, 톨스토이, 레비나스 등이 남긴 기록 속에서 평범함에 대한 찬사들을 오랜 기간 수집하며 평범한 삶이 얼마나 가치 있고 완전한 삶인지에 대해 자신의 주장을 펼친다.
페이지가 줄어들수록 물음표는 점점 크기를 줄여나갔고 마지막에 들어서서는 작가가 어떤 의도로 이 책을 집필했는지 충분히 이해할 수 있었다.

특히 나는 작가가 쓴 에필로그와 프롤로그의 글들이 가깝게 다가왔다.
유명인들의 글도 울림이 있었지만 정말 인간 대 인간으로 눈높이를 맞추고 진심으로 누군가가 내게 이야기를 건네는 느낌을 받았기 때문이다.

심한 편두통으로 고생하던 저자는 진단을 위해 뇌 MRI 사진을 찍었다.
이때 실력 없는 방사선사의 실수로 사진이 잘못 찍히게 되었고 의사에게 뇌의 일부가 제 기능을 하지 못한다는 진단을 받는다.
언짢은 마음도 들었으나 저자는 이내 마음이 편안해짐을 느낀다.
그 진단이 자신의 한계를 너무나도 명확하게 인지해 주었기 때문이다.
그래서 내가 그랬구나,의 답을 찾은 느낌이었다.
자신의 부족함을 인정하고 압박에서 벗어날 수 있었다.
다만 얼마 지나지 않아 사진이 잘못 찍혔음을 알게 되어 이 일은 반쪽짜리 뇌 사건으로 일단락되었지만 말이다.

모두 내려놓기에는 아직 더 시간과 수행이 필요하겠지만 이번 독서로 인해 등 뒤에서 바람이 불어오는 느낌이 들었다.
아주 조금 걸어가는 이 길이 편해질 것 같다.

324p
가장 끔찍한 일은 '그렇게 될 수 있었으나, 그렇게 되지 못한 나'를 원망하는 일이다.

337~338p
나는 완벽함에 대한 열망에서도, 타인의 인정을 받지 못할까 봐 두려워하는 마음에서도 결코 완전히 자유로워질 수 없을 것이다.
그러나 이제는 열린 시선으로 나 자신을, 그리고 타인을 바라볼 수 있게 되었다.
나는 젊은 시절의 나를, 모든 일에 타협이란 없었던 나를 그렇게 혹독하게 대하지 말았어야 했다.

339p
나는 '그만하면 괜찮다'라는 마음을 들여다보면서 내가 바꿀 수 없는 것들을 보다 평온한 마음으로 받아들일 수 있게 되었다.
나는 결코 책을 빨리 읽지 못할 것이고 논리적인 사고를 하지도 못할 것이다.
그러나 내가 바꿀 수 없는 것을 인정하고 지금껏 내가 왜 그토록 고통을 겪었는지를 이해하면서 편협함과 관대함을 가르는 모호한 경계를 성찰해 볼 수 있었다.

[100자평] 동네 바이브

동네 바이브 - 시를 친구 삼아 떠나는 즐겁고 다정한 여행기
김은지 지음 / 안온북스 / 2024년 4월

토요일 오후를 닮은 책.
오래 걷고 싶어지는 책.
나만의 동네 바이브를 만들고 싶어지는 책.

토요일 오후를 닮은 책

동네 바이브 - 시를 친구 삼아 떠나는 즐겁고 다정한 여행기
김은지 지음 / 안온북스 / 2024년 4월

운이 좋게도 집에서 10여 분 걸어나가면 천변이 나온다.
서울에서 꽤 유명한 천변이기도 해서 언제 나가도 사람들로 북적인다.
건강을 위해 죽기 살기로 다리를 교차시키는 사람도 있고
반려동물의 산책을 위해 걷고 서기를 반복하는 사람도 있고
사랑하는 가족과 함께, 연인과 함께 걸음 걸음마다 추억을 만드는 사람들도 있다.
머리는 복잡한데 제대로 된 생각은 좀처럼 하기 힘든 나날이라 어렵게 눈을 뜨고도 하루 종일 침대에서 시간을 뭉개기만 하는 날들이지만 가끔 눈 딱 감고 이불을 걷어젖히고 천변으로 향한다.
그리고 만 보 정도를 걷고 온다.
걷기 전까지는 귀찮다는 생각이 지배적이지만 몇 걸음만 걷다 보면 이내 소란스러운 몸속 지방방송들이 꺼지고 주변이 보인다.
지난주엔 푸른 잎만 가득했던 자리에 이름 모를 꽃이 피어있거나 처음 보는 신기한 색의 새가 보인다.
다양한 견종들이 보이고 미묘한 시간의 변화에 따라 하늘색도 변한다.
그렇게 걸으며 마음속 먼지를 털고 온 날 이 책을 읽었다.
이 책은 토요일 오후를 닮았다.
주말의 반이 지나가고 있지만 내일 하루가 더 남았고 그래서 마음이 너무 조급하지도 부산하지도 않고 적당히 따뜻하고 말랑해진다.
내가 걸어본 동네도 있고 아직 한 번도 가보지 못한 동네도 있다.
가본 적 있는 동네 부분에서는 내 기억도 나의 버전으로 덧칠했다.
가본 적 없는 동네 부분에서는 언젠가 만날 수 있는 그곳을 상상하며 내 머릿속 이미지와 실제 동네의 차이점을 비교해 볼 재미에 조금 설레기도 했다.
무거운 마음을 내려두고 더 더워지기 전에 이곳저곳 잔뜩 걸어둬야겠다.
그리고 나도 나만의 동네 바이브를 집필해 보고 싶다.
작가의 따뜻한 시선에 내내 편안해서 좋은 독서 기간이었다.

유전자의 관점에서

유전자 지배 사회 - 정치·경제·문화를 움직이는 이기적 유전자, 그에 반항하는 인간
최정균 지음 / 동아시아 / 2024년 4월

인간을 유전자 단위로 쪼개어 생각해 본 적이 있는가?
없다.
뼛속 깊이 문과 인간인 나에게 과학은 늘 경이롭고 흥미로운 학문이긴 하나 가까이하기엔 너무 먼 당신이었다.
그렇다고 과학을 싫어하지는 않는다.
다만 과학의 세계를 온전히 이해하지 못하는 내 용량이 아쉬울 뿐.
과학 앞에서 한껏 웅크린 채 작아진 내 앞에 유전자가 저벅저벅 걸어와 눈높이를 맞추고 자신의 이야기를 흥미롭게 들려주었다.
이런 문과 인간에게도 비교적 알기 쉽게.

저자는 현대의 가정, 사회, 경제, 정치, 의학, 종교를 진화적 관점에서 바라보며 이야기를 풀어나간다.
나 같은 쫄보가 두려움에 지레 겁먹고 도망쳐버리지 않게 아주 가까운 주변의 이야기에서 시작해 더 큰 관점의 사회 전반에 이르기까지 차곡차곡 이야기를 쌓아 올린다.

진화의 관점이라는 것을 가진다는 자체가 내게는 생소한 일이라 책을 읽는 내내 다른 사람의 뇌를 들여다보는 기분이 들어 흥미진진했다.
특히 재미있었던 부분은 통통한 인간 아기에 대한 부분.

32p
그런데 이상한 것은 대부분의 포유류나 영장류와 달리 사람 아기는 굉장히 많은 피하지방을 가지고 태어난다는 점이다.
몸집을 줄여야 하는 상황에서 과도한 지방을 축적한 상태로 태어나는 이유는 자기를 홍보하기 위함이라는 가설로 설명되는데, 통통하게 살이 오른 모습을 통해 자신이 건강하며 살아남을 확률이 높다는 것을 과시함으로써 부모의 선택을 받고 살해당할 위험을 피하는 전략이라는 것이다.
그런 면에서 통통한 아기들을 보면 귀엽다고 느끼는 것 억시 건강한 아이를 선별하기 위해 진화해 온 뇌의 생물학적 반응이다.

더불어 근래 화두로 자주 떠오르는 혐오에 대해 언급된 부분도 인상 깊었다.

59-60p
이와 같이 병원의 통제하에 잘만 사용하면 약으로도 쓰일 수 있는 대변이지만, 야생 상태에 오래 방치되어 있으면 침이나 소변과 같은
다른 배설물에 비해 병원균이나 기생충이 번식하기에 휠씬 유리하기 때문에 이에 대해 더욱 강한 혐오 기작이 발달했을 것이다.
이런 기피 메커니즘이 병원균에 의한 오염에서 비롯되는 각종 질병으로부터 개체를 보호하는 데 유리했기에 자연선택되어 온 것이다.
한마디로 똥이 실제로 더러운 것이 아니라, 유전자가 자신이 두려워하는 것을 사람으로 하여금 더럽다고 느끼게 만드는 것뿐이다.
문제는 이러한 기피성의 혐오가 사람을 대상으로 확장된다는 것이다.
낯선 사람들과 수없이 마주치는 오늘날의 익명 사회와 달리, 역사의 거의 대부분 동안 인간은 자신이 속해 있는 소규모의 혈연, 지역 집단 밖에 있는 모든 이방인을 미지의 경계 대상으로 간주해야 했을 것이다.
알지 못하는 상대가 병을 옮길 가능성이 확실하지 않을 때는 안전 최우선의 진화적 전략, 즉 일단 병을 옮길 가능성을 전제하고 무조건 기피하는 것이 유리하기 때문이다.
실제로 사람들이 세균, 전염병, 질병 등을 연상시키는 사진을 보고 나서 이민자나 이민정책에 대해 보다 부정적으로 반응하는 실험 결과들은 타 인종에 대한 기피 현상이 질병을 피하기 위해 생긴 진화적 기제라는 이론을 뒷받침한다.

흥미롭지 않은가?
이건 어디까지 맛보기이다.
관심이 생겼다면 당신에게도 일독을 권한다.
당신이 알고 있던 세상이 다르게 보일 것이다.

#유전자지배사회
#동아시아