평범함에 대한 시각

평범하여 찬란한 삶을 향한 찬사 - 완벽하지 않아 완전한 삶에 대하여
마리나 반 주일렌 지음, 박효은 옮김 / FIKA(피카) / 2024년 5월

스스로 생각이라는 걸 처음 해본 때부터 지금까지 나를 괴롭힌 생각은 '대단한 사람이 되고 싶다'였다.
어떤 뛰어난 능력을 가지고 세상을 깜짝 놀라게 만들고 싶었다.
모두에게 중요한 존재가 되고 싶었다.
욕망은 또렷했지만 현실의 나는 지극히 평범한 한 인간일 뿐이었다.
꿈과 이상의 엄청난 괴리 사이에서 늘 고통스러웠다.
이럴 거면 왜 태어났나, 왜 이러고 살아야 하나, 싶은 생각도 많이 했다.
비단 나만의 이야기는 아닐 것이다.
꽤 나이를 먹은 지금도 사실 저 욕망에서 크게 벗어나지는 못했다.
그래도 아주 조금 현실의 나를 있는 그대로 받아들여야만 내가 편안하게 살 수 있다는 사실을 머리로는 깨닫고 몸도 마음도 그 사실을 받아들일 수 있도록 노력하는 중이다.
쉽지는 않지만.

이 책의 저자는 프롤로그에서 '그만하면 괜찮다'라는 말이 더 이상 푸대접 받지 않기를 바라며 이 책을 썼다고 밝힌다.
네? 작가님, 뭐라고 하셨어요?
그만하면 괜찮다니요?
작가님은 대단한 사람이 되고 싶은 욕망이 없나요?
왜요?
어째서요?
그게 가능한 일인가요?
머릿속에 거대한 물음표 하나를 품은 채로 책장을 넘겼다.

물론 이 책의 저자도 나와 같은 욕망을 안고 오랜 시간을 고민하며 살아왔다.
그러다 세계적인 현자로 손꼽히는 쇼펜하우어, 프루스트, 체호프, 톨스토이, 레비나스 등이 남긴 기록 속에서 평범함에 대한 찬사들을 오랜 기간 수집하며 평범한 삶이 얼마나 가치 있고 완전한 삶인지에 대해 자신의 주장을 펼친다.
페이지가 줄어들수록 물음표는 점점 크기를 줄여나갔고 마지막에 들어서서는 작가가 어떤 의도로 이 책을 집필했는지 충분히 이해할 수 있었다.

특히 나는 작가가 쓴 에필로그와 프롤로그의 글들이 가깝게 다가왔다.
유명인들의 글도 울림이 있었지만 정말 인간 대 인간으로 눈높이를 맞추고 진심으로 누군가가 내게 이야기를 건네는 느낌을 받았기 때문이다.

심한 편두통으로 고생하던 저자는 진단을 위해 뇌 MRI 사진을 찍었다.
이때 실력 없는 방사선사의 실수로 사진이 잘못 찍히게 되었고 의사에게 뇌의 일부가 제 기능을 하지 못한다는 진단을 받는다.
언짢은 마음도 들었으나 저자는 이내 마음이 편안해짐을 느낀다.
그 진단이 자신의 한계를 너무나도 명확하게 인지해 주었기 때문이다.
그래서 내가 그랬구나,의 답을 찾은 느낌이었다.
자신의 부족함을 인정하고 압박에서 벗어날 수 있었다.
다만 얼마 지나지 않아 사진이 잘못 찍혔음을 알게 되어 이 일은 반쪽짜리 뇌 사건으로 일단락되었지만 말이다.

모두 내려놓기에는 아직 더 시간과 수행이 필요하겠지만 이번 독서로 인해 등 뒤에서 바람이 불어오는 느낌이 들었다.
아주 조금 걸어가는 이 길이 편해질 것 같다.

324p
가장 끔찍한 일은 '그렇게 될 수 있었으나, 그렇게 되지 못한 나'를 원망하는 일이다.

337~338p
나는 완벽함에 대한 열망에서도, 타인의 인정을 받지 못할까 봐 두려워하는 마음에서도 결코 완전히 자유로워질 수 없을 것이다.
그러나 이제는 열린 시선으로 나 자신을, 그리고 타인을 바라볼 수 있게 되었다.
나는 젊은 시절의 나를, 모든 일에 타협이란 없었던 나를 그렇게 혹독하게 대하지 말았어야 했다.

339p
나는 '그만하면 괜찮다'라는 마음을 들여다보면서 내가 바꿀 수 없는 것들을 보다 평온한 마음으로 받아들일 수 있게 되었다.
나는 결코 책을 빨리 읽지 못할 것이고 논리적인 사고를 하지도 못할 것이다.
그러나 내가 바꿀 수 없는 것을 인정하고 지금껏 내가 왜 그토록 고통을 겪었는지를 이해하면서 편협함과 관대함을 가르는 모호한 경계를 성찰해 볼 수 있었다.

[100자평] 동네 바이브

동네 바이브 - 시를 친구 삼아 떠나는 즐겁고 다정한 여행기
김은지 지음 / 안온북스 / 2024년 4월

토요일 오후를 닮은 책.
오래 걷고 싶어지는 책.
나만의 동네 바이브를 만들고 싶어지는 책.

토요일 오후를 닮은 책

동네 바이브 - 시를 친구 삼아 떠나는 즐겁고 다정한 여행기
김은지 지음 / 안온북스 / 2024년 4월

운이 좋게도 집에서 10여 분 걸어나가면 천변이 나온다.
서울에서 꽤 유명한 천변이기도 해서 언제 나가도 사람들로 북적인다.
건강을 위해 죽기 살기로 다리를 교차시키는 사람도 있고
반려동물의 산책을 위해 걷고 서기를 반복하는 사람도 있고
사랑하는 가족과 함께, 연인과 함께 걸음 걸음마다 추억을 만드는 사람들도 있다.
머리는 복잡한데 제대로 된 생각은 좀처럼 하기 힘든 나날이라 어렵게 눈을 뜨고도 하루 종일 침대에서 시간을 뭉개기만 하는 날들이지만 가끔 눈 딱 감고 이불을 걷어젖히고 천변으로 향한다.
그리고 만 보 정도를 걷고 온다.
걷기 전까지는 귀찮다는 생각이 지배적이지만 몇 걸음만 걷다 보면 이내 소란스러운 몸속 지방방송들이 꺼지고 주변이 보인다.
지난주엔 푸른 잎만 가득했던 자리에 이름 모를 꽃이 피어있거나 처음 보는 신기한 색의 새가 보인다.
다양한 견종들이 보이고 미묘한 시간의 변화에 따라 하늘색도 변한다.
그렇게 걸으며 마음속 먼지를 털고 온 날 이 책을 읽었다.
이 책은 토요일 오후를 닮았다.
주말의 반이 지나가고 있지만 내일 하루가 더 남았고 그래서 마음이 너무 조급하지도 부산하지도 않고 적당히 따뜻하고 말랑해진다.
내가 걸어본 동네도 있고 아직 한 번도 가보지 못한 동네도 있다.
가본 적 있는 동네 부분에서는 내 기억도 나의 버전으로 덧칠했다.
가본 적 없는 동네 부분에서는 언젠가 만날 수 있는 그곳을 상상하며 내 머릿속 이미지와 실제 동네의 차이점을 비교해 볼 재미에 조금 설레기도 했다.
무거운 마음을 내려두고 더 더워지기 전에 이곳저곳 잔뜩 걸어둬야겠다.
그리고 나도 나만의 동네 바이브를 집필해 보고 싶다.
작가의 따뜻한 시선에 내내 편안해서 좋은 독서 기간이었다.

유전자의 관점에서

유전자 지배 사회 - 정치·경제·문화를 움직이는 이기적 유전자, 그에 반항하는 인간
최정균 지음 / 동아시아 / 2024년 4월

인간을 유전자 단위로 쪼개어 생각해 본 적이 있는가?
없다.
뼛속 깊이 문과 인간인 나에게 과학은 늘 경이롭고 흥미로운 학문이긴 하나 가까이하기엔 너무 먼 당신이었다.
그렇다고 과학을 싫어하지는 않는다.
다만 과학의 세계를 온전히 이해하지 못하는 내 용량이 아쉬울 뿐.
과학 앞에서 한껏 웅크린 채 작아진 내 앞에 유전자가 저벅저벅 걸어와 눈높이를 맞추고 자신의 이야기를 흥미롭게 들려주었다.
이런 문과 인간에게도 비교적 알기 쉽게.

저자는 현대의 가정, 사회, 경제, 정치, 의학, 종교를 진화적 관점에서 바라보며 이야기를 풀어나간다.
나 같은 쫄보가 두려움에 지레 겁먹고 도망쳐버리지 않게 아주 가까운 주변의 이야기에서 시작해 더 큰 관점의 사회 전반에 이르기까지 차곡차곡 이야기를 쌓아 올린다.

진화의 관점이라는 것을 가진다는 자체가 내게는 생소한 일이라 책을 읽는 내내 다른 사람의 뇌를 들여다보는 기분이 들어 흥미진진했다.
특히 재미있었던 부분은 통통한 인간 아기에 대한 부분.

32p
그런데 이상한 것은 대부분의 포유류나 영장류와 달리 사람 아기는 굉장히 많은 피하지방을 가지고 태어난다는 점이다.
몸집을 줄여야 하는 상황에서 과도한 지방을 축적한 상태로 태어나는 이유는 자기를 홍보하기 위함이라는 가설로 설명되는데, 통통하게 살이 오른 모습을 통해 자신이 건강하며 살아남을 확률이 높다는 것을 과시함으로써 부모의 선택을 받고 살해당할 위험을 피하는 전략이라는 것이다.
그런 면에서 통통한 아기들을 보면 귀엽다고 느끼는 것 억시 건강한 아이를 선별하기 위해 진화해 온 뇌의 생물학적 반응이다.

더불어 근래 화두로 자주 떠오르는 혐오에 대해 언급된 부분도 인상 깊었다.

59-60p
이와 같이 병원의 통제하에 잘만 사용하면 약으로도 쓰일 수 있는 대변이지만, 야생 상태에 오래 방치되어 있으면 침이나 소변과 같은
다른 배설물에 비해 병원균이나 기생충이 번식하기에 휠씬 유리하기 때문에 이에 대해 더욱 강한 혐오 기작이 발달했을 것이다.
이런 기피 메커니즘이 병원균에 의한 오염에서 비롯되는 각종 질병으로부터 개체를 보호하는 데 유리했기에 자연선택되어 온 것이다.
한마디로 똥이 실제로 더러운 것이 아니라, 유전자가 자신이 두려워하는 것을 사람으로 하여금 더럽다고 느끼게 만드는 것뿐이다.
문제는 이러한 기피성의 혐오가 사람을 대상으로 확장된다는 것이다.
낯선 사람들과 수없이 마주치는 오늘날의 익명 사회와 달리, 역사의 거의 대부분 동안 인간은 자신이 속해 있는 소규모의 혈연, 지역 집단 밖에 있는 모든 이방인을 미지의 경계 대상으로 간주해야 했을 것이다.
알지 못하는 상대가 병을 옮길 가능성이 확실하지 않을 때는 안전 최우선의 진화적 전략, 즉 일단 병을 옮길 가능성을 전제하고 무조건 기피하는 것이 유리하기 때문이다.
실제로 사람들이 세균, 전염병, 질병 등을 연상시키는 사진을 보고 나서 이민자나 이민정책에 대해 보다 부정적으로 반응하는 실험 결과들은 타 인종에 대한 기피 현상이 질병을 피하기 위해 생긴 진화적 기제라는 이론을 뒷받침한다.

흥미롭지 않은가?
이건 어디까지 맛보기이다.
관심이 생겼다면 당신에게도 일독을 권한다.
당신이 알고 있던 세상이 다르게 보일 것이다.

#유전자지배사회
#동아시아

확장된 시야

철학은 날씨를 바꾼다 ㅣ 철학은 바꾼다
서동욱 지음 / 김영사 / 2024년 1월

영화 좀 보고 책 좀 읽는다는 사람들에게 이동진이라는 세 글자는 무시할 수 없는 고유명사일 것이다.
나도 그중 한 사람인데 최근 그가 인상 깊게 읽은 책을 소개하는 프로그램에 이 책이 소개되었다.
서동욱 작가의 철학은 날씨를 바꾼다.
저자는 철학자이자 시인이며 문학평론가이고 교수이기도 하다.
큰 틀로 보면 여러 가지가 이어진 나무 같기도 하지만 여러 방면에서 활동하고 있는 모습이 꽤 인상적으로 다가왔다.
처음 저자 소개 글을 보지 않고 바로 프롤로그로 돌진했다가 문장이 예사롭지 않아 책날개를 펼쳐보니 저런 설명들이 있었다.
다재다능한 분이군.

책을 읽긴 하지만 주로 소설과 에세이에 편향된 독서를 하는 편이라 아주 오랜만에 읽게 된 인문학 도서였다.
글에서는 다양한 주제들을 다루고 있고 한 주제에 대한 글쓰기 속에서도 다양한 철학, 영화, 미술 등 폭넓은 저자와 작가들의 이야기가 빼곡하게 인용되어 있다.
이게 한 사람 속에 다 담길 수 있는 양인가?
꼭꼭 씹어 먹고 소화해서 풀어낼 수 있는 글인가? 싶어서 마냥 넋을 놓고 읽었다.
이 나이까지 큰 어려움 없이 어떻게 살아왔는지 모를 정도로 기초 지식에 구멍이 많은 나 자신에게 놀라기도 했다.
솔직히 말하자면 내게 쉬운 글은 아니었다.
눈으로 읽는데도 이해가 잘되지 않아 입 밖으로 소리 내어 읽으며 한 자 한 자 곱씹어 읽기도 자주 했다.
그럼에도 불구하고 사실 내가 잘 소화를 시켰는지는 자신이 없지만 좋은 독서 경험이 되었다고는 생각한다.

책 속에서 인상 깊었던 대목들이 있지만 특히 관심이 갔던 부분은 아래 두 파트이다.

83p 동물은 우리에게 무엇인가 중

인간은 오래전부터 지구의 주인으로 행세해왔고, 같은 맥락에서 동물을 지배하고 사용해왔다.
이런 일의 기원에는 적지 않게 유대·기독교적 사고방식이 자리 자고 있다.
린 화이트가 유명한 논문 <생태계 위기의 역사적 기원>에서 잘 지적하듯 말이다.
"하느님은 인간을 이롭게 하고 인간이 다른 피조물을 지배하도록 하기 위해 이 모든 것을 계획했다.
(…) 기독교는 인간이 자신의 목적을 위해 자연을 착취하는 것은 신의 뜻이라고 주장하고 있다."
이런 배경에서 자라난 서구의 사상들은 인간과 동물 사이의 위계적 격차를 만들었다.

91p 희생양 없는 사회를 향하여 중

피해자와 약자의 권한을 변호하는 것이 아니라, 조직을 위해 의도적으로 희생양으로 삼는 것 말이다.

내 세상이 아주 조금 확장된 것 같다.
전혀 무지했던 부분들에 대한 깨달음을 얻은 대목도 있다.
아직 온전히 소화를 시키기엔 시간이 조금 더 필요해 보이지만 다시 읽으면서 내 것으로 만들어 보고 싶다.