자연속으로, 깊은 믿음 속으로...

하이디 ㅣ 눈높이 클래식 10
요한나 슈피리 지음, 이승수 옮김 / 대교출판 / 2003년 1월

어린 시절, 내가 이 동화 속에서 발견했던 매력은 하이디가 알프스의 자연 속에서 염소젖을 맛나게 꿀꺽꿀꺽 마시는 모습이었다. 비록 허름한 오두막집이라도 창 밖의 맑게 빛나는 별을 내다볼 수 있는 건초로 만든 침대, 초라한 식사일지는 몰라도 신선한 염소젖
과 먹음직스러운 치즈와 버터바른 빵, 염소와 더불어 산 중턱으로 오르내리며 자연의 생기를 맘껏 들이마실 수 있는 대자연의 공간.

이런 묘사 덕택에 나는 하이디가 알프스의 할아버지 오두막집을 최고의 낙원으로 여기는 것처럼, 나 역시 동화 속의 하이디의 생활을 이상적으로 여겼던 것 같다. 그리고 나이 먹은 지금의 나 역시 동화 속의 하이디처럼 자연의 음식을 맛보고 싶은 충동을 느꼈다.

무뚝뚝한 할아버지의 내면에서 잠자고 있던, 친절하고 따뜻한 성품을 이끌어낸 하이디.
앞을 볼 수 없는 페터 할머니의 외로움, 순박한 욕심꾸러기 페터, 몸과 마음이 연약한 클라라, 삶의 희망을 잃고 고독에 잠긴 의사 등등. 하이디는 그녀 특유의 순수한 따스함으로 주변 모든 이들을 행복으로 이끌어낸다. 하이디의 그러한 힘은 어디서 나오는 것일까.

비록 어린 꼬맹이지만, 그녀는 일찍 삶의 진실에 도달한다. 아마 알프스의 자연 속에서만 있었더라면, '자연' 만을 따르는 소녀로 자랐는지도 모르겠다. 그러나 프랑크푸르트에서의 생활은 그녀에게 '자연' 이외의 또다른 인생의 진리가 있음을 배울 수 있게 해준다. 그것은 바로 '믿음'.

그녀의 건강을 앗아간 향수병과 몽유병 모두, 병의 근원은 '정신' 에 있었다. 그리고 하이디는 이 정신적인 측면에서의 병을 겪어냄으로써 한층 성장해갈 수 있었던 것이다. 삶에 있어서 모든 건 나름대로 의미가 있다는 것, 언제나 신 혹은 운명이라는 것은 시기적절하게 시련을 안겨주고, 그 시련이란 훗날의 행복을 위한 예비과정임을 어린 하이디는 어린 나이에 깨닫는 것이다.

그래서 그녀가 알프스로 되돌아왔을 때는, 이전보다 더욱 따스한 품성으로 모든 이들을 사랑으로 이끌어갈 수 있었던 것이다. 이제, 그녀는 다소 교훈적인 메세지를 강하게 내풍기긴 해도 독자들에게까지 속삭인다. 신에 대한 믿음과 자연에 대한 사랑을 지니고 있으면, 인간은 그 어떠한 고통과 슬픔이라도 이겨낼 수 있다는 것을...

내가 찾아내야 할 자아의 신화는?

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

삶의 연금술을 '자아의 신화를 이루기 위해 떠나는 보물찾기 여행'에 비유하여 씌여진, 어른을 위한 동화 <연금술사>. 너무나 많은 삶의 지혜가 담겨 있어, 짧은 분량에도 불구하고 한장 한장이 모두 묵직하게 마음 속에 내려앉는다.

주인공 산티아고의 보물찾기 여행은 자아의 신화를 이루어내기 위한 여정이다. 곳곳마다 자리한 '표지'는 산티아고가 자아의 신화를 포기하지 않고, 보물을 찾기 위해 계속 여행할 수 있도록 북돋워준다. 꿈의 현실성을 처음으로 일깨워준 점쟁이, 자아의 신화를 가르쳐준 늙은 왕, 그에게 삶의 연금술의 지혜를 전수해준 연금술사 등. 그가 자아의 신화를 이루도록 도와준 그 모든 것이 '표지'다.

그리고 이 '자아의 신화'라는 삶의 연금술을 성공시키기 위해서는, 자기 삶에서의 '철학자의 돌'이 필요하다. 철학자의 돌. 납을 금으로 변화시키기 위해서 반드시 필요한 연금술의 매개체. 그래서 연금술에 미쳐버린 수많은 이들이 평생을 걸쳐 찾아 헤매는 귀중한 돌. 산티아고가 찾아낸, 그 자신의 철학자의 돌은 무엇일까. 인간의 언어를 뛰어넘는 자연의 언어, 그리고 마음의 언어, 이를 통괄하는 만물의 언어를 읽어내는 것... 그가 길고 긴 여행 속에서 배워온 경험과 지혜, 자연 속의 만물이 곧 그에게 '철학자의 돌'이었다.

산티아고의 보물찾기는 여행의 순환 속에서 완성된다. 만물의 순환 속에서 진리를 발견해내듯. 아니, 자아의 신화를 이루어가는 여정 자체가 산티아고가 찾아낸 '보물'이다. 그와 마찬가지로, 이 책은 산티아고마냥 자아의 신화를 찾아나서는 이들에게 첫 '표지'가 될 수도 있다. 혹은 '철학자의 돌'일런지도 있다. 아니, 어쩌면 삶을 조금씩 마무리해가는 이들에게는 보물 그 자체가 아닐까?

그렇다면, 우리 자신이 '자아의 신화'를 이루어낼 수 있게 도와줄 수 있는 철학자의 돌을 찾아보자. 작가가 삶의 연금술을 배우려는 독자에게 건네준 철학자의 돌은 책속의 수많은 잠언들이다. 그 속에서도 내가 간신히 고르고 또 고른, 나만의 '철학자의 돌'이 세가지 있다.

1. 현재

삶의 비밀은 바로 현재에 있다. 하루하루의 순간 속에 세월의 지혜가 담겨있다. 그리고 그 현재의 '표지'가 미래를 읽는다. 그래서 우리는 과거의 교훈을 되새기고, 미래를 꿈꾸는 것만큼 현재 자체를 살아야 한다.

2.마음.

인간은 마음의 고통을 두려워하면 안된다. 마음을 통해 미래를 내다보려 해도 안되고, 마음을 통해 과거에 얽매여 있어도 안된다. 마음이 지금 이 순간 읽어내는 현재를 직시해야 한다. 마음의 고통 자체에 얽매이는 순간, 우리는 자신이 가장 강렬하게 꿈꾸어온 것들을 두려워하게 된다. 그것이 이루어지지 않는다는 것보다, 그로 인한 겪어야할 고통을.

3.사랑

만물의 순환을 갖고 오는 건, 사랑. 사랑은 변화의 힘, 매개다. 만물의 정기를 변화시키고 고양시키는 것이 사랑의 힘이다. 즉, 삶에 있어서의 '철학자의 돌'이다. 그래서 사랑을 믿는 자기자신의 마음이 '기적'을 이루어낼 수 있는 것이다.

이러한 '철학자의 돌'은 우리 삶의 연금술을 성공으로 이끌어갈 수 있을 것이다. 우리 스스로가 책 속에서 발견해낸 철학자의 돌이, '자아의 신화'를 찾아낼 수 있도록 도와줄테니깐...

그러나 아무리 뛰어난 삶의 지혜가 담긴 글, 가르침이라도 그걸 어떻게 소화하느냐에 따라 유용하기도 하고, 무용해지기도 한다. 자신의 경험과 생각을 철학자의 돌로 삼아, 마음으로부터 흡수해야 산티아고처럼 자아의 신화를 이루어낼 수 있을 것이다. 자아의 신화를 이루어내는 일보다, 자아의 신화를 이루어가는 과정이야말로 진정한 보물이기 때문이다.

그렇다면, 내가 찾아낼 수 있는 보물은? 자아의 신화는? 그건 '철학자의 돌'로 가득한 이 책을 다 읽은 내 '마음'을 스스로 읽어내는 순간에 발견할 수 있으리라...

연극의 매력속으로...

내일의 왕님 10
야치 에미코 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2001년 11월

이 작가의 만화는 기본적으로 훈훈하고 인간적인 느낌으로 다가온다. 일본 만화 특유의 과장된 장면이나 오버 액션도 없다. 매우 사실적인 묘사로 인해 친근감있게 느껴진다. 그래서 만화를 보는 느낌보다는 오히려 잔잔한 드라마를 보는 듯한 착각마저 불러일으킨다.

극적인 반전이나 드라마틱한 갈등 요소도 그다지 부각되지 않는다. 단지 은은한 호수마냥 묘사되고, 그려질 따름이다. 그리고 그러한 점이 바로 에미코 야치 만화의 특징이자 장점이다.

또한 그러한 면 때문에, 그녀의 만화는 감정을 고조시키거나 몰입시키는 재미는 없다. 한꺼번에 읽는 것보다는 하루에 한권씩 읽으면 더 재밌을 만화이기도 하다.

여주인공 사사야 유우는 매우 긍정적인 여주인공상을 보여주고 있다. 수동적, 능동적 여성상을 떠나서, 이 작품의 의의는 '사랑' 보다는 하고 싶은 일, 즉 '꿈'을 향해 열심히 전진하는 모습을 그려내고 있어서 일반적 의미의 순정만화의 틀을 넘어서고 있다.

여주인공 유우의 넘쳐나는 파워에 힘입어 남주인공 토야 역시, 자신의 확고한 꿈을 지켜나갈 수 있었고, 힘의 원천을 발견해냈다. 또한 후반부에 중요인물로 등장하는 후지노스케 역시 유우로 인해 정적인 가부키의 세계에서 벗어나 좀더 동적인 재능을 발견하기에 이른다.

유우에게 있어서의 사랑은 희생이나 양보가 배제된, 인생보다는 인생의 꿈을 이루어나가는 데 있어서의 동료애적 요소가 강하다. 그래서 토야가 그녀의 사랑의 대상으로 선택됐다고도 볼 수 있다.

이제는 예전처럼 '연극'이 만화의 인기 소재는 아니지만, 에미코 야치는 연극의 세계를 활력과 생기가 가득한 흥미로운 세계, 꿈의 집합소, 자아를 발견하고 재능을 검증하는 장소로 묘사하고 있어서, 연극이 지닌 매력을 맘껏 보여준다.

이 작품을 읽어나가면서, 주인공 유우와 더불어 연극이 지닌 매력에 푹 빠져들게 된다...

'시간'의 환타지

한밤중 톰의 정원에서 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 14
필리파 피어스 지음, 수잔 아인칙 그림, 김석희 옮김 / 시공주니어 / 1999년 8월

내가 어린 시절에는 이런 동화를 접해볼 기회가 없었다. 영국에서1950년대에 씌여진 이 동화를 나는 이제서야 읽게 된 것이다. 가끔 동화 중에서도 어떤 것들은 어린이들보다 어른들에게 더 깊은 감동을 준다. 바로 이 <한밤중 톰의 정원에서>처럼 말이다.

영국에서 해리포터 시리즈나 톨킨의 반지의 제왕 같은, 전세계를 떠들썩하게 만든 환타지 소설이 나올 수 있었던 것은, 이와 같은 동화가 있었기 때문이리라. 이상한 나라의 앨리스, 나니아 연대기 등도 영국 동화인 것을 보면, 영국이라는 나라는 환타지 장르에 있어서 유독 두드러진 강세를 보여준다.

이 동화는 '시간'에 관한 환타지다. 거꾸로 되돌이키는 시간의 흐름. 그것은 타임머신이라는 발달된 기계에 의해서가 아니라, 낡은 괘종시계와 외로움에 허덕이는 두 영혼의 교감에 의해 이루어진다.

매일같이 엉터리 괘종시계의 태엽을 감으며 홀로 사는 늙은 바솔로뮤 부인. 그리고 동생 피터가 홍역에 걸려 이모댁으로 잠시 머물기 위해온 톰. 그들은 서로 얼굴을 대한 적은 한번도 없지만, 다세대 저택 안에 같이 살고 있다.

가족이 없는 노파는 어린 시절의 꿈을 꾸며 살고, 정원없는 저택이 불만이던 톰은 엉터리 괘종시계가 한밤중에 열 세번의 종을 치면, 아름다운 정원을 만끽하게 된다. 열 세번이라는 종은 있을 수가 없기에, 그 시간은 톰만이 소유할 수가 있고, 과거 시간으로의 회귀이기도 하다.

즉, 톰의 현재는 바솔로뮤 부인의 과거이기도 하고, 바솔로뮤 부인의 과거인 현재의 해티는 톰의 미래이기도 하다. 외로움에 허덕이는 해티에게 톰과 정원은 가장 좋은 친구였으나, 해티가 성장하여 그 외로움이 사랑으로 해결되자 더이상 톰은 필요치 않게 된다.

톰의 외로움이 현재의 바솔로뮤 부인의 외로움과 상통하여 과거의 해티의 외로움과 만나게 되면서 전개되는 이 이야기는, '시간'에 관한 매우 탁월한 동화가 아닐 수 없다. 어린이들에게는 매우 신비로운 동화이며, 어른들에게는 상징적인 내용의 환타지로 기억되리라.

예술의 현실적인 영향력에 대한 역사적 실례

게르만 신화 바그너 히틀러 - 논픽션총서 1
안인희 지음 / 민음사 / 2003년 7월

히틀러로 하여금 히틀러식 양식을 창조하게 한 바그너, 바그너로하여금 바그너풍의 음악연극을 창출해내도록 한 게르만 신화 이 세가지의 연관성을 그 근원부터 차례로 이야기하고 있다.

자칫 너무 전문적으로 흘러갈 수도 있을 내용을, 저자는 일반인들도 흥미롭게 읽어나갈 수 있도록 차근차근 역사적 배경을 곁들여서 설명을 해주고 있다. 또한, 게르만 신화에 대한 접근에 앞서 신화에서 주요 내용으로 다루어지는 이야기 형태 및 원형 모티브부터 다루고 있어서 이해하는데 도움이 된다.

바그너는 분열된 도이치 여러 국가들이 민족적인 각성으로 통일을 향해 나아가는 과정에 활동했기에, 그의 작품 속에는 과격한 도이치 민족감정이 배어나올 수 밖에 없었다.
게다가 그가 활동했던 시기에 나온 수많은 사상들- 사회주의, 무정부주의, 유물론, 낭만파의 유산- 을 비롯, 리스트의 딸 코지마와의 결혼 이후 그녀의 영향으로 반유대주의 및 귀족주의까지 작품 속에 흘러들어가게 된다.

게르만 신화와 설화를 바탕으로 한 이야기에 바그너 나름대로의 양념치기를 가미한 스토리, 거기에 덧붙여진 장중한 무대 효과와 감각적인 음악들. 이것들이 바로 바그너 음악연극의 핵심이다. 게르만 신화와 설화에서 가장 선정적으로 사람의 마음을 사로잡을 수 있는 부분을 바그너는 자신의 오페라에서 가장 감각적인 방식으로 표현해냈다.

그렇다면 인간의 마음을 강하게 잡아끄는 그런 요소들은 무엇일까. 죽음의 절대적 필연성과 영원한 사랑. 게르만 신화에 나오는 라그나로크(신들의 황혼). 신들의 세계가 붕괴하는 과정이 몰락의 장중함을 드러내준다. 게르만 한 종족의 전멸이라는 역사적 사건이 설화로 변형된 니벨룽겐의 노래. 이 둘을 합쳐 바그너는 니벨룽겐의 반지라는 대작을 창조해낸다.

인류에게 가장 자극적인 사랑 이야기라고 할 수 있는 금기와 위험의 마법으로 가득찬, 훔쳐낸 사랑이야기 트리스탄과 이졸데. 뿐만 아니라 서구 기독교 세계의 본질을 이루는 성배 전설을 다룬 파르지팔. 이 밖에도 로엔그린, 탄호이저, 방랑하는 네덜란드인 등, 바그너가 작품 속에서 다루고 있는 이야기들은 항상 '죽음'과 '사랑'을 이야기함과 동시에, '죽음'을 통한 '구원'을 이야기하는 경우가 많다.

니체는 이런 바그너의 위험성을 누구보다도 가장 먼저 인식하고 비판한 지성인이다. 바그너의 음악 연극은 대형무대 효과를 통해 관객의 사유를 중단 시키기고 강력한 세뇌효과를 발휘하며, 이는 최종적으로 권력과 연관되어진다. 게다가 바그너 작품의 주제에는 강력한 게르만 민족주의를 내포하고 있다. 그리고 후기 바그너로 넘어갈수록 기독교 내세사상이 강하게 드러나고 있어서, 삶을 외면하고 내세에서의 영혼의 구원을 지향하게 된다.

이런 바그너적 특징을 히틀러는 현실에서 구현하고자 한 인물이다. 바그너는 단지 무대위에서 자신의 이상을 펼친 것이지만, 히틀러는 바그너를 통해 알게 된 신화나 예술 작품 속의 몰락의 방향성을 당대 역사 속에서 추구한 것이다. 어쩌면 게르만 신화 속의 너무나 인간적이고, 어떤 때는 인간보다도 더 비뚤어진 사고방식을 보여주는 신들의 불합리한 모습들이 히틀로로 하여금 현실과 신화의 구분을 하지 못하게 한 것이 아닌가 하는 생각을 해본다.

그리고 정말 위험한 것은, 히틀러 개인의 망상과 집착 속에는 인간의 보편적 속성이 표현되어 있다는 점이다. 비록 그가 신화 속의 강력한 영웅을 필요로 하던 당시 도이치 사회 배경 때문에, 그 자신의 계산적인 능력과 바그너적 효과로 급부상한 점도 있다. 그러나 어쩌면 그가 지니고 있는 인간의 보편적 속성으로 인해 당대 도이치인들의 절대적인 지지를 받을 수 있었는 지도 모르겠다.

20세기 역사 속에서 충격과 광기의 중심에 서있는 히틀러.

우리는 여기서 예술이라는 것이 현실에서 어떤 식으로 지대한 영향을 끼칠 수 있는지, 예술이 극악무도한 부정적인 영향도 끼칠 수 있다는 점에 대한 역사적 실례를 발견하게 되는 것이다...