-
-
카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월
평점 : 
엉망징창, 좌충우돌, 오합지졸, 중구난방, 뒤죽박죽,,,
제목이 네자이기에 또 다른 네자로 표현하면 어떨까 생각해봤다. 좀 더 그럴싸한 한문투의 말을 찾고 싶었으나 내 머리의 한계였다. 그가 이런 내 얘길 듣는다면,,,
그러거나 말거나,
라고 중얼거리면서 당장 냉장고에 처넣을지도 모른다. 하지만 난 냉장고에 안 들어갈 것이다. 그는 내 이야기를 듣지 못한다. 그는 AM이고 나는 FM이기 때문이다. 아니 그가 FM이고 내가 AM인가. 어쨌든 난 지금 군인이다.
얼핏보면 그의 '갑을고시원 체류기' 를 10편으로 늘려 놓은 듯한 구성으로 이루어진 이책은 '코리안 스텐더즈' 라고 생각하는 독자들에게는 심한 반감을 불러 일으킬 수도 있다. 책장을 펴자마자 '아, 하세요 펠리컨' 라고 들이대는 그는 조금 비호감이다.
첫장에 '마이클 잭슨과 교황 요한 바오로 2세'에게 책을 바친다고 하는 것을 보면 '대왕 오징어의 기습' 으로부터 지구를 보호하려는 그가 분명하다. 마이클과 요한도 지구를 위해 인생을 바친 사람이니까. 그렇다고 그를 두사람과 동급으로 보기에는 무리가 있다. 그는 '카스테라' 를 좋아하며 '야쿠르트 아줌마' 가 주는 야쿠르트를 수줍게 받아먹는 청년이기 때문이다.
하루는 자신의 직장상사가 강요한 성추행을 당하지만 고작 하는 말이, 힘겹게 내뱉은 말이 '고마워, 과연 너구리야' 라는 것에 자신은 매우 놀란다. 나에게도 이런 능력이 있었다니... 잠재 능력을 발견한 그는 결심한다. 자신이 좋아하는 것을 위해 목숨을 바치겠다고. 나름대로 생각한 전사의 모습을 하고서... 그 모습은 레게머리를 치렁치렁 늘어뜨리고 잠자리눈처럼 생긴 고글을 착용한 뒤, 이외수 같은 수염을 기르는 것이었다. 그리고 멋진 운송수단이 필요하다고 생각되어 '한국애완동물협회' 에 연락했더니 1:1 맞춤상담을 거쳐 그에게 알맞은 애완동물이 지급되었다. 그것은 개복치였다.
'몰라몰라, 개복치라니'
이렇게 말하면서도 자신만의 애완동물이 생긴 것에 대해 그는 매우 기뻤다. 그리고 자신이 소중하게 여기는 것들에 대해 '헤드락' 을 거는 여행을 떠난다. 커다란 개복치를 타고서...
------------------------------------------------------------
이것이 내가 기억하는 그의 단편들이다. 작년에 그를 딱 한번 만난 이후로 두번째 만남이었는데, 그는 여전히 개복치를 타고 돌아다니고 있었다. 머리는 20cm정도 더 자라있었다. 반가운 마음에 나는 그에게 물었다.
"아직도 당신의 아버지로 추정되는 기린을 찾아다닙니까?"
그는 퉁명스럽지만 예의를 갖춰 대답했다.
"그렇습니다. 기린입니다."
당신이 내글을 읽고 어떤 생각을 하든지 상관없다. 나도 그를 따라 이미 '코리안 스텐더즈' 를 거부한지 오래니깐. 무슨 말인지 이해하고 싶다면 '야쿠르트 아줌마' 에게 1:1 맞춤상담을 신청해라. 그럼 이만.
[차례]
카스테라
고마워, 과연 너구리야
그렇습니까? 기린입니다
몰라 몰라, 개복치라니
아, 하세요 펠리컨
야쿠르트 아줌마
코리언 스텐더즈
대왕오징어의 기습
헤드락
갑을고시원 체류기