사할쯤 되면 성공한 인생.

어머님이 들려주시던 노래
성석제 지음 / 창비 / 2005년 1월

3년만에 그의 이름을 걸고 책을 내놨다. '현실과 픽션, 진담과 농담을 뛰어넘는다! 성석제 소설만의 유쾌한 감동' 이라고 씌여진 노란색 책 날개를 챔피온 벨트처럼 두르고 등장했다.

 성석제의 팬이기에 어쩔 수 없이 책장을 넘겼다. 오랜만에 만난 그의 향기는 잘 익은 김치처럼 묵어 있었다. 그가 다루는 인간들의 그림자는 영화나 TV속의 그것들이 아닌, 우리들 가로등에 비춰지는 그것들이었다. 보통 사람들 속에서 우리들이 알고 있지만 언급하기 싫어하는 그런 사람들. 그는 그들을 그려가며, 모종의 그리움을 숨긴 채 되풀이되는 대답없는 질문을 우리에게 혹은 허공에다 날린다. 그 질문에 대답을 찾고자 하면 그의 소설은 오래 씹어야 단맛을 느낄 수 있는 쌀밥이 되나, 못본 척 지나치게 된다면 배를 채우기 위해 찬물에 말아 목구멍에 넘기는 찬밥이 되고 만다.

 시간일까. 나이일까. 객기 넘치던 그의 문체는 이책에서만큼은 얌전하다. 마지막에 실려 있는 '추풍감별곡'은 그가 늘 관심을 갖는 우리 것에 대한 애정이 잘 드러난 것 같아 반가웠다.

 '소풍, 본래면목, 잃어버린 인간' 에서는 그의 시선이 예전과 조금 다름을 확인할 수 있다. 냉정한 관찰자로서 활발한 이야기꾼으로서의 그가 아니라 자기 자신에 대해 믿음이 조금씩 흔들리는 모습을 보인다. 이 모습이 앞으로 그가 나아갈 방향에 대해 조금 엿보인 것이 아닐까 생각해본다.

 작가의 말에서 일부분 인용하며 마친다.

 '나는 정상보다는 정상 바로 아래쪽 구할쯤 되는 곳을 목표로 마음과 몸에 알맞고 흡족할 때까지 가는 쪽인데...'

  정상이 아니라 그 아래 구할쯤만 되어도 인생은 성공한 것이다. 강타자도 사할을 넘기기 어렵지 않은가. 한권의 책에서 한줄만 건져도 본전은 뽑는다는 말이다.