당신들은, 나는, 누구죠?

진술
하일지 지음 / 문학과지성사 / 2000년 10월

당신들은 누구죠? 나는 왜 여기 와있는거죠?
2004년 1월 26일까지는 기억이 남아 있는데, 그 이후론 기억이 잘 나질 않네요. 네? 오늘이 2005년 3월 6일이라구요? 설마, 그럴리가 없어요. 아! 시간이 조금씩 흘러가면서 계절이 바뀐 것 같아요. 무더운 폭염, 번개와 천둥을 동반한 폭우, 공활하며 높기만 했던 가을하늘, 알록달록 산에 묻어났던 가을빛 모자이크들, 코끝시린 겨울 하늘에 총총히 박혀 반짝이던 별들, 온세상이 하얗게 덮여버린 폭설까지... 생각해보니 1년이란 세월이 흐를만도 하네요.

잠깐, 물 좀 가져다 주시겠어요. 감사합니다.

...

앞으로 2006년 1월 26일까지 이곳에서 몸도 튼튼, 마음도 튼튼 그리고 무엇보다 23살의 멋진 청년이 되도록 노력하라구요. 그럼, 2004년 1월 26일까지의 기억을 재생시켜 이어주는건가요. 네, 알겠습니다. 어디 한번 해보겠습니다. 가끔, 힘들면 당신에게 찾아와도 되는거죠?

-누구에게 나를 진술한다고 생각해보니 쉬운 일이 아니었다. 나에 대해 생각하는 것만으로도 벅찬데, 입으로 글로 옮기는 것은 너무 힘겨운 일이다. 200여 쪽으로 구성된 한 인간의 독백, 영화를 보는 기분으로 읽어 내려 갔다. 실험적인 구성과 알찬 내용, 끝까지 집중하게 만드는 문장이 즐거운 독서를 안겨 주었다.

이젠 경마장으로 가야할 때...