발상의 전환

전영백의 발상의 전환 - 오늘날의 미술, 아이디어가 문제다
전영백 지음 / 열림원 / 2020년 2월

이 책은 32작품의 설명을 중점으로 현대미술의 발상이 어떻게 전환되었는지 보여준다. 4파트로 나누어서 설명한다. 개인/미학/문화/도시이다. 개인에서는 개인이 겪는 상실의 아픔, 사랑과 그리움, 내면의 고통과 불안, 지극히 사적인 신체적 경험과 그 감각을 다룬다. 미학에서는 미술작업에서 경험하는 관조와 사색, 개입과 참여, 몰입과 침잠, 그리고 포스트모던 아트가 추구하는 주체의 체험과 감각을 다룬다. 문화에서는 문화번역의 문제, 국가주의와 다른 진정한 문화적 특징에 관한 모색, 자문화와 타문화의 취향과 그 차이, 핵심적 문화정체성의 추구와 그 경계의 흐림을 보여준다. 도시에서는 도시들의 장소특정성과 그 표현, 실제 공간 및 생활의 장으로서의 도시, 그리고 이에 대한 주체의 감각을 다룬다. 

각 파트에서 한 작가의 대표작품을 설명하고, 그 작가의 커리어를 설명한다. 아쉬운 점은 작가에 대한 설명부분에서 예술가의 작품들을 나열해주는데, 그 작품의 도판이 하나도 없다는 것이다. 작품을 설명할 때마다 인터넷에서 검색해서 봐야하는 불편한 점이 있다. 다른 아쉬운 점은 퍼포먼스에 대한 설명만으로 그 예술의 가치를 이해하기 어려웠다는 것이다. 현장에서 퍼포먼스를 느끼지 못한다면, 예술적인 가치를 온전히 느낄 수 없는 것 같다. 저자도 그 예술가의 퍼포먼스를 직접 두 눈으로 관찰하지는 못했을 것이다. 또한 나도 저자가 서술하는 데로 그 행위예술을 상상해야하니, 그 가치를 잘 느낄 수가 없었다.

현대미술은 개념미술이라고 한다. 중세 및 근대미술은 종교와 신화 및 역사적 인물에 관한 미술작품이 주를 이루었다면, 현대미술은 이 책의 제목처럼 ‘발상의 전환’이라고 보아야겠다. 작품들 사이에서 이건 정말 대단한 생각인대라고 감탄을 이끌어낼 정도로 좋은 작품이 있는가하면, 꿈보다 해몽이라고 느껴지는 작품들도 있었다. 한 때, 나도 이 책의 서문에서 저자가 언급하는 것처럼, ‘이거 나도 그리겠다.’라는 대중과 같은 생각을 가진 적이 있다. 예술은 하나의 작품을 통해서 여러 가지의 해석을 이끌 수 있지만, 현대미술전에서 정말 이해할 수 없는 작품을 몇 번 보았기 때문이다. 특히 사회ㆍ공공미술에서 그런 작품을 본 적이 있다. 이 책에서도 리처드 세라의 <기울어진 호>라는 작품이 흉물인가 아닌가에 대해서 논쟁에 휘말린 적이 있다는 것이 나온다. 한국에서도 서울시에서 전시되는 여러 공공미술작품이 대중들에게 흉물이라는 소리를 들은 적 있다. 나는 예술작품이 대중의 공감을 이끌어내지 못한다면, 예술가 사이에서 그것이 예술이라고 할지라도, 예술로 보기 어렵다고 생각한다. 이것은 사회ㆍ공공미술이 안고 가야할 숙제라고 생각한다. 

물론 좋은 작품들도 여럿 있다. 재닌 안토니의 <핥기와 비누로 씻기>라는 작품에서 정말 뛰어난 영감을 받았다. 이 작품은 작가가 초콜릿을 핥아서 조각상을 만들고, 비누를 몸에 비벼서 조각상을 제작한다. 신체 퍼포먼스가 동시에 개입하여, 기존에는 없던 새로운 예술을 보여준 것이다. 데이비드 호크니의 <아이패드 드로잉>은 4차 산업혁명에 걸맞은 작품들이라고 생각한다. 캔버스가 아닌 아이패드 드로잉을 통해서 예술을 구현한 것이다. 가장 마음에 든 작품은 서도호의 <틈새 집>이다. 이 작품은 영국현지에서 집과 집 사이에 한옥을 가운데에 끼어놓은 작품이다. 영국한복판에 한옥이 날라 와서 박혀있는 모습을 보면 세계화 및 다문화주의에 걸맞는 작품이 아닌가싶다.

내 문장이 그렇게 이상한가요?

내 문장이 그렇게 이상한가요? - 내가 쓴 글, 내가 다듬는 법
김정선 지음 / 유유 / 2016년 1월

1. 적,의를 보이는 것,들

~적인

~의

~하는 것

~들

남발하지 말자. 책 내에서 여러 사례가 나오는데, 한 문단 내에서 몇 번이나 나오니 확실히 꼴보기가 싫었다.

2. '있다'를 빼야할 때

있다도 거슬린다. 있다를 남발하면 구린 문장이 된다.

멸치는 바싹 말라 있는 상태였다

​멸치는 바싹 마른 상태였다

눈으로 덮여 있는 마을

​눈으로 덮인 마을

도시 끝에 자리 잡고 있는 거대한 기념비

​도시 끝에 자리 잡은 거대한 기념비

회원들로부터 정기 모임 날짜를 당기라는 요청이 있었다.

​회원들이 정기 모임 날짜를 당기라고 요청했다.

모임의 목적은 회원들이 좀 더 소통하는 자리를 마련하는데 있었다.

​모임의 목적은 회원들이 좀 더 소통하는 자리를 마련하는 것이었다.

<굳이 있다고 쓰지 않아도 된다.>

(~관계에 있다 )

그 여배우는 친밀한 관계에 있는 영화 관계자의 말에 따르면

​그 여배우와 가까운 영화 관계자의 말에 따르면

(~에게 있어)

그에게 있어 가족은 목숨보다 더 중요한 것이었다.

​그에게 가족은 목숨보다 더 중요했다.

나에게 있어 봄은 모란에서 시작되고 끝이 났다.

​내게 봄은 모란에서 시작하고 끝났다.

(~하는데 있어)

그 문제를 다루는 데 있어 주목해야 할 부분은 무엇보다 비용이다.

​그 문제를 다룰 때 주목해야 할 부분은 무엇보다 비용이다.

(~함에 있어) / (~있음(함)에 틀림없다)

이것도 자제하자.

3. 지적으로 게을러 보이게 만드는 표현

~에 대한(대해)

~에 대해(대한)를 남발하지 말자.

그 문제에 대해 나도 책임이 있다.

​그 문제에 나도 책임이 있다.

당신의 주장에 대해 선뜻 동의할 수 없다.

​당신의 주장에 선뜻 동의할 수 없다.

과대망상에 대한 증거를 찾았다.

​과대망상을 증명해 줄 증거를 찾았다.

부모에 대한 반항이 점점 심해진다.

​부모에게 맞서 반항하는 정도가 점점 심해진다.

~들 중 한 사람, ~들 중(가운데) 하나, ~들 중 어떤

이것들도 자제하자.

~같은 경우 <- 확실할 때는 ~같았다를 쓰지 말자.

~의 경우에는 <- 남발하지 말자. 되돌아 보니 좀 남발했다.

~에 의한

이건 한자어사용을 자제할 사례이다.

시스템 고장에 의한 동작 오류로 인해 발생한 사고

의하다 -> 따르다

인하다 -> 때문이다 또는 비롯되다 또는 빚어지다

등으로 대체가능

시스템 고장에 따른 오동작 때문에 발생한 사고

4. 내 문장은 대체 어디에서 와서 어디로 가는 걸까?

<~에 ~을(를) 가려쓰자>

자식이 명문대를 가는게 꿈인 부모들

​자식이 명문대에 가는게 꿈인 부모들

<~로의 ~에게로 조사가 겹친 표현을 쓰지 말자.>

낯선 세계로의 진입이 시작되었다.

​낯선 세계로 진입이 시작되었다.

결국 어머니의 품을 떠나 아이는 아버지에게로 갔다.

​결국 어머니의 품을 떠나 아이는 아버지에게 갔다.

<~에 ~에게, ~에게서를 구분해서 쓰는 것도 중요>

<'~로부터'는 출발점을 의미한다. 제대로 쓰자>

친구로부터 받은 편지

​친구에게 받은 편지

부모로부터의 이별

​부모와의 이별

그는 경찰로부터 도주하던 중 총격을 받고 사망했다.

​그는 경찰에게 쫓기던 중 총격을 받고 사망했다.

5. 당하고 시키는 말로 뒤덮인 문장

<당할 수 없는 동사는 당하는 말을 만들 수 없다.>

휴가가 너무 기다려진다.

​휴가를 손꼽아 기다린다.

<두 번 당하는 말을 만들지 말자.>

나뉘어지다 -> 나누어지다

잊혀지다 -> 잊히다

찢겨지다 -> 찢기다

불려지다 -> 불리다

보여지다 -> 보이다

-시키다를 잘못 붙여 쓰지말자.

야기하다/부각하다/세뇌하다/소개하다/관철하다/주입하다/석방하다/연결하다/지연하다/결부하다/격리하다/은닉하다/입증하다/설득하다/고정하다/해방하다/가중하다/증폭하다/증식하다/소진하다/격퇴하다/연장하다/함락하다/압축하다/조련하다/매장하다/제거하다

시키다 쓰면 안된다.

<될 수 있는지 없는지>

될 수 있는, 할 수 있는 남발하지 말자.

1등이 될 수 있는 가능성이 얼마나 되는거야?

​1등이 될 가능성이 얼마나 되는거야?

우리의 목적을 이루는 데 보탬이 될 수 있는 능력을 갖추고자 한다.

​우리의 목적을 이루는 데 보탬이 될 능력을 갖추고자 한다.

6. 문장은 손가락이 아니다.

그, 이, 저, 그렇게, 이렇게 / 남발하지말자

여기, 저기, 거기 / 장소면 이곳 저곳 그곳을 사용하자.

그 어느, 그 어떤, 그 누구, 그 무엇 / 그를 빼거나, 아예 빼버려도 그만.

7. 과거형을 써야 하는지 안 써도 되는지

-었던

과거형보다 현재형이 자연스러운 예문이 있다.

배웠던 내용을 다시 확인하는 것이 복습이다.

​배운 내용을 다시 확인하는 것이 복습이다.

-는가

"현재 사실에 대한 물음을 나타내는 종결어미"

-는지가 옳은 표현

자신의 상황이 어떻게 전개되는가를 눈여겨보았다.

​자신의 상황이 어떻게 전개되는지를 눈여겨보았다.

무엇을 보여주고자 했는가를 오랫동안 생각했다.

​무엇을 보여주고자 했는지를 오랫동안 생각했다.

8. 시작할 수 있는 것과 없는 것

놀람, 슬픔, 어색함, 민망함 등의 마음속에서 일어나는 것은 시작과 끝을 명시하기 어렵다. '시작하다'를 붙이면 어색함.

​책에서 문장을 교정받는 사람과 메일을 주고 받는 썰을 거르면 내용이 얼마 안된다. 문장다듬기란 어렵다. 이 책을 읽다보니 내가 자주 저지른 실수들이 많이 보였다

항상 앞부분만 쓰다가 그만두는 당신을 위한 어떻게든 글쓰기

항상 앞부분만 쓰다가 그만두는 당신을 위한 어떻게든 글쓰기
곽재식 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 5월

1. '망한 영화에서 영감얻기'

망한영화에서 왜 망했나를 떠올리자. 나는 이렇게 쓰면 안된다라는 것을 느끼자. 내 이야기도 누군가에게는 좆같겠구나 반성하자. 망한영화에서도 괜찮은 아이디어는 있다. 이건 배우자.

2. '바꿔치기 수법'

좋은 이야기는 모방해보자. 소재를 따와서 변형하면 좋은 이야기가 된다. 일단 리어왕이든 뤼팽시리즈든 해리포터든 무엇이든간에 변형해서 써보자.

3. 가장 재미있던 대목을 기록하자.

망한거든 흥한거든 재미있던 대목을 요약해서 아이디어를 얻자. 평론가가 주목했던 내용이라든지 대중들이 재미있던 대목이랑 겹치지 않아도 된다.

4. 나라면 어떻게할 지 상상해보기

예를 들면, 깊은 산속에서 멧돼지를 만났을 때 나라면 어떻게 도망칠지 상상해보자. 반면에 내가 겪은 실화를 바탕으로 글을 쓸때는 얼마나 객관적으로 접근했는지를 고려해야한다. 이야기가 너무 주관적으로 변하면 구질구질해질 수도 있다

5. 배경지식이 없는 것에 상상의 나래를 펼치기

가사없는 음악을 들으며 이야기를 만들거나 배경지식이 없는 그림을 보면서 그림의 이야기를 그려보자. 예컨데 르네상스시대의 그림은 신화적인 배경을 따와서 그리는 경우가 많은데, 모르는 내용이면 내멋대로 이야기를 만들어보는 것이다

6. 메모하기

소재가 떠오르면 즉각 메모할 것. 소재는 신발끈을 묶는 순간에도 떠오른다. 반드시 메모하자.

7. 일상을 상상의 세계로 만들 것

가령 지나치는 청소부, 회사에서 마주치는 직장상사나 후배, 공장에서 일하는 직원의 이야기등을 만들어보자.

8. 죽음(자살), 불륜 등 통속적인 소재가 무조건 들어가야되는 것은 아니다.

초반의 흥미를 끄는 것이 중요하다. 그런데 이것이 어려워 결국 통속적인 소재를 사용한다. T.S엘리어트의 <황무지>는 434행이나 되어있는데, "4월은 잔인한 달"이라는 첫행으로 강인한 인상을 주었다.

9. 제일 재미있을 것같은 장면부터 써보자.

그 장면은 중간에 끼어넣으면 되니까, 시작장면을 유심히 고려하지 않아도 재미난 장면부터 만들다가 다시 시작지점을 써도 된다. 컴퓨터로 글을 쓰는데 끼어넣기도 어렵지도 않다. 예를들어 일기를 쓸 때도 친구와 싸운부분이 오늘의 핵심인데, 아침에 뭘먹었고 점심은 무엇을 먹었는지를 공들여 쓸필요도 없다. 친구와 싸운 부분부터 쓰고 앞부분을 채워도 그만이다.

10. 이야기속에는 비밀이 있어야한다.

이야기속에서 비밀을 만들고 그 비밀을 이야기 속 인물들이 어떻게 감추려고 하는지, 왜 감추려고 하는지, 어떻게 반응하는지, 비밀은 언제 드러내고, 어떻게 드러내고, 비밀이 드러나면 어떻게 만응하는지 등 이야기를 꾸미는 것이다.

비밀의 형태

1) 주인공도 모르고 독자도 모르는 경우

2) 주인공은 알지만, 독자는 모르는 경우

3) 주인공도 알고, 독자도 아는 겅우

4) 주인공은 모르지만, 독자는 아는 경우

11. 회상장면으로 이야기를 시작해보자.

워낙 뻔하고 뻔한 장면이지만, 이야기의 시작이 답이없으면 써먹어야한다.

12. 독자가 꺼리는 경우에는 이유가 있다 .

지나친 묘사, 짜증나는 결말, 뻔한 구성 등

식당가서 밥을 먹는 장면에서, 지나친 인테리어 설명, 메뉴판 설명, 종업원 묘사가 너무 짜증나게 많으면 독자가 싫어한다.

13. 소재에서 출발한 이야기를 결말로 몰고가는 방법

1)시작부분을 생각하고 나서 시작부터 천천히 내용을 채워가기 - 쓰기 먼저 방법-

쓰면서, 주인공들의 성격 성향 등 채워나가기. 인물에 중점을 두어서 생생하게 감정표현을 하게된다. 하나의 소재를 자연스럽게 이야기하듯이 풀어나가는 사람에게 좋다.

2) 줄거리에서 결말까지 미리 짜두기 -짜기 먼저 방법-

번호를 매겨가며 각 단계별로 한두문장씩 써놓는 것. 뼈대를 만들어놓고 거기에 살을 하나씩 덧붙이면 된다.

둘다 단장점이 있다. '쓰기 먼저 방법'은 이야기를 쓰는데 빨리 착수한다. '짜기 먼저 방법'은 개요만 세우다가 힘이 다 떨어질 수 있다.

둘다 장단점이 있다.

14. 바꾸고 덧붙이고 고쳐쓰자

미리 짜둔 내용에서 생각보다 분량이 안나오면, 이야기를 덧붙일 필요가 있다. 누가 언제 어디서 무엇을 어떻게 왜했는지 따져보자. '어떻게'와 '왜'를 중점적으로 살을 덧붙이면 이야기를 살릴 수 있다.

15. 이야기가 막힐 때 비상수단을 쓰자.

1)꿈 장면, 상상 장면, 환상장면을 넣자.

2)극중극, 이야기 속의 이야기를 듣거나 읽는 장면을 넣자.

3)문득 시간을 확 건너뛰자.

4)적당한 핑계를 대고 내가 지금 정말 하고 싶은 일들을 주인공이 하는 장면을 넣자.

5)도대체, 왜, 어떻게 앞뒤의 사건이 생길 수 있는지 고민해보자.

6)어떤 사건이나 상황의 부작용, 범죄에 악용하는 방법을 상상해본다. 그리고 범죄의 악용를 막는 방법도 상상해보자.

16. 아름다운 표현과 그렇지 않은 표현

필사가 중요하지는 않다. 남들이 아름답다고 여기는 아포리즘을 너무 열중해서 적는다고 내 것이 되지는 않는다. 너무 이것에 시간을 소모하지 말자.

17. 자세하게 그려보자.

지나치는 장면이라도 무엇을 생각했고, 무슨 냄새가 났고, 어떤 것을 보았고, 어떤 느낌이 들었는지 써보는 것이다.

지하철에서 집까지 걸어왔더라도 도중에 버스소리가 들렸는지, 지나치는 사람에게서 무슨 향수냄새가 났는지, 차가운 바람이 스쳤는지, 지나치는 분식집의 떡볶이가 맛있어 보였는지 등 아무거나 적어보자.

18. 케케묵은 단어를 바꿔보자.

인터넷 사전을 뒤져서 유의어를 찾아 다른 말로 대체해보자. 주체와 객체를 바꾸는 것도 방법이 될 수 있다.

유의어를 바꾼다.

표현의 주체와 객체를 바꾼 표현을 찾아본다.

형용사를 동사로 바꾼다.

동사를 형용사로 바꾼다.

긴 말을 짧고 간단하게 바꾼다.

간단한 말을 길게 바꾼다.

기계적이고 건조한 말을 문학적이고 감상적인 말로 바꾼다.

어려운 말을 더 쉬운 말로 바꾼다.

아예 그 표현을 빼고 앞뒤 설명으로 대체한다.

19. 간단하고 쉽게 쓰기

지나치게 긴 문장은 반감을 줄 수 있다. 읽는 사람을 생각하자.

20. '전업 작가'는 고려해봐야 한다.

21. 마감을 정해두고 글을 써보자.

22. 주기적으로 백업을 하자.