아쉬움 많은 망각

망각의 힘
도야마 시게히코 지음, 김은경 옮김 / 북바이북 / 2009년 8월

책 제목에 ‘망각’이란 단어가 있어서 일까, 리뷰 남기는 날짜를 잊고 말았다.
하지만 ‘망각’은 이 책에서 지적하는 것처럼 나쁘고, 부정적인 것들만 있지 않는 듯하다.

<망각의 힘>, 이 책은 개인적으로 잘 접해보지 않았던 일본 작가의 책이라, 약간의 호기심으로 다가가게 되었다. 특히 제목에서 제시하는 ‘망각’이라는 주제는, 사뭇 강렬한 무언가를 줄 것이라는 기대를 하게 했다.
하지만 <망각의 힘>이란 제목과 이 책의 전체적인 내용은, 실망감을 주었다. 왜냐하면 ‘망각의 힘’과 연관된 글은 너무나도 간단하다 못해 간략했기 때문이다. 왠지 제목의 강렬함을 이용한 선전효과에 휘둘린듯하여 씁쓸함이 배어났다.
물론 그렇다고 해서, 책의 내용 자체가 가치 없고 버려져야 한다는 것은 아니다. 단지 <망각의 힘>이란 제목과 책의 전반적인 내용의 일치가 너무나도 차이가 났다는 것이다(개인적 의견이다. 옮긴이 후기는 저자의 의중을 잘 읽은 듯 했다. ‘하지만 중요한 것은 정보의 양이 아니라 정보를 취합해 사고하는 능력이다...실험적 사고는 우리를 창조적 세계로 이끄는 길잡이 역할을 톡톡히 한다.’라며 ‘그야말로 인생이라는 소풍에서 찾아낸 보물쪽지와 같은 책이라.’라고 한다. 그러나 나는 소풍 때 찾은 ‘꽝’ 쪽지가 자꾸만 생각났다. ‘꽝’은 너무했나?).
개인적으로는 <망각의 힘>이란 제목에 걸맞게, 망각이 사람의 삶에서 어떤 힘과 작용들이 있는지, 좀 더 구체적인 작가의 예리한 시각과 예상치 못한 시각으로 지적하고 살폈으면 했기 때문이다. 새로운 주제에 대한 기대가 너무 컸던 것일까?

작가는 간단 간단하며 짧고 집약된 글을 통해서, 사회전반에 걸친 현상들을 한 개인의 시각으로 바라보고 있다.
물론 한 개인의 시각이라고 해서, 편협하고 극단적인 시각은 아니다. 한 지식인 또는 생각하는 사람으로서 가질 수 있는, 그러나 평범하거나 너무 일반적이지 않는 사고(思考)를 통해, 글을 읽는 사람들도, 저자와 함께 좀 더 다가서서 생각하게 한다.
책에 나오는 전반적인 내용들에는 의미 있는 글이 많다.
“누에는 고치 때문에 불행해지진 않겠지만, 말의 껍질에 갇힌 인간은 누에만큼 행복할 순 없다...말이라는 껍질을 깨는 것이야말로 진정한 지성이다.”(p.10,11)
“대부분의 교육은 눈에 치우치는 교육이 된다. 학교에서는 소리를 듣고 구분할 수 있는 귀를 만드는 훈련을 너무 늦게 시작한다. 대개 귀의 말은 가르칠 필요가 없다는 게 일반적이다...책은 읽을 줄 알지만 조금만 이야기가 복잡해지면 바로 따라갈 수 없게 된다.”(p.20)
“무엇이든 계속하면 힘이 된다고 하지만 그저 계속하는 것만으로는 힘이 되지 않는다. 중간에 쉬어가며 반복해야 한다...계속은 습관을 만든다. 일단 습관이 되면 무서울 정도의 힘을 갖는다. 습관은 끝나도 당분간 잔상작용을 일으킨다.”(p.31)
“우리는 타인을 잘 알고 있다고 쉽게 말하지만, 실은 아주 약간의 외양을 보는데 지나지 않는다. 겉으로 봐서는 알 수 없는 마음속 깊은 곳에 대해서는 거의 알지 못한다. 나 자신에 대해서도 마찬가지다.”(p.36)
“달을 탐사하는 것은 누구라도 할 수 있지만 타인의 고민을 알기 위해선 경험과 상상력, 지적 능력을 총동원해야 한다...우리는 서로 그 경지에 이르지 못했기 때문에 사랑하는 사람의 마음조차 알지 못한 채 일생을 보내야 한다.”(p.132)
“영향을 미치려면 조금 거리를 둬야 한다는 말은 상식에서 벗어난 것처럼 보이지만 뜻밖의 진리다. 서로 비슷한 사람끼리 모이는 게 인간의 습성이지만 같은 부류끼리 반발하는 일은 있어도 진심으로 서로 돕는 경우는 보기 힘들다.”(p.164)
이외에도 많은 조각글들이 있다. 특히 ‘4인칭’이란, 새로운 관점에 대한 의견은 많은 동감이 되었다.

저자가 ‘후기를 대신해서’ 밝히고 있는 망각에 대한 의미의 제시는, 주목할 만하다.
“망각은 머릿속에서 일어나는 배설적용으로 볼 수 있다. 다양한 지식이 머릿속에 쌓이지만 전부 필요한 지식이라고 볼 순 없다. 중요한 것만 취하고 나머지는 쓰레기로 내보내야 한다. 망각은 이를 분별해 정리하는 작업니다. 쓰레기를 내보내는 일을 게을리 하면 머릿속은 쓰레기로 가득 찬 혼란에 빠진다.”(p.177)
“단지 지식이 만다고 기뻐하며 적절히 망각하는 일을 등한시한다면. 뭐든지 알고 있는 바보, 지적 메타볼릭 증후군에 걸리게 된다. 효율적 망각은 지극히 현대적인 문제다.”(p.178)
책 전체의 내용은, 짧은 글들이 주를 이루고 있기 때문에 읽기는 편하다. 그리고 ‘망각’과 연관된 글에 관심이 있다면, 책 중간과 책의 후기를 살피면 될 것이다.

<망각의 힘>은, 다른 시각으로 볼 수 있는, 여유를 준 책이라 하겠다. 하지만 여전히 ‘망각’이 책 제목으로써, 전체적으로 책을 이끌어 간다고 할 수는 없는 책이라 아쉬움을 갖게 한다.

한번은 만나야할 작가 ‘이상’

날개 ㅣ 밀레니엄 북스 29
이상 지음 / 신원문화사 / 2004년 7월

한번은 만나야할 작가 ‘이상’

작가 이상, 한국 문학에 한 획을 그었다는 작가이다. 여러 사람들의 소개를 보면, 이상은 천재 작가라는 명칭이 함께 붙어 있다. 하지만 오늘날 쉽고, 간단하고, 자극적이며, 원초적인 작품들에 익숙한 사람들에게 이상의 작품은 무척이나 난해하고 어렵다 하겠다(나 역시 평범하기에 어쩔 수 없었다).
특히 ‘지주회사’에 나타나는 띄어쓰기가 되어있지 않는 부분은 많이 어렵다 하겠다. 그럼에도 왠지 모를 매력이 이상의 작품에는 있다. 왜냐하면 이상의 작품을 좀더 알고 싶기 때문이다.

신원문화사에서 나온 <날개> 안에는 여러 장으로 나누어져 있다.
날개, 지주회사, 단발, 환시기, 봉별기, 종생기, 실화, 동해, 황소와 도깨비, 지도의 암실, 권태, 조춘점묘.
서로 이어지는 듯, 별개의 이야기인 듯, 작가의 인생이 고스란히 묻어나는 하나하나의 이야기들이 무거운 침묵과 함께 작가 이상의 모습을 보게 한다(작품들은 주로 어둡고 기괴하기까지 하다).
이상의 글은 이야기에 동화되기에는 너무 거리감이 있지만, 그렇다고 던져 버리기에는 너무도 아픈 고백들이 천천히 책장을 넘기게 한다. 물론 그럼에도 작품 전개와 이해는 더디고 어렵다는 것은 사실이다.

<날개> 안에 있는 ‘날개’는 이상의 대표작이라 할 만큼 유명한 이야기다.
“날개야 다시 돋아라. 날자, 날자, 날자, 한 번만 더 날자꾸나. 한 번만 더 날아 보자꾸나.”
날개의 마지막 글이다. 아마도 많은 이들이 알고 있는 글일 것이다. 그러나 이 글은 이상의 탄식뿐만 아니라 현대를 사는 자기 패쇄적인 모든 이들이 함께 외치고 싶어 하는 말일 것이다.

개인적으로 이 책에서 가장 인상 깊은 내용은 ‘조춘점요’ 내에 ‘차생윤회’라는 부분이다.
걸인들에게 약간의 도움을 주고 나름 인간의 도리를 했음으로 안도하는 그 모습에서, 순간 ‘나를 먹여 살리는 내 바로 상부 구조가 또 이렇게 만족하겠지’라고 지적하는 부분은, 정말 아무것도 아닌 ‘꾸멀꾸멀하는 <거지적 존재>’인 ‘나’에 대한 일격이자 일침이었다.

이 작품은 작품 자체로만 대하고 싶다면, 작품 해설을 마지막으로 읽고, 작품 이해로 접하고 싶다면 작품 해설을 먼저 읽기를 권하고 싶다.
개인적으로 해설을 나중에 읽는 편이지만, 이 책은 해설을 먼저 접하여 이해의 폭을 넓힌 후, 작품을 접하게 되었다.
어쨌든, 한국 문학에서 이상은 분명 평범하지 않은 작가임에 틀림없다. 그래서 오히려 더욱 더, 이상의 <날개>는 만나야만할 책이라 하겠다.

한비자를 만나다.

한비자 ㅣ 밀레니엄 북스 99
한비자 지음, 김동휘 옮김 / 신원문화사 / 2007년 1월

한비자를 만나다.

대부분의 사람들이 서양 철학에 익숙한 반면 동양 철학은 왠지 모르게 거리감이 있었던 것이 사실이다(개인적 인상이 그렇다). 하지만 가만히 생각해 보면, 동양 철학은, 우리들의 삶 깊숙이 이미 자리하고 있다. 그러나 그것이 정확히 무엇인지 모르고 있을 뿐...

얼마 전부터 고전문학을 접하면서, 고전의 맛을 조금씩 익혀가는 중이었다. 그런데 그 고전이란 것이 대부분 서양고전이었다. <플라톤의 국가>, <니코마코스 윤리학>(아리스토텔레스) 등등, 그러다보니 왠지 한쪽만 편식하는 것 같아서, 동양고전에 눈길을 돌리려는 찰나에, 북스토리의 서평 리스트에 <한비자>가 공개되었던 것이다.

이 때다 싶어, 서평단에 지원했고, 감사하게도 서평단의 일원이 될 수 있었다.

<한비자>, 한 마디로 정의하기는 어렵지만, ‘법가사상’이라고 한다. 이는 법을 중심으로 한, 군주(왕)의 절대적인 권력의 수립과 실행을 주창했다고 할 수 있다.

한비에 대한 인물 탐구는 인터넷이나, 여러 가지 참고들이 있기 때문에, 본 서평에서는 피하기로 하겠다.

<한비자> 이 책은 그리 두껍지 않다(한문을 빼면 두께가 많이 줄어들 것이다). 하지만, 내용의 고찰은 꽤 길게 묵혀야 하는 책이다. 왜냐하면 한 번 읽고 끝내기에는 그 내용이 얇지 않기 때문이다.

이 책은 <한비자> 55편 중에서 원전의 내용을 대표하는 20편을 골랐고, 그중 7편은 완역하고 다른 부분은 초역한 책이다.

다음은 <한비자> 20편의 제목과 필자가 간단히 요약한 내용이다.

이병편(二柄篇)-임금의 신하 통설법, 십과편(十過篇)-교훈을 위한 일화들, 고분편(孤憤篇)-나라를 구하는 길은 법(法)과 술(術)을 실행하는 것이란 주장, 세난편(說難篇)-신하의 입장에서 임금을 대하는 법, 화씨편(和氏篇)-역사적 내용을 통한 교훈, 망징편(亡徵篇)-망국의 47가지 징조를 열거함, 비내편(備內篇)-임금의 처첩에 대한 경고, 설림상편(說林上篇), 설림하편(說林下篇)-여러 가지 풍부한 사례와 증거들을 통한 교훈들, 내저설상편(內儲說上篇), 내저설하편(內儲說下篇)-통치자의 입장에서 신하들을 어떻게 통솔할 것인지를 가르치는 설례집, 외저설편(外儲說篇)-현실 비판적인 여러 가지 이야기들, 난편(難篇)-여러 인물들을 지적하는 내용, 오두편(五蠹篇)-시대의 변화와 다섯 종류의 벌레 비유를 통한 비판으로 이루어져 있다.

고전의 특징은 한번 읽어서는 그 깊은 의미를 소화했다고 할 수 없다는 것이다. 그래서 아마도 옛 선비들이 그토록 많은 시간을 들려, 사서삼경 같은 책들 읽고 또 읽었었나 보다.

<한비자> 역시 그냥 쭈~욱 읽어서는 그 내용은 알 수 있을지 몰라도, 그 사상을 깊이 이해했다고 할 수는 없을 것 같다.

시간을 들여 자꾸만 읽어봐야만, 그 깊이를 알 수 있지 않을까, 여겨진다.

여름이 깊어가는 한 해의 중간에 나라를 걱정하며 시대를 앞서갔던 한비를 먼발치에서나마 바라볼 수 있었다.

천년의 금서를 읽고

천년의 금서
김진명 지음 / 새움 / 2009년 5월

작가의 상상력과 선견이 얼마나 뛰어나야 하는지 잘 보여주는 책이라 하겠다.
"대~한민국"을 연호하면서도, '한'(韓)국인으로 살면서도, 단 한번도 생각조차 하지 못했던, '한'(韓)이란 단어의 유래에 대해서 작가는 뛰어난 상상력과 역사성으로 접근하고 있다(마치 이 글이 사실처럼 여겨질 정도로...).
<천년의 금서>는 나의 관심밖의 책이었다. 그러다가 유연하게 김진명 씨의 인터뷰 기사를 읽게 되었다.
"조선이라는 이름이 기록상에 처음 등장하는 건 기원전 3세기 무렵. 하지만 이 한이라는 국호는 기원전 9세기 무렵의 유력한 기록에 나온다. 그런데도 우리는 일본인들이 그어놓은 금을 한 발짝도 넘어가지 못한 채 우리 고대국가는 고조선이라고만 알고 있다. 대한민국의 한이 어디서 왔느냐고 물으면 삼한이라고 대답하는 게 고작이다. 그러나 이 삼한이 어디서 왔는지는 누구도 알지 못한다. 나는 오래전부터 우리나라의 국호인 한이 어디서 왔을까 하는 의문에 사로잡혀 한이라는 글자를 담고 있는 이 세상의 갖가지 오래된 기록들을 찾아헤매 왔다. 지구상의 온갖 서책을 다 뒤진다는 각오로 고군분투하던 내게 윤내현 교수의 중국 문헌에 대한 조언은 큰 도움이 되었다. 이 추적의 결과는 놀라운 것이었다. 기원전 7세기 무렵 편찬된 사서삼경 중의 한 권에서 나는 우리의 조상 한후(韓侯)라는 왕을 찾아낼 수 있었고, 후한의 대학자 왕부가 이 한후를 분명 우리의 조상이라고 확인한 저작과도 만날 수 있었다. 뻥 뚫린 상태로 있던 우리의 고대사에 고조선보다 훨씬 이전에 존재한 나라의 확고부동한 실체가 등장한 것이다. - 김진명"
 
한 여교수의 죽음과 또 다른 여교수의 실종으로 야기된 미스테리에 '정서'(책의 주인공)는 관여하게 되는데...
한국, 중국의 역사, 그리고 그 역사를 둘러싼 암살, 감추려는 자들과 밝히려는 자들의 숨겨진 진실게임.
 
사실성과 상상력이 적절하게 조합되어서, 궁금해 본적도 없었던, 하지만 알아야만 했던, 내용을 접하게 되었다.
중국과 일본은 없는 것도 있는 것처럼 만들어, 역사를 왜곡하며 가르치고 있는데, 우리나라 사학계는 있는 것마저도 안 가르치려 드니(한단고기, 단군세기 등), 어찌된 일인지도 모르겠다. 역사에 관심이 많은 나로써는 무척이나 흥미롭게 읽었던 책이었다.

불황 속에 살기 위해서...

불황의 경제학
폴 크루그먼 지음, 안진환 옮김 / 세종(세종서적) / 2009년 5월

“공황은 절대로 오지 않을 것이다. 하지만 불황은 오랫동안 계속될 것이다.”

2008년 노벨경제학상을 수상한 폴 크루그먼(Paul Krugman)의 책 <불황의 경제학> 표지 뒷면에 기록된 글이다.

처음 책을 살펴보면서, 조금은 자극적이고, 선동적인 글이, 왠지 너무 부정적으로만 보려는 좌파적(?, 진보적) 시각의 내용으로 가득 차 있지 않을까, 의구심을 가지게 되었다(그리고 꼼꼼하게 책의 내용을 읽기 시작했다).

하지만 이 책은 세계 경제에 나타난 현상을 있는 그대로 나열하면서도, 왜 그 일이 일어났는지를 따지는데 주안점을 두었다는 점에서 주목할 만하다(물론 폴 크루그먼은 진보적 경제학자로 잘 알려져 있다).

이 책은 세계 경제의 흐름을 이야기하고 있다. 특히 세계적 불황의 연속성에 대해서 이야기하고 있다.

저자는, 제1장에서 “핵심문제는 해결되었습니다!”라고 외치지만 결코 해결되지 않았다는 점을 부각시키고 있다.

그리고 제2장에서는 “경고를 무시하다.”를 통해 라틴 아메리카에 일어났던 위기에 대해서 비교적 자세하게 설명하고 있다. 특히 멕시코와 아르헨티나가 경제 위기에서 극적으로 살아난 것처럼 보였던 부분을 상기시키고 있다.

“그러나 데킬라 위기 발발 후 14년이 지난 지금, 미국을 비롯한 세계의 많은 국가들이 1994~1995년의 사건과 너무나도 흡사한 금융위기를 겪기 시작했다. 우리가 라틴아메리카에서 엉뚱한 교훈을 배웠음이 명백해졌다.”고 지적하고 있다.

저자는, 멕시코와 아르헨티나가 경제 위기에서 극적으로 살아난 것처럼 보였던 것은, 위기관리 능력이나 구제 금융 등의 외부적인 부분이 아니었을지도 모른다고 주장한다.

“무엇보다 우리는 단순히 멕시코와 워싱턴의 운이 좋았기 때문이었을 수도 있다는 생각을 전혀 하지 못했다. 당시의 구제책은 위기의 본질을 해결하기 위해 충분히 고려해 마련한 계획이 아니었다...정부의 진지한 태도가 시장의 신뢰를 회복시킬지도 모른다는 기대에서 나온 행동이었다.”(p.74).

또한 제3장은, 1990년대에 위기에 빠진 일본의 경제에 대해서 서술한다. 일본의 경기 침체는 눈에 보이지 않는 불황, ‘성장후퇴’(growth recession)라는 용어가 만들어질 정도였다고 한다. 저자는 일본의 경제가 수출 증가라는 호재로 인해, 2003년부터 경제가 회복의 조짐을 보이고 있지만, 여전히 완전한 탈출을 했다고 할 수 없는 불확정적 상태로 진단하고 있다(2009년 4월 15일자 매일경제신문. 폴 크루그먼은, "90년대 말 일본 정부의 위기 대응을 비판했지만 지금 돌이켜보면 당시의 비판을 사과하지 않을 수 없다"고 말했다고 한다. 크루그먼 교수는 최근 미국 뉴욕소재 외신기자단 간담회에서 참석해 "90년대 일본 정부와 중앙은행의 위기 대응이 신속하게 이뤄지지 못했고 오히려 근본적인 해결 방안들을 회피하고 있다고 지적했지만 지금 미국 정부도 당시 일본과 똑같은 정책을 내놓고 있다"며 일본을 비판했던 자신의 과오를 사과했다고 요미우리신문이 뉴욕지사발로 15일 보도했다).

특히 제4장 “아시아의 붕괴”에서, 한국과 연관된 부분들은 눈길을 끌기에 충분했다.

“한국의 재벌은 본질적으로 현대식 기업을 가장한 가족회사다. 소유주들은 수십 년 동안의 특별대우에 익숙해져 있었다.(그들은 각종 대출과 수입허가, 정부 보조금 등에서 우선권을 지녔다) 재벌은 그동안 엄청난 성장을 했다. 서구의 기준으로 보면 끌끔한 시스템이 아니지만 어쨌든 한국에서는 35년 동안 매우 훌륭하게 기능해왔다.”

이 부분은 한국 경제, 특히 한국재벌에 대한 정확한 판단이란 점에서, 이목을 집중하게 했다.

제5장 “부적절한 정책”, 제6장 “세계를 움직이는 세력”, 제7장 “그린스펀의 거품”, 제8장 “그림자 금융”, 제9장 “공포의 총합”, 제10장 “돌아온 불황경제학”

하나하나의 내용은 세심하게 살펴 볼만하다.


폴 크루그먼 교수는, 세계경제가 1930년대의 미국의 대공황과 같은 대격변이 일어날 가능성은 거의 없다고 말한다. 하지만 세계 경제가 장기적인 불황의 함정 속에 빠져 있다고 진단하고 있다. 그는 이에 대해서 ‘비상 상황’이라고 말하고 있다.

그리고 이 비상 상황에 대한 대처방법을 제시하고 있다.

“지금 당장 세계가 필요로 하는 것은 구조 작전이다. 전 세계의 신용 시스템은 마비 상이며, 이 글을 쓰는 지금 세계적인 불황은 계속 추진력을 얻고 있다. 이러한 위기를 야기한 경제적 취약점들을 개혁하는 일도 중요하지만 잠시 미뤄두기로 하자. 발등의 불을 끄는 일이 먼저란 얘기다. 이를 위해 전 세계 정책입안자들이 행해야 할 일은 두 가지, 바로 신용경색완화와 소비 지원이다. 신용경색완화는 소비 지원보다 더 어려운 과제이지만 반드시, 그리고 조만간 해야 할 일이다.”(p.228-229).



저자는 ‘아이디어의 힘’(결론) 부분에서, “불황경제학은 공짜 점심이 있는 상황을 연구하는 학문이다. 공짜 점심에 손을 대는 방법만 알아내면 된다. 사용할 수 있는데도 사용하지 않는 자원이 있기 때문이다.”고 말한다.

그리고 세계적인 불황 속에서도 분명히 치유책이 있을 것이라고 말한다.

“...그러나 세계의 번영을 막는 단 하나의 중요한 구조적 장애물은 인간의 정신을 교란시키는 낡은 원칙들뿐이라고 나는 믿는다.”로 책을 마무리한다.



<불황의 경제학>은 어려운 경제학 책은 아니다. 그렇다고 만만하게 대할 수 있는 책도 아니다. 왜냐하면 주제가 무겁기 때문이다. 하지만 세계 경제의 불황에 대해서 그리고 우리 앞에 놓인 불황에 대해서 이해하고 대처하는 작은 준비를 하려면, 이 책을 꼭 읽어야 할 것이다.