개는 말할 것도 없고...

플란다스의 개
봉준호 감독, 배두나 외 출연 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2003년 6월

역시, 제목과 홍보가 선입견을 만드는 대표적인 영화 중 하나입니다.

봉준호 감독은 심리를 다루는 데 천재적입니다. 플란다스의 개에서도, 관객들을 안심하게 만들지만 그것이 우리의 끔찍한 이기심임을 일깨우는 장면이 있습니다. 살인의 추억에서 형사의 아내를 계속 좇아가는 범인을 비추다가 여고생과 스쳐지나가면서 범인의 목표가 바뀌는 장면은 관객들에게 극단적인 감정의 대립을 보여줍니다. 플란다스의 개에서는 자신이 범인임을 알려주려는 사람과, 그가 주는 실마리를 전혀 잡지 못하는 사람을 보여줍니다.


플란다스의 개에서 죽는 건 오직 한 마리 개입니다. 하지만 어떤 면에서는 살인의 추억보다 플란다스의 개가 더 잔인하죠. 살인의 추억은 적어도 일상적인 사건이 아니니까요. 살인의 추억에서 폭력은 일상적이지 않은 특수한 것이고, 소시민들의 죽음은 일상 아래로, 더 거대한 이름 아래로 묻힙니다.

그에 비해 플란다스의 개는 배경부터 매우 현실적인 생활공간, 아파트입니다. 그러한 '일상'의 공간에서 '우리'들이 만들어내고 있는 폭력은 살인의 추억처럼 체계적이지도, 강하지도 않지만 오히려 그렇기에 더 잔인한 폭력입니다. 서로에 대한 무관심에서 비롯된 오해, 서로에 대한 몰이해 때문에 만들어진 폭력이니까요. 아파트라는 개인적 협소함의 중첩은 그러한 오해를 더욱 크게 만들어냅니다. 그리고 그 아파트 밑에서는 또 다른 일들이 펼쳐지고 있지요.

아파트 지하실은 무자비한 폭력이 이루어지고 있는 장소라는 오해를 뒤집어쓴 공간이지만, 사실 그러한 오해는 무관심의 공간이었다는 데에서 나온 것입니다. 그리고 무관심은 부랑자에 대한 시선, '뉴스'라는 매체 - 온 세상의 소식을 독한 표백제로 씻어서 무감각한 '이야기'로 만들어버리는 무관심의 폭력 - 로 이어집니다. 뉴스를 통해 모든 사람들은 이전까지 집중되었던 개인적인 폭력보다 더 커다란, '무엇이 중요한 것인가'를 '사회적'으로 재편성하는 폭력을 목도합니다.


배두나의 만화적 캐릭터리티를 과장하여 홍보한 것과는 달리, 이야기는 유쾌하다기보다 어딘가 신경을 긁는 듯한 느낌을 줍니다.(특히 이성재의 극한 연기가 그렇습니다) 늘어지는 듯한 전개도 의도적인 것처럼 보이고, 밝은 것 같으면서도 어딘지 모르게 음울한 분위기도 영 뒷맛이 개운치 않은 이 영화와 맞아떨어집니다. 여러 모로 보아 지구를 지켜라!와 겹치네요. 그 말도 안되는 홍보전략도 그렇고요. :P

그런데 지구는 누가 지키지?

지구를 지켜라! 일반판 - 아웃케이스 없음
장준환 감독, 신하균 외 출연 / CJ 엔터테인먼트 / 2003년 8월

여기 한 인물이 있습니다. 이름은 이병구, 어렸을 때 아버지가 사고로 돌아가셨고 어머니는 몇년째 식물인간 상태입니다. 학교에서 교사에게, 교도소에서 교도관에게 구타를 당하고 공장에서는 동원된 깡패들의 손에 여자친구를 잃습니다. 그가 겪은 폭력은 80년대가 우리에게 주었던 폭력입니다. 그는 그 폭력을 고스란히 받은 세대입니다. 그는 가장 보편적인 80년대를 살아왔기 때문에, 당연하게도, 미쳤습니다.

여기서 영화는 한발 더 나아가 그 모든 억압자들을 '더러운 외계인새끼"로 만드는 병구를 보여줍니다. 병구의 생각은 강만식 사장이 "모두 미쳤어, 정상이 아냐" 라고 말하는 대목과 관련이 있습니다. 서로 죽이고 파괴하는 인간의 파괴본능은 80년대의 시대적인 문제, 사회적 대립을 통해 극명하게 드러났고, 병구는 그런 사회적 폭력에 노출되었습니다. 그런 폭력은 그가 견딜 수 없었고, 그에게 폭력을 행사한 모든 사람들이 '더러운 외계인새끼'가 아닌 이상, 그러한 무자비한 폭력은 인간으로써 절대로 할 수 없는, 말이 되지 않는 이야기였다고, 스스로를 설득하였던 것이죠.

이 영화에서는 그러한 자기합리화를 진지하게 말하는 병구를 코믹스럽게, 또 굉장히 처절하고 쓰게 그려냅니다. 병구의 마지막 말인 '지구는 누가 지키지'는 웃긴 대사지만 차마 웃을 수 없습니다.
형사가 찾아와 하루를 묵게 되었을 때의 병구는 자신이 그저 '미친 사람'일 뿐이라는 것을 증명하기 위해 평화로운 외계인을 믿는 라엘리안적 광신교도를 연기합니다. 그는 정상적인 사람처럼 자신을 꾸밀 수도 있을 정도로 자의식을 가진 사람이에요. 그리고 '내가 미쳐가고 있을 때 뭘 했어"라고 울부짖을 수 있는 사람입니다. 그에게 그가 가진 '신념'을 깨뜨려서 '진실'을 이야기해줄 수 있는 사람, 그 진실이 단순한 세상의 참혹함을 말하는 진실이 아니라 아름다울 수도 있다는, 그런 달콤한 진실을 이야기해줄 수 있는 사람은 없었습니다. 왜냐하면, 그런 달콤한 진실은 세상에 없다는 것을, 모든 사람들은 알고 있었으니까요. 병구는 달콤한 거짓말을 만들지 않았습니다. 그의 '거짓말'은 쓰디쓴 거짓말입니다.

드라마의 다른 한 축을 이루고 있는 순이와의 멜로도 그냥 넘어갈 수는 없겠지요. 우스꽝스러운 순이의 캐릭터에도 불구하고, 오히려 그래서 더 소박한 느낌이 듭니다. 요약된 줄거리만 보자면 정통 멜로지만 주변의 상황과 캐릭터가 너무나 비틀려 있습니다. 만약 순이역을 전지현이 (엽기적인 그녀 식으로)했다면 어땠을까요? 뭐, 어울릴 수 있습니다. 하지만 그런 과장된 순정만화가 지구를 지켜라!식은 아니겠지요. 지구를 지켜라!는 슬랩스틱보다는 언밸런스한 진지함(개그)과 우스꽝스러운 슬픔이 있어야 하니까요. 그녀의 죽음은 병구의 옛사랑과도 같은 결말이었지만, 단순한 슬픔은 아니었습니다. 병구의 마지막 말이 '순이야 사랑한다'가 아니라 '지구는 누가 지키지'인 것은 그만큼 멜로의 비중이 작기 때문이기도 하지만, 말하지 않아도 그 상황과 인물의 표정만으로 모든 감정이 와닿을 수 있기 때문일 것입니다.

하늘까지 이어진 다리, 한국에도 이어져

L'Arc~en~Ciel - Clicked Singles Best 13+2 - Korean Version
L'Arc En Ciel (라르크 안 시엘) 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2004년 3월

J-pop하면 떠오르는 것은 흔히 말하는 '비주얼 록'과 '뉴에이지'입니다. 그런데 유독 L'Arc En Ciel의 베스트 앨범이 류이치 사카모토-유키 구라모토나 Every Little Thing-ZARD등의 다른 앨범에 비해 높은 판매고를 보이고 있는 것은 무엇 때문일까요.

첫번째로, '최신반의 물량공세'를 들 수 있겠죠. 최신 앨범 Smile과 함께 싱글 앨범인 눈동자의 주인, Ready Steady Go, 그리고 베스트 앨범인 Clicked Singles Best까지 총 4장의 앨범을 한꺼번에 내놓아서 L'Arc En Ciel을 주목하게 만드는 소니뮤직의 방식은 긍정적이라고 할 수 있을 것 같아요. 게다가 이번 베스트 앨범의 선곡은 정말 괜찮거든요.(DUNE과 Tierra시절의 L'Arc En Ciel을 최고로 치는 사람이 아니라면) 전 앨범과 싱글을 통틀어서 베스트 앨범을 다시 만드라고 해도 이 이상 나오기 힘들 정도로 좋은 선곡입니다.

두번째로, L'Arc-en-Ciel의 성향이 우리나라에 잘 맞기 때문입니다. 물론 ZARD를 비롯하여 히로스에 료코나 쿠라키 마이, 우타다 히카루 등의 여성 뮤지션이나, Buck-Tick을 위시한 DEEN, Luna Sea, B`z, X-JAPAN등의 쟁쟁한 밴드들 사이에서 그러한 인기를 얻고 있는 것은 말랑말랑하면서도 시원시원한 멜로디를 만들어내는 L'Arc-en-Ciel의 스타일이 잘 맞았다는 이유를 들 수 있겠군요. X-JAPAN처럼 오래되지도 않았고, 현재 활발히 활동하고 있으며, 팝적인 느낌과 결합하여 무난하면서도 자기 색깔과 다양한 성향을 간직한 '무지개', 즉 예술과 대중 사이에서 중심을 잃지 않는 L'Arc-en-Ciel 특유의 '균형잡기'가 제대로 성공했음을 보여주는 베스트 앨범이니까요. 아시아 8개국을 대상으로 투표를 통해 선곡했다는 사실에서 베스트 앨범이 가지는 의미를 잘 알 수가 있습니다.

세번째, 가장 중요한 이유로 '한국판'만의 장점을 살렸기 때문이라고 할 수 있겠지요. 다른 앨범들이 그저 라이센스 앨범에 포스터나 끼워주는 것과는 달리 L'Arc En Ciel은 홍보도 홍보이거니와 좋은 서비스 정신을 보여주었습니다. 한국판은 일본판과 다르게 특별히 네이트와 소니뮤직의 인터넷 투표를 통해 +2곡을 선별하여 수록한 Korean Version으로 발매했지요. Bonus Track은 역시 예상대로 나츠노 유우우츠 [夏の憂鬱 (time to say good-bye)] - '여름의 우울'과 snow drop이었습니다. 베스트 앨범 수록곡이 13곡뿐이라는 아쉬운 점을 상당 부분 메울 수 있는 서비스라고 할 수 있습니다. 독창적이거나 화끈한 이벤트는 아니지만, 모두가 인정할 만한 좋은 마케팅이지요. 그밖에는, 뭐, [강철의 연금술사] 2기 오프닝 곡으로 Ready Steady Go가 들어간 것도 조금(?) 홍보 효과가 되었으려나요. :)

Clicked Singles Best 13'+2'는 벌써 발매한지 2주가 지났지만 여전히 여러 인터넷 몰에서 베스트 앨범으로 꼽히고 있습니다. 이번 베스트 앨범이 많이 팔려서 ark, ray는 물론 DUNE과 Tierra까지 라이센스된다면 참 좋겠다는 생각을 해봅니다.

단편 판타지 소설 붐을 꿈꾸며.

윈드 드리머
방지나 외 지음 / 명상 / 2000년 5월

장편소설만 출간될 수 있는 것이 장르 판타지소설의 한계입니다. 이유는 간단합니다. 여태까지 판타지 단편이 출간된 예는 2000년에 출판사 '명상'에서 출간된 [윈드 드리머]와 2001년 출판사 황금가지에서 출간된 [이영도 판타지 단편집], 같은 해 출판사 '드림필드'에서 출간된 [환상서고] 정도 뿐입니다. 그리고 이 책들은 모두 상업적으로 실패하였고 후속적으로 단편집이 나온 것은 [이영도 판타지 단편집] <오버 더 호라이즌>뿐입니다.(이것도 사실 단편이기 때문이 아니라 이영도의 이름 때문이라고 생각합니다)

단편을 소개할 만한 장소- 장르문학 잡지나 장르문학 신문, 또는 무크지 같은 매체가 전무하고, 단편집이 상업적 성공을 보장받을 수 없는 현실에서 단편이 소외받는 것은 당연한 일일 것입니다. 장편보다 단편에 더 우수한 작품이 많은데도 이러한 판타지계의 현실로 인해 많은 작품들이 묻히고 있는 것을 보면 안타까운 마음을 가질 수밖에 없습니다.

앞서 말했듯이 뛰어난 단편들이 독자들에게 다가가지 못한 채 사장되고 있고, 등단은 철저하게 장편, 그중에서도 인기 순위에 의해 기회가 주어집니다. 인기 있는 판타지 소설이 일단 출간되면 작가는 상업적인 유혹에 빠져 이야기 전개를 늦춥니다. 이런 과정이 반복되면서 독자들은 점점 판타지 소설에 대한 흥미를 잃어갑니다.

그런 의미에서 참신한 아이디어와 정갈한 글쓰기를 보여주는 이 단편집 '윈드 드리머'는 한국의 단편 판타지 소설이 가진 가능성을, 일말의 희망을 보여줍니다.

비록 아마추어의 냄새를 완전히 벗지는 못했지만 이들의 작품은 공을 들여 잘 만들어낸 흔적이 역력합니다. 특히 '1998년 폭우의 여름, 용'이나 '도서관 소녀' 같은 작품은 그 아이디어도 아이디어지만 안정된 글쓰기를 통해 소재를 맛깔나게 빚어내는 솜씨가 상당합니다. 하지만 단편집이 소외받는 한국 장르 판타지계의 풍토에서 이들이 설 자리는 없었습니다.

어떤 출판사든 간에 다시 한 번 단편집이 나오게 된다면, 단발성 행사가 아닌, 꾸준한 양을 지속적으로 발간하여 장르 팬들에게 단편의 묘미를 맛보게 해 주었으면 하는 바람을 가져봅니다. 그리고 그러한 투자가 판타지 소설계의 다양성을 획득하는 좋은 계기가 될 수 있을 것입니다.

최고 수준의 앨범만 내는 밴드

Radiohead - Hail To The Thief
라디오헤드 (Radiohead) 노래 / 워너뮤직(팔로폰) / 2003년 6월

OK Computer 이후로 라디오헤드는 최고 수준의 앨범을 꾸준하게 내고 있습니다. OK Computer와 Kid A, 그리고 Amnesiac까지, 앨범 하나 하나가 정말 잘 만들어진 앨범이지요. 얼핏 일렉트로니카 사운드의 비율을 기준으로 OK Computer-> Hail To The Thief-> Amnesiac-> Kid A 순으로 발매되는 것이 맞다고 생각할 수 있지만 그보다는 Kid A의 성공적 실험이 있었기에 이번 앨범 Hail To The Thief가 있을 수 있지 않았나 합니다. 점점 상승하면서 갑작스레 폭발하는 사운드는 2+2=5와 Sit Down, Stand Up에서 서로 다른 양상을 보입니다. 전자는 기타, 후자는 일렉트로니카로 그 성향이 뚜렷이 드러나는데, 처음 두 곡만 들어도 이번 앨범의 스펙트럼을 모두 알 수 있을 것입니다. 개인적으로는 그들이 추구한 기타+일렉트로니카의 진짜 완성형이라고 평하고 싶군요. 약간 늘어지는 듯 하지만 흠잡을 만큼은 아닙니다. 마지막 트랙까지 듣고나면 정말 푹 빠져들어 다시 한 번 듣고 또 듣고 할 수밖에 없을 겁니다.