왜 갑자기 신을 말하게 되었을까 : 한병철, <신에 대하여 : 시몬 베유와의 대화>

신에 관하여 - 시몬 베유와의 대화 ㅣ 한병철 라이브러리
한병철 지음, 전대호 옮김 / 김영사 / 2025년 12월

한병철 님은 “얼마 전에 시몬 베유가 내 안으로 들어왔다”며 <신에 대하여>를 쓰게 된 배경을 밝힌다. 그렇다면 시몬 베유가 누구인지 먼저 알아야할 거 같았다.

시몬 베유는 초기에는 혁명적 사상을 가진 마르크스주의자였다. 그녀는 억압의 구조에 대해 관심이 많았고 노동자 운동에 적극 참여하며 자본주의와 국가 권력을 비판했다. 직접 공장 노동을 경험하며 노동자가 단순히 경제적으로 착취당하는 존재가 아니라 ‘존재 자체가 파괴’되는 상태에 놓여있다는 것을 깨닫는다. 그리하여 시몬 베유는 <일리아스 또는 힘의 시>에서 “힘은 행사하는 자도, 당하는 자도 모두 사물로 만든다”고 말하며 정치철학에서 존재론적인 문제로 확장한다.

그녀는 ‘인간은 왜 착취하고 착취당하며 살아갈까?’라는 질문을 끊임없이 파고들었다. 이렇게 현실을 깊이 직시한 결과 ‘초월’에 대해 생각하게 된다. 그리고 마침내 신이 주신 바른 상태에서 너무 멀어진 것이 원인이라는 결론에 이른다. 즉 인간 임의대로 해석하고 행위 되어 ‘원래의 원형’을 잃어버리게 되었다는 것이다. 신은 인간에게 자유를 주었지만 그 자유를 자기중심에 놓았고 이 자기중심성이 ‘힘의 구조’를 낳았다. 힘의 구조에서 벗어나 파괴된 인간을 복구하고 제 위치에 올려놓기 위해서는 회복할 수 있는 지점이 필요했다. 그렇지만 회복은 스스로 얻을 수 있는 것이 아니었다.

고통(malheur)은 단순한 시련이 아니다. 육체적 파괴, 사회적 추방, 나아가 영적 침묵을 뜻한다. 이를 통해 인간은 무력화된다. 하지만 이 무력화된 지점에서 한 발 더 나아가 스스로를 방어하려는 중심(자아)이 붕괴되면 그 사이로 빈 공간이 생기고 은총이 들어올 수 있다고 보았다. 은총은 위에서 내려오는 힘으로 인간 스스로는 초월할 수 없다. 초월은 받아들임이다. 그것은 초월자가 주는 것이고 줄 때까지 기다려야하는 것이다. “우리는 은총을 얻지 못한다. 다만 은총이 들어올 수 있도록 비워질 뿐이다.” 한병철 님도 <신에 관하여>에서 “인간 쪽에서의 찾아나서기는 탈진으로 이어질 따름이”(23쪽)라고 시몬 베유의 말에 동의한다.

기다림은 무위이고, 주의이며, 선, 읽기, 바라봄, 처분 불가능, 수줍음이다. “‘중력’은 부정적인 것으로 묘사된다. 중력은 ‘신’과 멀어지게 한 과학의 대표적인 개념이다. 과학은 오늘날의 또다른 신이다.”(26쪽) 시몬 베유는 신의 개념을 기독교적 구조에서 빌려왔지만 완전한 신자는 아니다. 그녀는 어떤 집단도 배타적일 수 있다고 보았고, 교회라고 다르지 않다고 생각했다. 그녀에게 신은 ‘플라톤적 선’에 가깝고 존재 너머에 있는 ‘초월적인 근원’이다. 그리하여 인간이라는 존재를 가능하게 하는 궁극적인 선(good)으로 자리한다.

신은 긍정할 수 있다. 나 역시 신은 이야기하지만 인간은 듣지 못하게 되었다고 생각한다. 초월적 존재들은 늘 선, 사랑, 자비, 나눔을 말한다. 그것을 인간이 착취, 억압, 독식으로 오독할 뿐이다. 한병철 님은 <신에 관하여>에서 이렇게 말한다. ‘있는 그대로 보고 내려놓고 가만히 기다려라.’ 그리고 나는 생각한다. 인간이 과연 그럴 수 있을까. 맞는 말이라고 생각하지만 현실은 다르다, 고 포기하며 세계의 흐름에 그저 동조하며 주일의 기도로 티끌 같은 변명을 보탤 뿐이다.

나는 사람들이 신에 대해 이야기하는 것이 불편한데 그건 아마도 시몬 베유가 말한 “자기중심성” 때문인 거 같다. 내가 지금까지 경험했던 신을 따른다는 사람들이 하는 말과 행동은 ‘신의 말씀’과 하나도 통하지 않았다. 신을 경외하고 두려워한다면 이렇게 말하고 행동해서는 안되는 거 아닌가 생각했다. 그들조차 경외하지 않고, 두려워하지 않는 신을 내가 왜 믿어야하는가. 그럼에도...

“삶을 ‘한낱 생존’ 이상으로 만드는 최고의 아름다움은 앞으로도 늘 과거의 종교적 아름다움일 것이다.”(34쪽)

p.s. 사물을 향한 주의에 “처분 가능하게 만들기”(15쪽)가 들어간다고 쓰여 있는데 이는 오타인 거 같다. 앞부분에서는 “처분 불가능성이 주의를 심화한다”고 했는데 주의를 심화한다는 건 주의를 깊게 한다는 뜻으로 풀이된다. 그럼 처분 가능하게 만들기와 처분 불가능성은 서로 부딪힌다. 그러므로 “처분 가능하게 만들기”는 “처분 불가능하게 만들기”로 수정되어야하지 않을까?