에쿠니 가오리 『포옹 혹은 라이스에는 소금을』

포옹 혹은 라이스에는 소금을
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 9월

낡지만 으리으리한 서양풍 주택에는 3세대의 야나기시마 일가가 살고 있다. 할머니는 러시아 사람이고 외삼촌과 이모도 함께 살고 있으며 교육은 가정에서 한다는 방침 아래 대대로 자녀들을 학교에 보내지 않고 가정 교육을 철저하게 받게 하고 있다. 네 아이 중 두 명이 엄마나 아빠가 다르지만 그건 비밀이 아니다. 에쿠니 가오리의 신간 소설 『포옹 혹은 라이스에는 소금을』은 1960년 가을부터 2006년 늦가을까지의 야나기시마 일가의 평범한 일상을 에쿠니 가오리 특유의 감성으로 그려낸 소설이다. 
​

소설은 1982년 가을 리쿠코, 고이치, 우즈키 삼 남매가 가정 학습이라는 집안 전통을 깨고 초등학교에 진학하는 이야기로 시작한다. 지금껏 다른 가족들이 어떻게 지내는지 상상도 안 해봤던 삼 남매의 학교생활은 3개월 만에 끝이 나고 다시 예전 생활로 돌아간다. 그리고 소설은 자주 화자와 시대와 계절이 바뀌고 가끔 대저택이 아닌 다른 장소에서 가족 탄생의 순간을, 방랑하는 유학 시절을, 짧았던 결혼 생활을, 가정학습이 아닌 사회 견학의 순간을 펼쳐낸다. 야나기시마 일가의 일상에 커다란 은행나무와 등나무, 울타리의 천리향은 오랜 시간 그 자리를 지키지만 엄마가 리쿠코의 임신 사실을 제일 먼저 알린 강아지 보랴는 할머니와 할아버지, 엄마 아빠와 외삼촌 이모에게 추억이 되었다. 그렇게 46년의 세월이 흐르는 동안 가엾은 알렉세이에프와 비참한 니진스키의 후예들에게 새로운 가족이 생기기도 하고 옹고집 할아버지 다케지로 씨는 작은 담배합 속에 조용히 머무르는 등의 소소한 변화를 맞이하지만 리쿠코와 우즈키는  성년이 되어도 여전히 별나고 곰살맞고 기리 외삼촌은 조카의 결혼식에서 여전히 기발한 모습으로 자신의 존재를 증명한다. 또한 야나기시마 일가 가족이 아닌 주변인이 화자로 등장하여 가족들은 한 번도 본 적 없는 모습을 보여주기도 한다.
​

『포옹 혹은 라이스에는 소금을』은 지금까지 봐왔던 에쿠니 가오리의 소설과는 조금 다르다. 『언제나 기억에서 사라진다 해도』나 『수박 향기』처럼 같은 또래의 이야기들을 단편으로 묶은 것과는 다르게 시간과 공간을 순서 없이 넘나들며 평범한 줄 알았던 야나기시마 일가의 46년의 세월을 3세대에 걸쳐 580페이지가 넘는 두꺼운 두께의 장편소설로 펼쳐내 독자들을 압도시킨다. 안 찾아보고는 못 견디게 만드는 술이나 차, 서양과자에 대한 특별한 묘사도 없고(매운 보드카는 예외다) 10년 넘게 에쿠니 가오리의 작품을 부지런히 접하며 나에게도 전염된 비 내리는 풍경이나 반신욕의 풍경도 없다. 마치 이모의 시선으로 사 남매의 어린 시절을 읽다가 어느새 나보다 더 어른이 된 주인공들을 만나는 구성은 이전에 보지 못 했던 방식이다. 하지만 에쿠니 가오리의 감성은 여전해서 평범한 일상 속에서 묻어나는 쓸쓸함이 쌓여 대책 없이 공허해지고 만다.
​

어떤 이유로 언제부터 시작된 건지 기억은 나지 않지만 에쿠니 가오리의 작품을 접할 때면 나는 약간의 허영심을 가지고 독서를 해나갔다. 분위기 좋은 카페를 찾아서, 햇빛 잘 드는 도서관의 창가에서, 티포트와 특별한 과자나 빵을 완벽히 구비해놓고 그녀의 소설과 에세이 동화를 앉은 자리에서 끝까지 읽는 게 나만의 에쿠니 가오리를 읽는 방식이었다. 전에 없던 두께로 『포옹 혹은 라이스에는 소금을』을 앉은 자리에서 한 번에 끝까지 다 읽지는 못했지만 언제 어디서나 내가 책을 읽는 곳은 낡지만 으리으리한 서양식 대저택의 도서실이 되어주었다. 2대에 걸쳐 가정 교사가 되어 주었던 노무라 씨는 "지금 이 순간도 역사의 일부란다."라고 가르쳐 주었다. 고이치는 혼자 행동하길 좋아하게 되었고, 노조미는 친구들과 나다니게 되는 등 주인공들의 소소한 변화도 역사의 일부였듯 에쿠니 가오리의 이전 작품들에서 신작 『포옹 혹은 라이스에는 소금을』발표까지 어떻게 점들이 세로로 연결되고 가로로 흘러가 앞으로는 어떤 후속을 발표하고 어떤 역사를 써 내려갈지 또 다른 변화를 기대하게 된다. "라이스에는 소금을!"

페르난도 레온 데 아라노아 『여기 용이 있다』

여기 용이 있다
페르난도 레온 데 아라노아 지음, 김유경 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 8월

여기 『여기 용이 있다』라는 낯선 책이 한 권 있다. 이름조차 어렵고 낯선 이 책의 작가 페르난도 레온 데 아라노아는 스페인 출신으로 시나리오 작가이자 영화감독이라 한다. 스페인의 거장 페드로 알모도바르의 작품조차 쉽게 보기 힘든 한국에서 또 다른 스페인 출신의 영화감독이라니 낯설다. 여러 편의 영화가 스페인은 물론 국제적으로 많은 인정을 받은 것 같으나 아직 국내에서 정식으로 소개된 작품은 없다. 영화감독과의 만남도 관객이 아닌 독자로 먼저 만나게 됐으니 낯선 만남이다. 만다라체상이라는 낯선 상도 수상했다 하니 낯선 책이지만 기대치는 계속 올라간다. 영화감독들의 책이라면 여러 번 만나봤지만 역시 이 책은 낯설다. 그동안 봐왔던 영화감독 인터뷰집 시리즈도 아니고 에세이집도 아니다. 도대체 이 책의 정체는 무엇일까. 팀버튼의 우울한 동화 『굴 소년의 우울한 죽음』을 생각하고 흥미진진한 이야기집에 가까울 거라 기대하며 책을 펼쳐들었다.

길어야 4페이지 안팎인 113편의 짧은 이야기들로 묶여진 이 책은 작가가 잠깐씩 짬을 내어 어른들을 대상으로 쓴 이야기라 한다. 어떤 이야기는 짧은 일기를 보는 것 같고 어떤 이야기는 영화 시놉시스의 한 부분을 발췌한 것 같고 어떤 이야기는 인물 소개의 한 부분인 것 같다. 「이민자의 기도」, 「어느 권투 선수의 기도」와 같은 기도문이 있는가 하면 「중간 크기 시체를 처리하는 최고의 방법」에서는 시체를 처리하는 방법을 알려주는 등 개성 넘치는 글로 가득하다. 작가가 113편의 이야기를 써 내려간 장소도 제각각일 것 같다는 생각이 든다. 작업실, 카페, 침실, 공원 등의 장소에서 노트북, 연습장, 영수증의 뒷면 등에 써 내려갔을 것 같다. 짧은 113편의 이야기를 읽으며 작가가 구상하여 만든 미로 속에 갇혀있는 듯한 느낌을 받았다. 나는 짧은 글 속에서 자주 길을 잃고 갇혔고 작가가 미로 속에 숨겨놓은 퍼즐 조각을 차근차근 발견하며 보물을 찾아내는 기쁨을 맛보았다. 

낯선 작가 페르난도 레온 데 아라노아가 낯선 방식으로 이야기를 펼쳐놓은 『여기 용이 있다』는 작가가 펼쳐놓은 풍부한 상상력과 흥미진진한 이야기로 독자들에게 읽는 재미와 함께 생각하는 재미도 선사한다. '만일 독자가 책을 선택할 수 없고 책이 독자를 선택하게 한다면?'이란 가정하에 써 내려간 「책이 독자를 선택하면」은 한 페이지 반 분량의 짧은 글이지만 독자에게 무궁무진한 생각거리를 준다. 내가 선택하여 『여기 용이 있다』를 읽었지만 작가의 상상처럼 책이 독자를 선택한다면 이 책은 나를 독자로 선택해줄까? 이 책이 선택할 독자는 어떤 모습일까? 나를 독자로 선택하는 책이 나타난다면 그 책은 어떤 장르의 어떤 작가의 책일까? 등등등. 짧은 글의 묶음이지만 미로 속을 돌고 그 안에서 보물을 찾아내며 독서를 마치다 보면 어느새 독자 앞엔 용이 있을 것이다. 어떤 모습과 크기와 색깔인지는 독자마다 제각각일 것이다. 과연 이 용은 내가 독서로 만들어낸 용일까? 아니면 나를 찾아온 용일까?

마스다 미리 『오늘도 화를 내고 말았습니다』

오늘도 화를 내고 말았습니다
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 9월

마스다 미리의 새 에세이 『오늘도 화를 내고 말았습니다』는 서른 초반의 마스다 미리가 '화나는 순간들'에 대해 쓴 책이라고 한다. 현재 내 안의 화로도 충분하고 넘쳐서 남의 화나는 순간까지 보고 싶지 않다는 마음이 들다가도 낯선 캐릭터와 현재 내 나이 때의 마스다 미리를 만나다 보면 어느새 남의 화에 내가 위로를 받게 된다. 내 화를 글씨로 표현하자면 분노가 느껴지도록 뾰족하거나 피를 흘리듯한 빨간색이 나올 것 같은데 마스다 미리의 『오늘도 화를 내고 말았습니다』의 제목은 동글동글하고 하얀 글씨체가 예쁘기만 하다. 그리고 질문을 던진다. 답도 바로 알려준다.

 "그 화에 슬픔은 있니?"

 슬픔이 포함되어 있지 않다면, 그렇게 대단한 화가 아니다.

마스다 미리의 강력한 무기인 공감의 힘은 그녀는 내가 말하지 않아도 다 알아주는 언니 같음에 있다고 생각했다. 하지만 이 책을 읽다 보면 모르는 것을 그대로 덮어버리는 서른두 살의 나와 동갑인 마스다 미리를 만나게 되는데 역시나 말하지 않아도 다 알아주는 언니 같음이 느껴지는 건 변함이 없다. 내가 나잇값도 못하고 철없이 살고 있어서 그런 걸까? 나와 동갑 시절을 보내는 마스다 미리를 만나 날마다 가볍게 찾아오는 그녀의 화나는 순간들을 읽다 보니 괜히 그녀가 더 친근하게 느껴져서 옆에만 있다면 사정없이 "찌찌뽕"을 외치며 팔뚝을 꼬집을 수도 있을 것 같다는 생각마저 든다. 일본이나 한국이나, 마스다 미리 주변이나 내 주변이나 무례하고 말도 안 되는 편견의 상황과 사람이 존재한다는 것 자체만으로도 위로가 되어 화가 풀어지기도 한다. 하지만 '노골적으로 미인을 특별 대우하는 그들에게 내 분노는 폭발 직전이었다.' 이런 구절은 노골적인 특별대우를 당연하게 받는 미인의 입장이 되어 마스다 미리와 공감을 이끌어 내지 못하는 불상사가 발생해도 좋으련만 이마저도 마스다 미리와 함께 폭발 직전의 분노를 표출하고 찌찌뽕을 외치고 싶으니... 아... 나도 어쩔 수 없는 진정한 마스다 미리 컬렉터인가 보다.

덧,

그나저나 마스다 미리의 신간 2종 『오늘도 화를 내고 말았습니다』와 『뭉클하면 안 되나요?』에서는 그동안의 이미지와는 조금 다른 마스다 미리의 에피소드를 만나는 재미가 쏠쏠하다. 남자의 가슴털에 뭉클하고(『뭉클하면 안 되나요?』), 고등학교 2학년 여름 친구들과 술집에 간 게 들켜 정학을 맞은 에피소드(『오늘도 화를 내고 말았습니다』)를 읽다 보면 이 언니 우리가 알던 그 언니가 맞나 싶게 센(?) 이미지의 언니 모습을 하고 있다. 그럼에도 불구하고 여전히 사랑스럽고 든든한 언니처럼 느껴지는 건 변함이 없다. 그래도 이 책을 쓸 때의 마스다 미리는 차를 후진할 때 돌아보는 남성을 보며 뭉클했겠지? 

마스다 미리 『뭉클하면 안 되나요?』

뭉클하면 안 되나요?
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 9월

마스다 미리의 새 에세이가 나왔다. 『뭉클하면 안 되나요?』라니 제목부터 뭉클하다. '뭉클'이라는 주제만으로 엮어진 이 책은 지금까지 나온 마스다 미리의 작품들 중 가장 두꺼운 두께를 자랑한다. 뭉클할 일이 이렇게나 많다니 놀랍다. 역시 작가들이 세상을 바라보는 시야는 보통 사람들보다 몇 인치는 더 넓은 게 확실하다. 이번에도 역시 '뭉클'했던 순간에 대한 하나하나의 에피소드들을 공감하며 읽어가는 동안 이 책이 남성들을 향한 '뭉클'만 다뤘다는 점에 또 한 번 놀란다. 심지어 마스다 미리 작가와 두 명의 여성 편집자는 두 달에 한 번 '뭉클 회의'를 연다고 한다. 만장일치하는 '뭉클', 표가 갈리는 '뭉클'. 뭐 이리 '뭉클'한 회의가 다 있나. 언어의 장벽 문제는 미뤄두고 일상 속에 숨어 있는 '뭉클'을 꼼꼼히 수집해서 나도 그 회의에 참여하고 싶다는 바램이 무럭무럭 자라난다. 

'뭉클 회의'라는 모임에 참여는 못해도 『뭉클하면 안 되나요?』를 통해 마스다 미리의 '뭉클'이 나에게도 '뭉클'로 전해지는지 아닌지로 대리 만족은 충분히 가능하다. 마스다 미리처럼 나 역시 전철 안에서 책을 읽는 남자를 보면 뭉클하고 왼손잡이 남자를 보면 뭉클하다(왼손잡이 남자에 대한 마스다 미리의 망상은 참신하다. 정말이지 참으로 뭉클한 망상이 아닐 수 없다). 원제 '큔토스루'라는 말에 '찡하고 짠하고 뭉클하고'라는 뜻이 모두 포함되어 있다고 하는데 정말 에피소드 하나하나가 다 찡하고 짠하고 뭉클하다. 일상에서 무수히 보며 무심히 지나쳤던 일도 마스다 미리는 예사로 보지 않아 놀라기도 한다. 접는 우산에 관한 글이 그랬다.

 애들한테는 아직 일러, 하면서 좀처럼 사주지 않았던 접는 우산. 접는 우산은 어른의 전유물이었다. 어른의 전유물인데 아이처럼 주름투성이로 접은 어른 남자에게 뭉클하지 않을 수 없었다. p.184

정말이지 마스다 미리가 세상을 바라보는 시야는 남달리 넓은 게 확실하다는 생각에 뭉클하지 않을 수 없었다. 마스다 미리와 나의 표가 갈리는 '뭉클'에 대해선 그 이유가 그녀와 나의 나이 차이 때문인가 생각하게 되기도 한다. 차를 후진할 때 돌아보는 남자를 보면 당연히, 여전히, 뭉클한 나는 아직 어려서(?) 그런 것인지, 나도 나이가 더 들면 더 이상 뭉클하지 않게 될는지 궁금해진다. 나도 마흔 넘으면 까다로운 여자가 될까? 마스다 미리 덕분에 돌고 돌아 될 나의 사십대가 궁금해지고 기대도 되니 찡하고 짠하고 뭉클해진다. 

마스다 미리의 일상 속에서 넘쳐나는 '뭉클'을 읽고 나니 평범한 내 일상도 조금 더 시야를 넓혀보게 된다. 마스다 미리 공감단 미션 수행으로 출판사 관계자와 메일을 주고받는 와중에 메일을 보내고 뒤늦게 오타를 발견해 후회한 적이 있었는데 내 메일을 확인했던 그 관계자도 마스다 미리처럼 오탈자를 발견하고 귀여워하고(?) 뭉클했을까(그렇다고 해줘요)? 타인이 느끼는 뭉클이 궁금해지기도 하고 여자 고객이 압도적인 백화점 문화센터 명사 일일특강에 혼자 와서 초롱초롱한 눈으로 강연을 듣고 있는 남자를 보고서는 이 느낌은 뭉클함이라고 깨닫기도 한다. 낮엔 여전히 더운데 아침저녁으론 쌀쌀한 것도 뭉클하고 모두 약속이나 한듯 높은 가을 하늘의 구름 사진을 SNS에 올리는 것도 뭉클하다. 마스다 미리의 또 다른 신작 『오늘도 화를 내고 말았습니다』띠지에 적혀 있는 "그 화에 슬픔은 있니?"라는 문구를 보고 또 뭉클해진다. 새삼 세상이 뭉클함으로 충만한 것 같다. 오늘도 뭉클하고 말았다. 

제임스 후퍼 『원 마일 클로저』

원 마일 클로저
제임스 후퍼 지음, 이정민.박세훈 옮김 / 다산책방 / 2015년 8월

에베레스트 정상에 오른 최연소 영국인 (2006)

세계 최초 북극에서 남극까지 무동력 종단 (2007)

내셔널 지오그래픽 선정 올해의 모험가 (2008)

신사의 나라 영국에서 온 <비정상회담>의 영국 대표 패널 제임스 후퍼의 이력은 화려했고 꿈을 좇는 한국의 청년들에게 들려준 감동적인 3Step 명언은 꿈을 좇는 청년들뿐만 아니라 꿈을 잃고 살아가던 청년들의 가슴까지 사무치게 했다. 그가 그동안 도전했던 무수한 모험과 그 과정의 이야기가 더 듣고 싶었고 제임스 후퍼라는 한 인간에 대해 더 많이 알고 싶었지만 재미가 우선이었던 방송은 그의 매력을 '음흉한 눈썹'에 더 부각시키고 있었다. 그마저도 얼마 지나지 않아 학업을 위한 호주 유학으로 그가 프로그램을 하차하게 되면서 시청자와 팬들의 아쉬움은 더 클 수밖에 없었는데 늦게나마 그 아쉬움을 달래줄 그의 에세이가 나왔다. 

위험이 아니면 우리의 삶은 아마 훨씬 더 빈곤했을 것이다.

위험, 그것을 경감하고자 하는 바람 그리고 극복하는 과정에서 우리는 스스로를 더욱 발전시키고 배우려고 노력하게 된다.

이 책의 제목이기도 한 원 마일 클로저는 불의의 사고로 세상을 떠난 제임스 후퍼의 친구 롭 건틀렛과 제임스 앳킨스를 기리기 위한 기금 모금 운동 캠페인으로 기금은 우간다의 나랑고 중고등학교의 교육 환경 개선을 위해 쓰인다고 한다. 제임스 후퍼가 영어로 쓰고 그의 아내와 친구가 번역하여 출간된 『원 마일 클로저』는 15살의 제임스 후퍼와 롭 건틀렛의 사이클링 클럽 가입에서부터 이야기가 시작된다. 최연소 에베레스트 정상 등반을 꿈꾸며 산악 동아리에 가입하기 위해 선생님을 조르고 등반 장비를 구비하기 위해 아르바이트를 하여 돈을 모으며 방학을 보내고 준비과정에서 실패를 경험하면서 배우고 차근차근 목표를 이루어 나가는 모습을 읽어나가면 내 안에 오랫동안 숨어 지내던 도전 정신이 고개를 내밀어 꿈을 좇아 열정을 불어넣고 끊임없이 도전하여 꿈을 이뤄낸 제임스 후퍼와 함께 성장해나가는 것 같은 느낌을 여러 번 느끼게 된다. 듬직한 동반자였던 친구의 죽음 이후 슬픔과 시련을 극복하고 원 마일 클로저 캠페인으로 다시 도전을 시작할 땐 나도 함께 가슴이 벅차오르는 것을 느낄 수 있었고 책의 후반부에 나오는 그의 아내 이정민 씨가 혼자 우간다 나랑고 중고등학교에 가서 아이들을 가르치는 부분을 읽을 땐 건강한 도전 정신은 강력한 전염성이 있다는 것을 확신하게 해주기도 했다. 

목표를 이루는 것보다 새로운 경험들을 하게 하는 그 과정 자체가 중요하다 

가슴에 꿈을 품고 그 꿈을 좇아 하루하루를 열심히 살아가는 사람들에게 제임스 후퍼가 자신의 경험에 빗대어 들려주는 3Step(1. 꿈을 이루기 위해 단계별로 차근차근 노력한다. 2. 위험을 두려워하지 않는다. 3. 자신이 원하는 꿈을 다른 사람에게 말하고 그들이 주는 피드백과 비평을 수용하고 그 꿈을 반드시 이루어야 하는 약속으로 만들면 힘든 상황을 버티는 힘이 된다.)은 건강한 동기부여가 되어준다. 뿐만 아니다. 엄청난 도전과 모험의 바이러스를 전파하는 이 책은 꿈을 잃고 열정 없이 남들이 하니까 어쩔 수 없이 선행학습을 하고 토익공부를 하고 있는 청소년과 청년들에게 잃어버렸던 진짜 꿈을 다시 일깨워줄 것이다. 이 책은 누군가에겐 꿈을 향해 달려갈 때 디딤돌이 되어주는 책이 될 것이고 누군가에겐 고요한 일상을 뒤흔들 아주 위험한 책이 될 것이다. 

절대 과거의 덫에 갇혀 있으면 안 된다. 

과거에만 머문다는 것은 자신이 발휘할 수 있는 모든 잠재능력과 기회를 거부하는 일이 될 테니까.

초등학생들의 장래희망 1위가 연예인이라는 기사와 그 기사가 주는 씁쓸함이 많이 이야기되던 때가 있었다(4위는 공무원이었다고 한다). 얼마 전엔 꿈이 정규직인 실태에 대한 기사가 나오기도 했다. 천진난만한 모습으로 자신의 장래희망을 이야기하는 아이들의 이야기를 들을 때 그 꿈이 그 아이가 정말 진심으로 원하는 꿈인지 알게 모르게 주입된 부모님의 꿈을 이야기하는 것인지 의심을 하는 부끄러운 어른이 된 나 자신을 발견하기도 했다. 언론이나 미디어를 통해 비치는 제임스 후퍼를 바라보며, 그가 쓴 이 책을 통해서 자신의 꿈과 진로에 대해 진지하게 고민하는 계기를 마련하고 그의 도전 정신을 본받으며 건강하게 그 꿈을 좇아가는 '제임스 후퍼 키드'가 많이 생겼으면 좋겠다는 바램을 가져본다.