에쿠니 가오리 『즐겁게 살자, 고민하지 말고』

즐겁게 살자, 고민하지 말고
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2016년 6월

 이누야마 집안에는 가훈이 있다. 사람은 언젠가는 죽는다. 그러나 그때를 모르니 전전긍긍하지 말고 마음껏 즐겁게 살자. 그 가훈을 자매는 각각의 방식으로 신조 삼았다. p.11

자신에게 폭력을 행사하는 남편을 이해하고 가엾이 여기는 아사코, 쿨한 골드미스 하루코, 많은 남자들과의 관계를 가볍게 여기지만 현모양처를 꿈꾸는 이쿠코. 

처음 보는 신선한 캐릭터들은 아니다. 극단적으로 평가하자면 진부하기까지 한 캐릭터들인 '2번가 집'의 세 딸들 이야기지만 에쿠니 가오리라면 이 진부한 설정의 세 자매 이야기도 판타지로 만들어내며 특유의 감성으로 독자들의 호응을 이끌어내는데 거침없다. 에쿠니 가오리의 이전 작품들을 읽었을 때와 마찬가지로 도무지 이해하기 힘든 캐릭터들과 그들에게 펼쳐진 상황들에 함께 서서히 빠져들고 이해하게 되었지만 이 소설에 마음을 뺏긴 건 분명 거침없는 모습이었다. 

 하루하루 가을이 사락사락 깊어지고 있다. 5센티미터 굽으로 마른 낙엽을 밟으면서 하루코는 그렇게 생각한다. 사락사락 소리 나는 것은 마른 낙엽만이 아니다. 공기도, 가을에는 역시 사락사락하다. p. 193

그 유명한 『도쿄 타워』의 명대사 "사랑은 하는 게 아니라 빠져드는 거야."처럼 에쿠니 가오리의 글은(소설뿐만 아니라 산문, 에세이 역시 마찬가지다) 읽는 게 아니라 빠져드는 거다. 특유의 감성뿐만 아니라 문장들은 나를 좋아서 어쩔줄 모르게 한다. 이 또한 에쿠니 가오리의 판타지다. 책을 읽어나가는 순간의 현실은 습하고 눅눅한 장마철이었지만 에쿠니 가오리의 판타지 덕분에 책을 읽어나가는 내내 그리고 이 글을 써 내려가는 지금까지 내 주위 공기는 사락사락하다. 

 "널 보면, 내가 엄청 나이를 먹은 것처럼 느껴져." p.25

『즐겁게 살자, 고민하지 말고』는 한국 독자들에게 에쿠니 가오리의 인기가 절정일 당시 출간된 작품이다. NHK에서 드라마로 방영될 정도로 많은 사랑을 받은 작품이 탄탄한 고정 독자들을 거느린 작가의 명성을 생각하면 출간이 늦은 감이 있어 보인다. 20대 초반에 에쿠니 가오리의 작품을 처음 만나고 에쿠니 가오리 특유의 감수성에 빠져든 걸 행운으로 여기는 나로서는 발표되는 신작들을 꾸준히 챙겨읽으며 내가 나이를 먹었다는 것을 실감하는 것 역시 하나의 즐거움이다. 내가 에쿠니 가오리를 처음 읽은 『반짝반짝 빛나는』부터 이번 신작 『즐겁게 살자, 고민하지 말고』까지 에쿠니 가오리는 여전한 감성으로 글을 써 내려가는데 그걸 읽는 나만 나이를 먹어가는 것 같다. 그리고 지금까지 나는 엄청 나이를 먹었다. 『즐겁게 살자, 고민하지 말고』를 한창 에쿠니 가오리에 빠져 있었을 시기에 만났더라면 어땠을까 생각해본다. 진부한 설정은 귀신 씻나락 까먹는 소리, 아마 처음부터 거침없이 빠져들었을 거란 생각이 든다. 나이를 더 먹어 40대에 에쿠니 가오리를 읽으면 어떤 감성으로 읽게 될까 궁금해진다. 그때까지 사락사락해지는 공기의 느낌을 놓치지 않으며, 즐겁게 살아야지, 고민하지 말고.

은희경 「장미의 왕자」

중국식 룰렛
은희경 지음 / 창비 / 2016년 6월

은희경은 겨울이다. 늘 이런 생각을 가지고 있지만 사실 벚꽃이 만발할 때도, 바스러지는 낙엽을 밟을 때도 은희경의 소설은 언제나 대책 없이 먹먹하게 하고 사무치게 하는 무언가가 있었다. 그럼에도 아무런 근거 없이 생각의 저변에는 은희경은 겨울이라고 깔려있는데 이번에 신작 『중국식 룰렛』의 출간 소식이 들려오자 장마철이야말로 은희경이라는 생각이 느닷없이 밀려왔다. 비와 은희경이라니, 그야말로 완벽한 콜라보레이션이다. 계절 가지고 무슨 변덕이 죽 끓듯 하냐고 하신다면... 사실 은희경은 언제나 옳다는 말을 이리도 돌려가며 말하는 것이다.

김려령 작가의 『샹들리에』출간에 맞춰 진행했던 단편하게 책읽는당 서평단 반응이 좋았던 탓인지 뒤이어 발표하는 은희경 작가의 신작 소설집 『중국식 룰렛』도 단편하게 책읽는당 서평단을 모집했다. 이번에도 역시나 그냥 지나칠 수 없는 이벤트였다. 지난번에 당첨됐으니 이번엔 안될 수도 있겠다고 서평단 발표도 전에 반체념 상태였지만 당첨 소식이 들려오자 기쁨을 숨길 수 없었다. 여섯 편의 수록 단편 중 어떤 작품을 샘플북으로 먼저 만나보게 될지 설레임으로 기다리는 일은 앞서 이미 경험해본 일임에도 익숙해지지 않아 촌스럽게 또 설레고 말았다. 다행히 이번엔 배송사고 없이 빠르게 책이 전달되었고 나에게 온 샘플북은 「장미의 왕자」였다.

 나 혼자 생각했었다. 얼어붙은 땅 깊이에서 뒤척이는 눈먼 씨앗일 뿐이지만, 언젠가 당신이 내게서 꽃 피울 봄날을 상상조차 하지 못한다면, 그건 영원한 겨울과 마찬가지라고 말이다. 괜스레 긴 머리를 잘라버리고 입지 않을 운동복을 사고 지독한 몸살을 앓고 오전이 다 가기도 전에 세끼를 먹어치우고 한밤에 불쑥 이불을 젖히고 일어나 한시간씩 골목을 쏘다니고, 그러고도 다음 날이면 약속된 시간에 배달된 우유처럼 내 마음이 단신의 문 앞에서 다소곳이 아침을 기다리고 있던 날들이, 대체 몇번이었는지. 나는 그 마음을 당신이 조금이나마 알아주시를 얼마나 바랐는지 모른다. 하지만 지금은 절대로 알지 않기만을 바랄 뿐이다. 나라고 하는 함박눈이 미친 듯이 내려서 귀퉁이에 홀로 쌓여 있다가 흔적도 없이 녹아버린 봄이 되어서야 당신이 긴 겨울잠에서 깨어났으면 한다. 

더없이 감성적이고 더없이 추상적이다. 익숙한 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하다. 아는 것 같기도 하고 모르는 것 같기도 하다. 그럼에도 생생하다. 손바닥만 한 25페이지 작은 샘플북을 읽으면서도 부지런히 밑줄을 긋고 문장들 속에서 헤어 나오질 못한다. 그리고 소설은 너무 빨리 끝난다. 역시 은희경이다. 장미를 옷깃에 꿰맨 채 아름답게 성장하는 왕자처럼 은희경의 작품들 역시 장미를 달고 있는 것처럼 아름답고 고귀한 모습이다. 은희경의 넓고 깊은 작품세계에 장미가 울타리를 넘을까 걱정할 필요도 없다. 아름다운 장미를 달고서 자신의 장미를 잃어버린 채 살아가는 사람들의 모습을 이토록 감성적이고 먹먹하게 그려내다니 장미를 잃어버린 나는 이번에도 역시 그녀의 작품세계에 반하고 만다. 

「장미의 왕자」에 대해서 이야기하고자 하지만 이 소설이 무엇에 대해 이야기하는 소설 인가에서부터 막히고 만다. 수첩에 관한 이야기인 것 같기도 하고 장미를 잃어버린 왕자의 이야기인 것 같기도 하고 수트에 관한 이야기인 것 같기도 하다. 그리고 한 인간을 이야기한다. 한편의 단편소설이지만 그 안에 여려 편의 단편소설이 실려있는 소설집의 역할도 해내는 엄청난 작품임은 분명하다.  

김려령 「미진이」

샹들리에
김려령 지음 / 창비 / 2016년 6월

김려령 작가의 소설집 『샹들리에』의 출간에 맞춰 창비 출판사에서는 소설집에 수록된 단편소설 샘플북을 랜덤으로 보내주는 '단편하게 책읽는당' 서평단을 모집했다. 올 초 작가와 책의 제목을 밝히지 않은 채 가제본을 보내어 작가와 작품에 대한 편견이나 선입견 없이 온전히 나만의 시각으로 책을 읽을 수 있었던 '눈가리고 책읽는당' 서평단 활동을 즐겁고 의미 있게 추억하고 있는 나로서는 새롭고 신선한 '단편하게 책읽는당' 서평단이 욕심나지 않을 수 없었다. 심지어 김려령 작가다! 다행히 기분 좋은 서평단 당첨 소식이 들려왔지만 서평 마감일까지 샘플북은 오질 않아 애를 태웠고 우여곡절 끝에 뒤늦게 나에게 온 귀한 샘플북은 「미진이」였다.

 

"너는 너를 무엇으로 증명해 봤니?"

 

김려령 작가의 모든 작품을 다 읽어보진 못했지만 그동안 읽었던 김려령 작가의 작품들의 큰 특징은 어른들도 알 것만 같은 예민한 사춘기 청소년들의 상황과 심리를 너무나도 예리하게 잘 짚어낸다는 점이다. 긴 흐름의 장편들이 차분하게 읽히며 그동안 쌓아왔던 김려령 작가에 대한 신뢰감은 당연하게도 작가의 첫 단편소설에 대한 기대감으로 이어졌다. 비록 한 편의 단편을 읽었을 뿐이지만 「미진이」라는 짧은 단편소설 속에서도 김려령 작가는 자신만의 작품세계를 증명해 보인다. 

 

(…) 당신도 공범자야. 알잖아. 쟤 아무것도 아니라는 거. 없어. 특별한 곳에 쟤 자리 없어. 심지어 지가 무시하는 거리의 저 사람들, 그 속에조차 쟤 자리는 없어. 쟤는 알아야 해. 그 사람들이 평범하게 살기 위해 얼마나 열심히 사는지. 그런데 그런 모습조차 무시해. 건방이 도를 넘었어.(…)

 

자신이 형편없는 애일까 봐 매일 조마조마한 아이

남들보다 잘난 게 없는 아이

내 친구라고 나서는 아이가 없는 아이

그럼에도, 아니 어쩌면 그렇기 때문에 평범하고 보통의 존재인 미진이의 거대한 착각이 엄마로 인해 무너지고 만다. 아무것도 아닌 사춘기 소녀에게 느닷없이 불어닥친 방황과 성장통이 짧지만 묵직하다. 갑자기 딸에게 등을 돌려버린 엄마, 해결사가 되어주지 못하는 아빠, 그리하여 하루아침에 자신의 세계가 붕괴된 미진이. 모든 등장인물들의 입장이 이해가 되는 점에서 김려령 작가의 섬세함이 엿보이다가도 사춘기 소녀 특유의 철없는 내면의 묘사에서는 마치 남성 작가가 사춘기 소녀를 그려낸 것 같은 느낌을 주기도 한다. 익숙하면서도 새롭다.

 

왜 이 소녀의 이름은 미진이 일까? 오랜 시간이 흘러서도 절대 주인공의 이름을 잊어버리지 않을 소설을 만났다. 미진이는 미진했다. 나 역시 미진한 미진이다. 술술 읽히지만 나도 모르게 한숨을 몇 번이나 쉬었다. 다른 단편 속 주인공들은 어떤 상황 속에서 어떠한 모습으로 있는지 궁금하다. 어쩌다 보니 이번 단편 소설까지 김려령 작가의 청소년 주인공들만 읽었었는데 김려령 작가가 그려낸 성인들의 모습도 궁금하다. 무엇보다 '샹들리에'가 수록되지 않은 이 작품의 제목이 왜 『샹들리에』인지 궁금증 해소가 시급하다.

나카지마 교코 『어쩌다 대가족, 오늘만은 무사히!』

어쩌다 대가족, 오늘만은 무사히!
나카지마 교코 지음, 승미 옮김 / 예담 / 2016년 6월

뉴밀레니엄 시대를 맞이한 후부터 히다 댁의 사정은 계속 하향곡선만 그려왔다.
하루코의 시선으로 가족들을 살펴보면 치매에 걸린 엄마, 의치와 얄궂은 외국어, 바둑 밖에 관심 없는 남편, 히키코모리 장남과 조용히 살고 있었지만 남편의 사업 실패로, 이혼으로 출가했던 딸들이 줄줄이 돌아오면서 대가족을 이루어 모여살게 되었다. 사춘기 손자는 창고 안에 틀어박혀있고 차녀는 이혼 후 임신 사실을 알게 된다. 친구들에게 속 사정을 털어놓으며 위로받고 싶지만 친구들은 하루코네는 평화로운 거라고 말한다. 히다 가문은 정말 평화롭고 행복한 걸까?
 
히다 가문의 피를 각오하세요
공통점이라곤 좀처럼 찾아볼 수 없는 다채로운 캐릭터들로 북적이는 대가족 이야기를 펼쳐놓은 장편소설이지만 각자의 시점으로 이어지는 이야기들은 마치 한 집에 모여 사는 각각의 1인 가정의 이야기를 단편으로 보는 것 같다. 그렇다고 히다 가문을 콩가루 집안으로 보기에는 무리가 있어 보인다. 유쾌하고 즐거운 일이라곤 없고 모두가 사춘기를 보내듯 내적 방황으로 바쁜 시기를 보내고 있지만 온갖 상상력을 발휘하여 가쓰로를 변호하는 가야노처럼 어느새 나 역시 히다 가문을 변호하게 된다. 그뿐만 아니라 히다 가문의 피가 섞이지 않은 사위 소스케조차 오타쿠 기질의 보이며 명실상부한 히다 가문 구성원으로서의 매력을 뽐내는데 드물게도 모든 캐릭터가 다 이해가 되고 다 좋았다. 다채로운 캐릭터들은 모두 자기 몫을 해냈다. 어쩌면 이 세상에서 제일 이상한 가족을 내가 좋아하게 된 건지도 모르겠다. 
 
패밀리아 펠리체
나카지마 교코는 『어쩌다 대가족, 오늘만은 무사히!』를 통해 핵가족 시대마저 해체되고 1인 가정 시대가 도래하는 이 시대에 벌어지는 청소년 왕따 문제, 히키코모리, 거품경제, 미혼모 등 무거운 사회문제들을 다루었지만 『어쩌다 대가족, 오늘만은 무사히!』는 즐겁게 읽힌다. 하지만 『어쩌다 대가족, 오늘만은 무사히!』는 결코 가벼운 소설이 아니다. 나카지마 교코 작품을 처음 접하지만 나오키상 수상자의 내공이 충분히 느껴진다. 작가의 이전 작품들과 작가의 작품을 원작으로 한 영화까지 챙겨보고 싶은 마음이 절로 생긴다. 무엇보다 『어쩌다 대가족, 오늘만은 무사히!』속의 남성 캐릭터들이 좋았다. 히다 댁의 가장 류타로, 장남 가쓰로, 사위 소스케, 손자 사토루는 물론이고 히다 가문의 예비 가족 신고와 그의 동료 다테오까지 눈살이 찌푸려져야 마땅하지만 각양각색의 캐릭터들은 이 소설의 여성 독자 팬을 늘리는데 크게 기여할 것이라 예상된다. 그러니 부디 『어쩌다 대가족, 오늘만은 무사히!』가 많은 독자들의 사랑을 받게 되더라도 이곳을 빠져나와 저쪽 세상으로 가려고 안달하지 말길! 

줄리언 반스 『웃으면서 죽음을 이야기하는 방법』

웃으면서 죽음을 이야기하는 방법
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2016년 5월

 최근에 친구 R이 내게 얼마나 자주, 어떤 상황에서 죽음을 생각하느냐고 물은 적이 있다. 나는 잠에서 깨어 있는 하루 동안 적어도 한 번은 생각한다고 대답했다. 그런 후 간간이 일어나는 야간 침입들이 있다고도 했다. 외부 세계가 뚜렷한 평행선을 그릴 때, 저녁으로 접어드는 시간, 낮이 짧아질 때, 혹은 긴 하루 동안의 하이킹이 끝나갈 때, 자주 죽음의 필연성이 불청객처럼 내 의식을 비집고 들어온다. p.45-46

줄리언 반스의 신간 소식이 들려왔다. 소설이 아닌 에세이라는 소식에 아쉬운 마음이 들다가도 평범한 에세이가 아닌 죽음을 주제로 평소 극도로 꺼려하던 사생활 공개도 가감 없이 솔직하게 쓴 글이라는 소개에 다시금 기대감이 높아진다. 제목과 표지의 글씨체가 가벼워보이며 독서의 장벽을 낮춰줄 것 같은 착각이 들게 하다가도 살아가야 할 날보다 살아온 날이 더 많은 1946년생 작가가 죽음이라는 소재로 이토록 두꺼운 책을 세상에 내놓았다는 사실에 괜스레 마음이 묵직해진다. 유년에 대한 회상부터 가족과 지인들의 이야기, 유명인들에 대한 회고까지 죽음을 주제로 한 줄리언 반스의 에세이는 결코 가볍지 않다.

원서 제목인 『Nothing to be Frightened of』가 어쩌다가 한국에 와서 한국 독자들에게 『웃으면서 죽음을 이야기하는 방법』이라는 제목으로 읽히게 됐는지는 미스터리지만(표지도 원서가 백번 옳다) 죽음이라는 주제로 쓰여진 에세이라는 소개에 향하게 되는 기대감이나 예측을 줄리언 반스는 반전시킨다. 역시 줄리언 반스라는 감탄이 절로 나오는데 남다른 프레임을 가지고 죽음이라는 주제를 가지고 이토록 흥미를 돋울 수 있는 감각을 가진 사람이 세상에 누가 또 있을까?  

 내가 맨 처음 죽음의 필연성을 인식하게 되었을 때 모든 게 단순했다. 넌 살아 있었어. 그러다 죽었어. 그래서 하느님에게 작별을 고했지. 갓바이Godbye. 그러나 나이가 우리에게 어떤 영향을 미치게 될지 누가 말해줄 수 있을까? p.187

죽음을 주제로 하고도 이토록 매력적인 에세이를 읽어가던 도중 느닷없이 대학교 2학년 7월부터 다음 해 1월에 걸쳐 거의 죽음만을 생각하며 살았던 다자키 쓰쿠루가 생각났다(무라카미 하루키 『색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해』). 느닷없는 생각은 두꺼운 책을 읽어가는 내내 계속되었는데 몇 년 전 밀란 쿤데라의 『무의미의 축제』가 발표되고 사람들은 아마 밀란 쿤데라의 마지막 작품일 것이라고 말했다. 부디 그 말이 사실이 되지 않았으면 하는 바람이 이 책을 읽어가는 동안 줄리언 반스에게도 옮겨갔다. 에세이를 읽고 나자 줄리언 반스의 소설에 대한 갈증이 더 커졌다. 아직 국내에 소개되지 않은 그의 작품들뿐만 아니라 그의 신작을 계속해서 만났으면 좋겠다. 느닷없이 떠오른 많은 생각 덕에 오랜만에 다시 읽어보고 싶은 소설들이 생겼지만 우선 아직 읽지 못한 그의 또 다른 에세이 『사랑은 그렇게 끝나지 않는다』를 챙겨 읽으며 줄리언 반스의 소설에 대한 갈증을 더 키워야 하겠다.