미우라 시온 『사랑 없는 세계』

사랑 없는 세계
미우라 시온 지음, 서혜영 옮김 / 은행나무 / 2020년 2월

'식물학 로맨스'라는 생소한 장르만으로 이미 영업을 당했는데 거기서 끝이 아니었다. 단순히 예쁜 것을 넘어 영롱해 보이는 표지 디자인에 일본의 유수한 문학상을 고루 수상한 작가의 이력까지 살펴보니 『사랑 없는 세계』는 당장 읽어야 할 필독서가 되어 있었다. 안 그래도 코로나로 오랜 시간 지치고 예민함이 가시지 않는 흉흉한 시기에 사랑이 없는 세계라니 제목만 봐서는 도무지 마음이 동하지 않지만 그 마음을 불식시켜주고 소설에 대한 호기심을 자아내는 요소들이 넘치게 많은 책이었다.

 모토무라는 미칠 듯한 열정에 사로잡혀 있었다. 자신이 아무리 오래 살아도 식물의 수수께끼가 모두 밝혀지는 일은 결코 없으리란 걸 알고 있으면서도, 희미하게 빛나는 세포에 계속해서 시선을 빼앗기고야 만다. 이 마음을 아무리 애써 설명한다 한들 후지마루를 완전히 납득시킬 수는 없을 거라고 생각한 모토무라는 그저 교제를 거절할 수밖에 없었다. p.125

인류 요리사를 꿈꾸는 후지마루는 음식 배달을 갔다가 식물 연구에 빠져 사는 모토무라를 만나 그녀에게 빠지게 된다. 하지만 모토무라는 사랑 없는 세계인 식물과 사랑에 빠져 후지마루의 마음을 받아주지 않는다. 사랑의 라이벌이 사람이 아닌 식물이 되어버린 후지마루는 모토무라의 호감을 사기 위해 식물에 관심을 가지게 되면서 그 역시 서서히 식물의 세계에 빠져들게 된다.

입체적인 캐릭터들의 묘사와 흥미로운 식물이라는 소재와 짜임새 있는 소설의 스토리가 상호작용을 일으켜 이야기가 전개되는 방식이 식물들만큼이나 신선하고 새롭다. 후지마루가 모토무라를 향한 마음이 로맨스 소설인 것 같으면서 무수한 식물들의 소개와 묘사 방식은 식물학 소설처럼 느껴지기도 하고 무한한 애정을 가지고 자기 분야에서 최선을 다하고 그 속에서 성장해가는 등장인물들의 모습은 마치 성장소설처럼 느껴지기도 한다. 그들의 모습을 보며 나 또한 감동을 받고 마음을 다잡게 되니 자기개발서의 요소 또한 담고 있다고 해도 과언이 아닐 것이다.

포기하지 않고 물을 계속 주길 잘했다. 내가 부질없이 기뻐하다가 의기소침해하는 동안에도 포인세타이아는 담담히, 그러나 열심히 살고 있었다. 모토무라는 말 없는 포인세티아에게서 용기를 얻고 고마운 마음에 초록 새싹에 살짝 손끝을 댔다.

 신기하다고 생각한다. 언어도 없고, 기온이나 계절이라는 개념조차 없는데도, 식물은 정확히 봄을 알고 있다. 온도계나 일기장을 사용하지 않고도, '이건 초겨울의 따뜻한 날씨가 아니라 진짜 봄이다. 슬슬 여느 해와 같이 활발하게 생명 활동을 할 시기가 왔다'라고 판단하고 기억한다.

 반대로 인간은 외와 언어에 지나치게 사로잡혀 있는 건지도 모른다. 고뇌도 기쁨도 모두 뇌가 내놓은 것이고, 그것에 휘둘리는 것은 물론 인간이기에 맛볼 수 있는 묘미겠지만, 관점을 바꿔놓고 보면 인간은 뇌의 포로라고 할 수도 있다. 실은 화분의 식물보다도 더 좁은 범위에서밖에 세계를 인식할 수 없는, 자유롭지 못한 존재.

 하지만 그렇다고 해서 식물을 부러워하고만 있을 수는 없다. 외출 준비를 마친 모토무라는 방 한가운데에서 크게 기지개를 켰다. 나도 식물을 본받아서 느낀 것을 있는 그대로 받아들이고, 최선이라고 생각하는 판단과 행동을 하자. 이왕 달고 나온 뇌가 있으니까, 한계까지 생각하고 상상하기 위해 노력하자. 연구에 대해서만이 아니라 주위 사람들에 대해서도. p.352-353

소설이 어떤 방식으로 끝을 맺을까에 대한 호기심에 흡인력 있게 읽히기도 했지만 가장 크게 감탄한 부분은 뭐니 뭐니 해도 식물에 대한 작가의 꼼꼼하고 방대한 자료조사가 소설의 호흡을 이끌어 간다는 점이었다. '식물학 로맨스'라는 생소한 장르를 독보적인 친숙함으로 개척해 엄청난 소설을 탄생시킨 미우라 시온의 다른 작품들을 궁금하게 하고 앞으로 발표할 작품들을 기대하게 하는 대목이다. 작가의 무수한 수상 이력에 대한 동의는 말할 것도 없다.

출판사 서평 이벤트로 가제본을 받아 본격적으로 책을 읽어가는 시간 내내 마치 따뜻한 온실 속에서 내가 자라나는 듯한 착각에 빠지게 만들었다. 내가 모르는 세계를 제대로 관통하고 온 모습처럼 느껴지기도 한다. 보통 가제본은 표지 디자인도 크게 신경 쓰지 않고 소설만 수록된 경우가 많은데 『사랑 없는 세계』의 가제본은 출간된 책과 동일한 표지 디자인은 물론이고 소설과 옮긴이의 말까지 수록하여 가제본을 읽고 있다는 생각을 1도 안 들게 해주었다. 출판사의 세심함과 친절함이 고스란히 전해져 소설의 감동을 더 진하게 만들어 주었다. 그러니까 많은 독자들과 마찬가지로 나 역시 『사랑 없는 세계』와 사랑에 빠지고 말았다.

조조 모예스 『호스 댄서』

호스 댄서
조조 모예스 지음, 이정민 옮김 / 살림 / 2020년 2월

조조 모예스의 대표작 『미 비포 유』를 즐겁게 읽은 독자라면, 『미 비포 유』를 원작으로 한 동명 영화를 재밌게 본 관객이라면 조조 모예스의 신작이 나왔다는 소식을 들었을때 커플의 달달한 사랑이야기와 그 이야기가 연애소설로만 그치지 않고 그 속에 진정한 사랑의 의미와 인생의 감동을 되짚어주는 등 기대하게 되는 요소들 몇가지가 저절로 떠오를 것이다. 그래서 마침 발렌타인데이 즈음 출간한다는 조조 모예스의 신작 소식이 들렸을 때 파스텔톤의 사랑스러운 표지 이미지가 저절로 떠올랐고 어떤 커플의 이야기가 설레게 하고 감동을 안겨줄지 기대가 컸다.

하지만 『호스 댄서』의 실물을 영접하곤 기대를 벗어난 표지와 로맨스 소설과는 어울리지 않는 거의 700페이지에 달하는 벽돌책의 두께를 보고 놀라지 않을 수 없었는데 얼굴을 맞댄 소녀와 말의 한쪽 눈들을 골똘히 살펴보면서 내가 기대한 것 이상의 묵직한 이야기와 감동을 전해줄 거라는 기대감이 생겼다(심지어 이 두꺼운 책은 오로지 소설로만 채워져있다. 작가의 말, 옮긴이의 말 없이 700여 페이지로 이루어진 소설이라니!). 조조 모예스는 연애소설을 쓰더라도 단순히 소녀독자들을, 젊은 여성 독자들만을 열광시키는 소설을 쓰는 작가가 아니었기에 놀란 마음은 금방 기대감으로 바뀔 수 있었다.

 "한 번도 본 적이 없는 장면들이야. 정말이야." p.273

런던에서 성공한 삶을 살아가는 듯해 보이지만 사실은 남이나 다를바 없는 너태샤와 맥은 이혼을 코앞에 두고 있다. 그들이 사는 집이 팔리게되면 그들이 헤어지는 건 시간문제다. 하지만 그들의 일상에 빈민가의 소녀 사라가 등장하면서 너태샤와 맥은 물론이고 사라의 인생은 예기치 못한 방향으로 흘러간다. 어느새 그들은 서로를 이해하고 용서하면서 새로운 관계로 발전시켜간다. 전형적인듯한 이야기인듯하지만 예상을 벗어나 긴장의 끈을 놓지 못하게 하는 건 『호스 댄서』가 전하는 반전이나 마찬가지다. 입체적인 캐릭터들이 공식대로 움직이지 않고 앞으로 어떻게 전개될지 예측하지 못하게 만들어 책을 손에서 떼지 못하게 만들고 벽돌책이라 불리는 두꺼운 책을 단숨에 읽히게 만드는 건 조조 모예스의 내공이라 해도 과언이 아닐 것이다. 제목이 『호스 댄서』인데서 유추 할 수 있듯이 사라가 그녀의 할아버지 앙리의 영향으로 부라는 말을 통해 소통을 하고 인생의 무수한 의미를 찾아가며 성장하는 모습을 볼 수 있다. 이야기를 풀어가는 시점이 바뀌며 각 인물들의 감정을 따라가고 각자의 입장을 이해해가는 과정이 즐겁다. 뿐만 아니라 조조 모예스가 세상을 향해 던지는 예리한 메시지들은 묵직한 판형의 소설을 더욱 무게감 있게 읽히게 한다. 정작 소설에서 가장 성장한 인물은 사라가 아닌 너태샤와 맥이라는 점도 소설이 전하는 묵직한 메시지라는 점 또한 기대 이상의 재미와 감동이다. 확실히 『호스 댄서』는 조조 모예스에 대해 『미 비포 유』만 알고 있었던 독자들에게 조조 모예스의 작품세계의 확장을 제대로 보여주는 작품이다. 조조 모예스의 차기작은 좀처럼 짐작이 되지 않는다. 그럼에도 기대감은 더 커진다.

 "좁히기 힘든 일이라는 생각이 들어. 사라는 우리 규칙이나 일상을 좋아하지 않았어. 원할 때마다 말을 찾아가서 볼 수 없는 게 싫었을 거야. 우린 사라가 학교에 가도록 강요했잖아. 규칙을 너무 강요해서 이런 혼란이 온 거야. 이게 사라가 우리에게 되갚는 방식인가봐."

 "우리에게 되갚는다고?"

 "당신은 사라가 우리와 비슷한 생각을 한다고 여길 거야. 물론 우리와 비슷한 면도 있지. 하지만 사라는 처음 봤을 때부터 이해하기 힘든 아이였다는 걸 당신도 인정할 필요가 있어. 사하 라샤펠이 정말 어떤 아이인지 우린 잘 몰라." p.513

『호스 댄서』는 조조 모예스의 대표작 『미 비포 유』를 읽었었던 당시의 기억과 기대를 단단히 비켜가며 로맨스, 성장소설의 재미와 더불어 반전소설의 즐거움까지 전해주어 그야말로 기대 이상의 즐거움을 제대로 전해주었는데 책을 보면 볼수록 더 좋게 만드는 마력을 가지고 있는 듯 하다. 『미 비포 유』 시리즈를 보며 절로 떠올렸던 파스텔톤의 사랑스러운 표지와 판형이 아니라서 처음엔 당황했지만 책을 계속 보면 볼 수록, 소설에 더 빠져들 수록 소녀와 말이 얼굴을 맞댄 표지 디자인이 너무나 마음에 든다. 특히 『미 비포 유』 시리즈의 이미지는 여성독자를  강하게 끌어당기는 요소들이 유독 많았지만 『호스 댄서』는 그 편견의 벽을 부숴줄 작품이 될 것 같다. 남성 독자들도 재미와 감동에 빠져들고 좋아할 만한 작품이라 작가의 작품세계의 확장은 물론이고 독자층의 확장까지 제대로 이루어낸 작품이라는 데에는 의심의 여지가 없어 보인다. 자신의 내공을 단단히 보여준 조조 모예스의 다음 작품에 대한 기대감은 저절로 커진다.그리 멀지 않을 시간에 다시 만나게 되리라 믿고 있는 조조 모예스의 다음 작품이 벌써부터 기다려진다. 

박창선 『팔리는 나를 만들어 팝니다』

팔리는 나를 만들어 팝니다 - 영리한 자기 영업의 기술
박창선 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 2월

 책을 쓰면서 이런 생각을 했습니다. 나와 같은 곳에 발 딛고 일하는 사람들에게 이 책이 자기계발서가 아닌 생존매뉴얼이 되었으면 좋겠다고요. 지금 우리는 옥상에서 멋지게 돈 뿌리기 위해 일하는 게 아니잖습니까. 삼시세끼 꼬박꼬박 챙겨먹고 내 몸 뉘일 집 한 칸 구하겠다고 발에 땀나도록 뛰어다니고 있습니다. 그 와중에 끄떡없는 건강과 한 줌의 꿈과 진정한 자아까지 찾기 위해 남들 쉴 때 강연 하나라도 더 듣고, 명상도 하고, 요가도 하고, 가슴 근육도 키웁니다. 그 어느 때보다도 치열하고 다양하게 바쁜 삶을 살고 있는 지금 우리에게 필요한 건 '가진 것을 불티나게 파는 능력'입니다. 능력만 있어서도, 입만 놀려서도 안 되는 우리는 두 마리 토끼를 다 잡고도 여유 있는 웃음을 지을 줄 알아야 합니다. p.7-8

책을 읽기도 전에 제목에 한 번 반하고 브런치북 프로젝트 대상 수상, 『90년생이 온다』 임홍택 작가 강력추천, 클래스 101 커리어분야 인기 강의 등 무수한 수식어에 두 번 반했다. 자기 브랜드화 시대에 자신의 경쟁력을 기르기 위해 자기개발을 멈추지 않는 현대인들의 니즈와 세상의 요구를 정확히 파악한 책이라는 사실과 현재의 트렌드가 잘 읽히는 책이라는 사실 역시 책을 읽기도 전에 읽혔다. 마케팅하는 디자이너 박창선 작가가 회사와 시장을 누비며 몸소 겪고 쓴 프로 영업러의 셀프 마케팅 매뉴얼을 내놓았다. 

대학만 가면, 취직만 하면 다른 세상이 저절로 등장할 줄 알았지만 실상은 자신만의 브랜드를 만드는 것이 선택이 아닌 필수가 돼버린 시대라 또 다른 관문에 놓이게 된다. 회사에서 너무 유능하면 모든 업무가 나에게 몰리는 부작용이 발생하지만 회사를 그저 적당히 일을 하고 시간만 때우면 되는 곳이라 여기는 무능하고 한심한 사람이 되는 쪽보단 강도 높은 업무의 유능한 직원이 되는 쪽이 훨씬 낫다. 

『팔리는 나를 만들어 팝니다』는 자신만이 가지고 있는 능력을 기르고 이를 팔 수 있는 방법을 구체적으로 알려준다. 직장인들이 업무를 처리하고 사람을 대할 때 가져야 할 처세술과 요령을 정확하게 짚어주어 책의 독자층을 직장인으로 포커스를 정확히 맞췄다. 『90년대 생이 온다』의 임홍택 작가는 추천서에 "직장인의 생존 매뉴얼이자 삶의 비기를 담은 일종의 '치트키 받스'다."고 소개한다. 자신에게 주어진 업무를 넘어 그 이상을 요구받는 직장인들이라면 지나쳐선 안될 책이다. 

팔리는 나만의 능력을 만들어 명확한 브랜딩을 제시하는 자기개발서로 예상했는데 직장인으로 대상을 맞추고 업무 전반에서 자신만의 영업력을 높이고 업무 능력을 이끌어내 기대 이상의 재미를 전해주었다. 명확한 자기 진단과 차별화를 바탕으로 무수한 공감으로 무한한 잠재력을 깨워주고 자기 계발로 이끌어주는 그야말로 이 시대 직장인 맞춤형 자기 계발서다. 

이케이도 준 『일곱 개의 회의』

일곱 개의 회의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 86
이케이도 준 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2020년 1월

반년 조금 넘는 기간동안 이케이도 준의 『한자와 나오키』 시리즈가 한국에서도 흥행에 성공하고 후속편의 출간을 기다리는 독자들의 뜨거운 반응을 지켜보는 일은 마치 일본 문학 부흥기 시절이 돌아간 듯한 모습과도 같아 보였다. 일본에서 뜨거운 인기가 드라마의 성공으로 이어지며 한국 출판을 기다리는 독자들이 많았는데 비교적 늦었던 한국 출판이 이해가 가지 않을 정도로 한국 독자들에게도 빠르게 사랑받고 있는 모습을 보며 작품의 신드롬을 넘어 작가의 신드롬으로 이어질 거라는 예측을 쉽게 할 수 있었는데 예측은 너무나도 빠른 속도로 현실이 되어 또 한번 놀래켜주었다. 이케이도 준의 또 다른 엔터테인먼트 소설 『일곱 개의 회의』가 출간되었다. 작품의 장르나 스토리를 도무지 예측할 수 없었던 『한자와 나오키』와 달리 작품의 큰 틀은 제목만으로도 어느정도 짐작을 가능하게 해준다. 

드라마 <미생>이 큰 인기를 끌었던 데에는 드라마의 재미와 배우들의 생생한 연기뿐만 아니라 공감을 자아내는 이야기들이 시청자들의 마음을 건드렸기 때문이었다. 현대인들의 직장생활을 너무나도 현실적으로 그려낸 덕분에 '퇴근 후에도 회사에 있는 것 같아 짜증이 난다'는 성화가 일어나기도 했었다. 『일곱 개의 회의』를 읽으며 그때의 기억이 되살아나 반가운 마음에 작품이 더 좋게 느껴졌는데 옴니버스식으로 구성된 7개의 이야기가 이어지며 직장 내부 구조와 더불어 대기업과 자회사 구조, 하청업체 구조 등을 통해 직장의 수직적 구조에서 탄생하는 갈등과 신경전을 예리하게 짚어내며 공감을 불러일으킨다. 어느 회사에나, 어느 부서에나 있을법한 다양한 캐릭터들의 입체적인 묘사까지 더해져 작가로 등단하기 전 작가의 이력이 궁금할 정도로 회사와 회사원들의 묘사가 사실적이고 디테일하다. 더불어 500여 페이지의 묵직한 소설이 재미있고 빠르게 읽힌다는 것은 이케이도 준 작가의 엄청난 내공이라는 사실을 부정하기 어려울 것이다. 

남존여비, 상명하달식 사풍, 직원을 주체성 없는 부품으로 취급하는 분위기, 치사하고 보수적인 회사 상층부 등의 풍경에서 깊은 공감을 하며 일본의 회사 또한 우리의 문화와 크게 다르지 않다는 사실이 꽤나 충격적으로 느껴진다. 가깝지만 먼 나라 일본에서 나와 비슷한 문제로 스트레스를 받고 있는 인물들을 보며 실제 동료들에게서도 느끼지 못하는 동지애를 느낀다. 하마모토 유이의 "난 이제 단순사무직은 안 할래."라는 다짐을 보며 영화 <고양이를 부탁해>에서 직장 상사에게 저부가가치 인간으로 살지 말라는 듣는 혜주의 모습이 겹쳐지기도 한다. 회사의 풍경뿐 아니라 개개인의 인물들의 모습에서도 공감하며 밑줄을 긋는 지점들이 무수히 많은 것 또한 소설이 전하는 재미와 감동이다. 일곱 개의 이야기가 옴니버스로 이어져 하나의 이야기로 모이고 비밀이 해소되어 가는 과정을 따라가는 과정 또한 즐거움을 선사해준다.

『일곱 개의 회의』가 기대 이상의 재미와 공감을 이끌어내며 높은 만족을 전해주자 작가의 다른 작품에 대한 기대가 더불어 커진다. 소설의 성공과 더불어 작가의 소설을 원작으로 한 드라마, 영화의 인기 등 궁금한 이야기가 많은데 작가의 말, 옮긴이의 말없이 작품만 수록되어 있는 점은 조금 아쉽다. 이케이도 준의 작품들이 빠르게 읽히며 재미 또한 상당하다는 사실을 아는 독자들이 많으니 작가의 다른 작품들도 빠르게 만날 수 있을 거라 기대한다. 

진 필립스 『우물과 탄광』

우물과 탄광
진 필립스 지음, 조혜연 옮김 / 문학동네 / 2020년 1월

소녀로 보이는 뒷모습이 커다란 비밀을 숨기고 있는 듯하다. 어쩌면 뭔가 슬픈 사연을 가지고 있는 건지도 모르겠다. 진 필립스의 『우물과 탄광』은 표지 디자인만으로도 많은 것들을 생각하고 궁금증을 자아내게 만들었다. 폐장시간을 앞둔 동물원에서 총격전이 벌어지고 3시간 10여 분 동안 펼쳐지는 엄마와 다섯살 아들의 탈출기를 흥미롭게 펼쳐낸  『밤의 동물원』을 즐겁게 읽었던 기억 덕분에 그녀의 데뷔작 『우물과 탄광』에 대한 기대감 역시 더불어 커졌는데 우물과 탄광이라는 흥미로운 장소는 소설이 들려줄 이야기를 더 매력적으로 만들어주는 것 같았다. 

테스는 어느 여자가 자신의 집 우물에 아기를 버리고 가는 것을 목격하고 가족들에게 알리지만 아무도 테스의 말을 믿어주지 않는다. 하지만 다음날 담요와 아기가 발견된다. 누가, 왜 그런 일을 벌였는지, 왜 아기를 버린 곳이 가족의 우물이었는지 궁금증이 이어진다. 다섯 가족의 시점이 바뀌며 이야기가 이어지는 구조는 『밤의 동물원』과도 흡사하지만 긴장감으로 흡인력 있게 읽혔던 『밤의 동물원』과 달리 『우물과 탄광』은 긴장감보다는 이후에도 계속되는 평범한 일상들이 흡인력 있게 읽히며 『밤의 동물원』과는 또 다른 매력과 재미를 전해준다. 

서로 다른 성격, 성향의 가족들의 내면을 생동감 있게 그려내고 빠르게 시점을 바꿔가며 소설의 흡인력을 높여주는 것은 물론이고 1930년대 탄광도시 앨라배마주 카본힐의 묘사와 당시의 사회적 상황과 배경에 대한 묘사가 소설을 더욱 견고하게 만든다. 인종차별 문제에 성숙하게 대응하고 교육하는 아버지 앨버트의 모습과 학교 선생님을 선망하는 버지의 모습은 마치 성장소설을 보는 것 같은데 뿐만 아니라 소설에는 휴머니즘, 페미니즘의 요소들이 어우러져 매력을 더해준다. 진 필립스의 내공에 감탄할 부분들이 넘쳐나는데 『우물과 탄광』이 작가의 데뷔작이라는 사실이 놀랍다.

우물에 아이를 던진 여자에 대한 미스터리에 이끌렸지만 소설은 기대와 다른 방향으로 전개되었다. 진 필립스가 생생하게 묘사한 1930년대 탄광도시의 풍경과 그에 어우러지는 정서를 몰입하여 읽다 보니 무거운 주제들이 녹아들어 결코 가볍게 읽어서는 안될 이야기를 너무 빠른 속도감으로 읽어낸 건 아닌지 모르겠다. 그만큼 엄청난 흡인력을 자랑하는 소설이다. 『밤의 동물원』에 이어 『우물과 탄광』 역시 높은 기대에도 재미와 여운을 충족시켜 작가에 대한 신뢰가 두터워졌다. 진 필립스가 다작을 하는 작가이길, 진 필립스의 작품이 발표되면 한국에도 빠르게 번역되길 바라본다.