마쓰우라 야타로 『일상의 악센트』

일상의 악센트
마쓰우라 야타로 지음, 서라미 옮김 / 흐름출판 / 2020년 2월

필력이 검증된 작가의 작품이 아닌 이상 에세이는 '작가의 이력빨'이라는 근거는 없지만 대쪽같은 이론을 개인적으로 가지고 있다. 좋아하는 작가의 작품이나 흥미로운 이력을 가진 작가가 들려주는 이야기에 마음이 크게 동하기 때문이다. 무수한 독서 경험을 통해 체득한 야매 이론을 통해 마쓰우라 야타로의 에세이 『일상의 악센트』가 매우 만족할만한 에세이라는 결론을 책을 읽기도 전 책날개의 작가 소개만 봐도 알 수 있었다. 고등학교를 중퇴한 후 미국으로 도망가 생활고를 겪으면서 자신의 내면을 돌아보는 계기를 가지게 되었고 일본으로 돌아와 직접 읽고 이해하고 감동한 책만 파는 동네 서점 '카우북스'를 운영하고 9년간 <생활수첩>의 편집장을 지내면서 본격적인 집필활동을 시작했다는 작가 소개 글만 읽어도 작품에 대한 흥미와 호기심이 커지는 건 당연한 일이었다. 

시대를 앞서 살아가는 힙한 작가의 생생하고 다채로운 일상의 이야기를 기대했지만 실상은 그야말로 근사함과 여유로움을 가지고 세상을 살아온 인생 선배가 들려주는 이야기이자 더 너른 시야로 보여주는 세상과 인생이가 쉼 없이 펼쳐진다. 예상과 다른 이야기들이 펼쳐졌지만 매일매일 소소하고 단조로운 일상을 담백하고 단정하게 정리할 줄 아는 작가의 세심함이 작품의 곳곳에서 비친다. 소중한 사람을 떠올리며 편지를 쓰는 마음으로 글을 쓴다는 작가의 글을 통해 지난 나의 경험과 감정들이 떠오르고 단조로운 일상의 소중함을 깨닫게 되고 술술 읽히지만 되짚어보고 마음을 잡아보는 구절들이 곳곳에서 마음을 건드린다. 글에서 묻어 나오는 작가의 근사함과 여유로움을 닮고 싶다는 욕심도 가지게 된다.

 멋지다든가 훌륭하다든가, 나는 못 이기겠다든가 하는 그런 감동을 나이가 들어서도 느낄 수 있을지 잘 모르겠다. 그런 호기심을 유지할 수 있을까. 다시 말해, 몇 살이 되든 계속 사람을 좋아할 수 있을까.

 나 이외의 사람은 모두 내게 무언가를 가르쳐주는 스승이다.

 그 사람이 어떤 분야의 스승인지는 내가 발견해야 한다. 스승을 발견하는 것도 나만이 할 수 있는 일이다. p.152

직접 읽고 이해하고 감동한 책만 파는 동네 서점 '카우북스'에 대한 흥미와 호기심은 마쓰우라 야타로에 대한 호감과 『일상의 악센트』에 대한 감동으로 이어졌다. 좋은 것보다는 즐거운 것이 우리를 더욱 풍요롭게 한다고 믿는다는 작가의 말을 읽고난 뒤 나에게 마쓰우라 야타로는 즐거운 사람이 되고 싶게 하는데 동기부여를 확실하게 해준 스승이 되었다. 과연 나는 다른 사람에게 무언가를 가르쳐주는 스승이 될 수 있을까? 작가가 전하는 소소하고 단조로운 일상을 엿봤는데 어느새 나에겐 인생의 커다란 질문들이 몇 가지 놓여있다. 

맷 매카시 『슈퍼버그』

슈퍼버그 - 보이지 않는 적과의 전쟁
맷 매카시 지음, 김미정 옮김 / 흐름출판 / 2020년 2월

"우리는 전염병의 시대에 살고 있다!"

에릭 토너 미국 존스홉킨스 공중보건대 의학박사의 강력한 경고를 띠지의 문구로 하여 눈길을 사로잡는다. 코로나로 일상이 마비되고 유난과 혐오가 당연시되고 있는 시국과 너무나도 잘 맞아떨어지면서 강제 집콕신세에 읽기에 더없이 좋은 책이라는 생각이 절로 들었다. 평소라면 아무리 베스트셀러에 높은 순위에 머물러 있고, 믿을만한 유명인의 강력한 추천사가 실려있어도 쉽게 손이 가지 않을 분야의 책이지만 이 사태를 예견이라도 한 듯이 출간된 『슈퍼버그』는 사스, 신종플루, 메르스를 거쳐 코로나를 맞이하면서 그야말로 전쟁을 경험하고 있는 현재에 꼭 봐야 할 책이 되었다. 베스트셀러 저자이자 의학박사인 맷 매카시가 무섭게 진화하는 슈퍼버그와의 전쟁 이야기를 현장의 생생함과 인류의 역사를 결합시켜 슈퍼버그에 대해 단호하게 경고를 날린다.

 "우리는 이 문제에 현명하게 대처해야 합니다. 박테리아는 신중하게 항생제를 이용합니다. 인간은 그렇지 못하죠."

 스펠버그는 멀리 내다보는 것이 해결책이라고 말했다.

 "우리는 새로운 항생제가 쏟아져 나오는 것을 원하지 않습니다. 서서히 꾸준히 나와야 합니다." p.92

비교적 술술 읽히는 에세이지만 앞에 '의학'이 수식어로 붙으니 겁부터 났던 것이 사실이다. 의학, 슈퍼버그를 잠재울 신약 개발, 연구 과정을 끝까지 다 읽어낼 수 있을 것인가에 대한 개인적인 우려를 가지고 책을 읽어갔다. 항생제 개발을 위한 인류의 역사와 작가가 진행했던 '달바반신'이라는 항생제 연구 과정을 통해 무수한 의학, 과학 지식을 쉽게 풀어내 '의학 에세이'에 가지고 있던 높은 벽을 허물어 주었다. 이야기를 풀어가는 방식이 마치 소설처럼 읽히기도 하면서 기대 이상으로 책이 좋았지만 400페이지 가까운 한 권의 책을 읽어가는 과정이 마냥 쉽지는 않았다. 그럼에도 흥미로운 이야기가 끊임없이 이어졌고 소설처럼 상황이나 대화를 묘사한 맷 매카시의 기법은 더없이 근사했다. 서민 교수는 추천사에서 '미국 프로야구팀에 지명되고 하버드 의대까지 졸업한 의사가 글까지 잘 쓴다는 사실에 질투가 난다.'라고 고백했는데 그 질투가 동의됐다.

 "최선을 다하겠습니다. 금방 담당 의사를 불러드릴게요."

 매건이 다시 가까이 오라고 내게 손짓했다.

 "남편이 나를 어떻게 떠났는지 알고 싶으세요?"

 정답이 있는 질문인지 확신할 수 없었다.

 "꼭 그런 건 아닙니다."

 "이메일로."

 "말도 안 돼!"

 나는 소리쳤다.

 "그것도 한 단락으로."

 나는 환자들이 자신의 삶 속으로 나를 끌어들이는 방식에 놀라워하며 천천히 숨을 내쉬었다. 이날뿐 아니라 많은 날 나는 생각했다. '나는 그럴 만한 사람이 아닌데. 그럴 자격이 없는데.' 의사가운은 환자들에게 속내를 털어놓게 만든다. 사람들은 가장 친한 친구와 가족에게도 절대 털어놓지 않을 사연을 내게 들려준다. 나는 플로리다 근교의 카톨릭 가정에서 정기적으로 고해성사를 하며 자랐는데, 지금 나는 고해소의 반대쪽, 신부님의 자리에 앉아 있는 기분이다. p.264-265

흐름출판사가 소설 같은 에세이 장르 '에픽'으로 스테디셀러를 많이 보유하고 있는데 『숨결이 바람 될 때』, 『골든아워』에 이은 의사가 전하는 메시지로 『슈퍼버그』 또한 스테디셀러로 오랜 시간 독자들에게 읽히고 사랑받을 것이라는 데에는 의심의 여지가 없어 보인다. 항생제에 대한 역사와 무수한 의학 지식, 흥미진진한 작가의 경험들이 때론 술술, 때론 다소 어렵게 읽히면서 이 또한 독서의 재미가 되어주었는데 뿐만 아니라 책을 읽어가는 동안 의료진들에 대한 존경과 감사의 마음이 전해지고 우리가 싸워야 할 대상은 질병이지 질병에 걸린 사람이 아니라는 당연한 사실에 대한 강한 경각심을 일깨우는 등 책을 읽어가는 과정에서 펼쳐지는 감성과 사고의 확장 또한 독서의 큰 재미가 되어주었다.

'보이지않는 적과의 전쟁'이라는 『슈퍼버그』의 부제처럼 현재 전 세계는 코로나와 전쟁 중이다. 이 시대를 살면서 2002년 월드컵 4강, 『해리포터』 시리즈의 폭발적인 성공, 영화 <기생충>의 아카데미 4관왕을 목격하고 경험했다는 영광스러운 기억 이면엔 사스, 신종플루, 메르스, 코로나 사태의 목격과 경험이 있다. 이미 전문가들은 바이러스 발생 주기를 계산하고 미래의 새로운 바이러스를 예측하고 대비에 대해 이야기하고 있다. 『슈퍼버그』를 통해 맷 매카시가 전하는 슈퍼버그의 감염을 치료하고 예방하는 희망을 읽으며 하루빨리 코로나 사태가 진정되고 『슈퍼버그』는 오랫동안 독자들의 사랑을 받는 스테디셀러가 되는 희망을 품었다. 봄이 오고 희망이 피어날 것이다.

이현우 『십분의 일을 냅니다』

십분의 일을 냅니다 - 사장이 열 명인 을지로 와인 바 '십분의일'의 유쾌한 업무 일지
이현우 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 2월

 내가 직접 만든 브랜드로 내 공간을 소개하는 건 여태껏 느껴보지 못한 느낌이었다. 십분의일이라는 이름과 로고를 행한 애정이 샘솟았다. 땀 흘려 만든 공간은 사람들에게 보여줄 만했다.

 "분위기 좋고 나름 괜찮은 곳이니까, 놀러 오세요."

 이 영업 멘트에는 영혼이 담겨 있었다. 마지막 멤버인 수훈이가 이쯤 들어왔다. 수훈이가 참여하면서 정확히 열 명이 됐다. 이왕 늘어난 거 우리 열 명까지 모아볼까? 했는데 정말 열 명을 모았다. 멤버도 꽉 찼고, 공간도 거의 완성됐고, 이름도 짓고, 로고도 만들었다. 마음이 든든했다. 회사에서 퇴사할 때까지 마음에 드는 작품을 하지 못했었는데, 나와 멤버들이 스스로 만들어낸 이 드라마는 참 마음에 들었다. 그래서 자발적인 영업 사원이 될 수 있었다. 직접 만든 내 작품을 갖고 이 사람 저 사람을 만나고 다녔던 이때가, 가장 설레고 가장 즐거운 시기였다. p.149-151 「영업 사원」

많은 사람들이 선망하는 드라마 PD를 그만두고 와인바를 차린다. 그런데 와인바는 10명의 사장으로 운영되는 조금 특별한 방식으로 경영되고 있다. 이현우 작가의 『십분의 일을 냅니다』는 확실히 에세이보다는 소설이나 드라마여야 더 잘 어울리고 현실성이 있어 보이는 소재다. 돈도 잃고 사람도 잃는 가장 빠른 방법은 돈거래나 동업이라는 말이 명언이 된 시기에 누구나 부러워할 만한 직장을 당당히 그만두고 옛 스터디 동료 열 명이 월급의 10%를 월 회비로 내서 운영하는 독특한 방식의 와인바를 운영하는 방식은 마치 판타지처럼 느껴졌다. 그래서 요즘 가장 힙한 장소 을지로에서 독특하게 운영되고 있는 와인바 '십분의일'이 너무나도 궁금했다.

누구나 가슴속에 품고 사는 사직서를 당당히 제출하여 퇴사를 하고 퇴사 후 여행에서 예전 스터디의 기억을 떠올리고 구상하여 사람들을 모으고 와인바 '십분의일'을 만들어내는 과정이 막힘없이 술술 읽히지만 무수한 과정에서 느끼는 고민과 열정이 생생하게 전달되어 어느새 나도 아로파 멤버들과 함께 '십분의일'을 공유하고 있는듯한 착각이 생기기도 한다. 절대 쉬운 과정이 아님을 알고 있음에도 돈과 함께할 멤버들만 있다면 나도 이런 와인바를 꾸려보고 싶다는 달콤한 꿈을 꾸기도 했지만 돈도 없고 함께 할 멤버도 없어 빨리 현실로 돌아올 수 있었던 건 조금 슬프다. 

독특하고 특별하게 운영되는 와인바 '십분의일' 만큼이나 『십분의 일을 냅니다』 역시 독특하고 특별하게 읽혔다. 누구도 쉽게 하지 못할 생각을 발상하고 그것을 행동으로 옮겨내는 작가의 추진력에 대한 감탄은 그러한 가게의 일지를 유쾌하고 생생하게 풀어내는 작가의 전달 방식에 대한 감탄으로 이어졌는데 한 권의 책에 다 담아내지 못한 다른 이야기들, 앞으로의 이야기들, 다른 멤버들의 이야기가 많이 있음을 알기에 한 권의 책으로 그치지 않았으면 하는 바람을 가져본다. 연재 방식으로 이야기를 이어나가도 많은 독자들의 호응을 얻을 수 있을 것 같다. 예전에 '총각네 야채가게'의 성공에 힘입어 동명의 드라마가 나오기도 했었는데 '십분의일' 역시 차별적인 방식의 운영구조와 그 속의 우정과 함께 키워가는 가치관을 잘 살려내 드라마나 영화로 나와도 괜찮을 것 같다는 생각이 들었다. 아직 가보지도 않은 가게에 내적 친밀감이 이렇게나 쌓이다니 여러모로 대단하다.

박주용 『생각은 어떻게 글이 되는가』

생각은 어떻게 글이 되는가 - 정확하고 설득력 있는 글을 쓰고 싶은 사람들을 위한 '서울대 글쓰기 특강'
박주용 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 3월

단정히 정리된 생각을 글로 깔끔하게 표현하고 싶다는 욕심을 늘 안고 살고 있다. 7년 동안 꾸준히 일기를 쓰다가 매일 똑같은 내용과 다짐의 일기 쓰기가 지겨워 일기 쓰기를 그만두고 블로그에 책에 관한 서평을 쓰기 시작한 지도 햇수로 5년 차다. 단순히 좋아하는 책을 읽고 좋았던 구절을 노트에 옮겨 적기만 하다가 생각이란 걸 글로 옮겨 다른 사람들도 볼 수 있는 블로그에 적어 올리는 일을 오랜 기간하면서 예전보다 글쓰기의 스펙트럼이 넓어진 것 같고 책을 읽고 난 후의 감상의 폭도 넓어진 것 같지만 좀처럼 글을 쓰는데 발전이 없는 것 같아 답답함을 느끼고 있다. 매일 똑같은 내용의 일기처럼 서평 또한 비슷한 수식어들이 도돌이표처럼 되풀이되고 있어 한계를 체감하고 있는 중이라 개인적 고민이 많다.

정확하게 의사를 표현할 줄 아는 글쓰기의 중요성이 어쩐지 우리나라에선 크게 중요시되고 있지 않는 것 같다는 생각을 처음 했던 건 회사 내 메신저나 커뮤니티를 통해서였다. 업무에 관한 사항을 메신저나 커뮤니티에 명확하게 전달하는 사람들의 글을 보면 글만큼 일도 깔끔하게 잘 할 것 같다는 생각이 들었는데 편견일 수도 있는 생각이지만 경험상 크게 빗나가지도 않은 것 같아 글을 잘 쓰는 사람에 대한 호감은 갈수록 커지고 있다. 반대로 의도한 바를 도무지 알아차리기 힘들고 한국어임에도 해석이 필요한 글을 쓰고 올리는 사람을 보면 별로 일을 맡기고 싶지 않기도 하는데 우리는 지금까지 높은 외국어 점수만 요구받아왔지 글쓰기 능력은 크게 요구를 받아본 적이 없었다. 

서울대 박주용 교수의 『생각은 어떻게 글이 되는가』는 작가가 서울대생들을 상대로 진행했던 글쓰기 수업을 바탕으로 하여 글쓰기가 어렵다고 느끼는 일반인들에게 글쓰기의 기초를 튼튼히 잡아주며 논리적인 글쓰기를 완성할 수 있도록 단계별 방법을 제시한다. 자료수집, 요약 정리의 글쓰기 출발부터 퇴고, 평가, 코멘트까지 생각을 정리하고 그 생각을 정확하고 설득력 있는 글로 옮겨가는 과정들의 예시와 비유가 글쓰기 초급자들에겐 지침서가 되어주고 어떤 방식으로든 글을 쓰는 사람들에겐 빠진 부분, 부족한 부분을 진단할 수 있는 진단서가 되어준다. 기초를 탄탄히 하고 올바른 습관을 형성하는데 훌륭한 길잡이가 되어준다. 작가의 <세바시>강연이 궁금해지고 더 심화된 글쓰기 책을 기대하게 된다.

시작이 반이라는 말이 있다. 예전 어느 강연에서 강연자가 시작이 반이니 자리에 참석하신 분들은 이미 반을 하신 거라는 말씀을 하셔서 크게 동기부여가 됐던 일이 있었는데 박주용 작가의 『생각은 어떻게 글이 되는』가를 읽으며 작가가 제시하는 글쓰기 방법을 차근차근 짚어가는 과정을 따라가는 동안 나 역시 반을 한 것 같은 기분이 들었다. 책의 지문, 다양한 예시들을 자주 들춰보며 나의 글쓰기를 되짚어보게 될 것 같다. 글이 나아졌으면 좋겠다. 머릿속 무수한 생각들이 글로 옮겨지면서 조금 더 근사해졌으면 좋겠다.

김성회 『센 세대, 낀 세대, 신세대 3세대 전쟁과 평화』

센 세대, 낀 세대, 신세대 3세대 전쟁과 평화
김성회 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 3월

기성세대의 기축이 된다고 할 수 있는 베이비부머 세대

베이비부머 세대와 조직 문화의 허리를 형성하며 선배세대를 대변하는 X세대

조직의 기층문화를 형성하는 밀레니얼 세대

뼛속부터 다른 신세대 Z세대

센 세대(베이비부머 세대), 낀 세대(X세대), 신세대(MZ세대)

세대 간의 갈등은 언제나, 어디에서나 있어왔고, 여전히 활발히 진행 중이고, 앞으로도 나아질 것 같아 보이지는 않는다. 좀처럼 좁혀지지 않는 갈등의 벽은 점점 더 높아지고 견고해지는 것으로 모자라 이해할 수 없는 타세대에 대한 혐오로 진화하고 있다. CEO리더십연구소장이자 국내 최고 리더십 스토리텔러 김성회 저자는 신작 『센 세대, 낀 세대, 신세대 3세대 전쟁과 평화』를 통해 회사, 사회라는 틀 안에서 당연하게 분리되고 있는 세대별 특징과 어쩔 수 없는 입장 차이를 명확하게 짚어내며 각 세대들의 입장을 골고루, 제대로 파헤쳐 준다.

사회 초년생 시절, 마치 주문을 외우듯이 '나중에 나는 절대 저러지 말아야지'를 출석체크하듯 다짐했었다. 확실히 직장이라는 곳은 세대 간 입장 차이가 분명한 집합체들이 모였지만 개선의 여지는 전혀 없어 보이는 막막한 곳이다. TV나 영화에서 시대의 흐름을 읽어내지 못하면서 꼰대질만 일삼는 사람들을 보면 자연스레 떠오르는 인물이 있고 분노 게이지가 상승하는 건 예전엔 상상도 못했던 공감이다. 그런가 하면 중2병을 완치하지 못한 채 사회에 진출해서 치기 어린 행동을 당당히 일삼는 사람들을 보면 언제 철들지 모를 한심함에 눈살이 찌푸려지기도 한다. 여기까지가 나의 입장이지만 반대로 나도 어느 세대에겐 치기 어린 모습으로 보일 것이고 어느 세대에겐 꼰대로 비춰지고 있을 것이다.

3개의 세대를 나누고 각 세대의 모습을 호랑이, 소, 강아지의 모습으로 대변하고 있는 표지가 맨 처음 눈길을 사로잡았는데 각 세대를 대변하고 그 벽을 허물어 화합을 이끌어내는 방식에 완전히 사로잡혔다. 다층적이고 섬세한 묘사와 분석에서 무수한 공감을 하게 되고 어느샌가 다른 세대를 이해하게 만드는 과정은 책의 구성이 얼마나 치밀하고 탄탄한지 알 수 있는 부분이다. 무조건적인 화해를 강요하는 것이 아닌 각자의 입장을 대변하고 이해를 이끌어내는 과정이 마치 정중한 악수를 건네는 것 같아 더없이 근사하다. 조직 내 구성원들과 그 속의 세대 간 갈등에 대한 작가의 엄청난 통찰력을 독서 내내 감탄을 하며 읽어나갔다. 거기에 너무나도 뚜렷한 시대상의 묘사가 더해지니 재미는 배가 된다.

직장인들이라면 어느 세대, 직급을 막론하고 누구에게나 권할 수 있는 책이다. 조직원들의 입장을 이해하고 시야를 넓히면서 누군가는 더 큰 리더십을 발휘할 수 있고, 누군가는 빠르게 성장할 수 있는 계기를 마련해주면서 확실한 동기부여를 가지게 해줄 것이다. 무조건 밤늦게까지 술판을 벌였던 회식문화가 낮에 함께 식사를 하거나 영화나 공연을 관람하는 문화생활 또는 레포츠 활동 등으로 바뀌듯이 항상 도돌이표인 회의 문화도 한 번쯤은 조직원들이 모두 이런 책을 읽고 독서토론하듯이 이야기를 펼쳐나가며 상대를 이해하고 배려하는 계기가 되어도 괜찮을 것 같다는 생각이 들었다. 회식문화 등 회사도 시대의 흐름에 조금씩 바뀌고 있는데 우리도 조금 바꿔야 한다.