하퍼 리 『파수꾼』

파수꾼
하퍼 리 지음, 공진호 옮김 / 열린책들 / 2015년 7월

2015년 7월 14일 하퍼 리의 새 소설 『파수꾼』이 10개국에서 동시 출간됐다. 1960년 『앵무새 죽이기』출간 이후 무려 55년 만이다. 『앵무새 죽이기』와 같은 주인공과 같은 공간을 배경으로 하지만 시대적 배경은 20년 정도 늦다. 멜빵바지를 입는 말괄량이 소녀 스카웃 핀치는 어느새 숙녀로 자랐다. 『앵무새 죽이기』보다 뒤에 출간되고 주인공이 성장해있어 『파수꾼』이 『앵무새 죽이기』의 후속편으로 평가받지만 사실은 『앵무새 죽이기』보다 먼저 쓰였으며 오랜 세월 숨겨왔던 작품이다. 『앵무새 죽이기』의 전작이자 후속작. 하퍼 리의 최초의 작품이자 최후의 작품으로 평가받는 『파수꾼』은 하퍼 리의 변호사가 하퍼 리의 안전 금고를 조사하다가 원고를 발견하여 출간에 이르렀다고 하니 출간 전 존재를 알리는 것만으로도 이미 한편의 소설 같았다. 

오랜 시간 작가의 안전 금고에 있다 빛을 보게된 『파수꾼』은 마치 영화 <어바웃 타임>에서 남자 주인공 팀이 옷장을 통해 시간여행을 하는 것 같이 금고를 통해서 시간여행을 하고 온 것 같다. 스물여섯 살의 진 루이즈 핀치에게 메이콤은 더 이상 거주지가 아닌 휴가철 귀향하는 장소가 되었고 휴가를 온 그녀의 곁에는 젬과 딜이 아닌 헨리가 있다. 그녀가 유년시절을 보낸 집은 이제 현대식 아이스크림 가게가 되어 있고 몇몇 상황과 과거에 대한 그녀의 회상은 독자들이 기억하는 『앵무새 죽이기』와는 다르다. 『앵무새 죽이기』이후로 이어지는 진 루이즈 핀치의 성장기인가 싶었는데 그녀를 둘러싼 주변의 상황들이 미묘하게 다르다. 

메이콤에서 태어나 자랐고 지금은 뉴욕에서 사는 스물여섯의 진 루이즈 핀치는 휴가를 보내려 일 년 만에 메이콤에 왔다. 책의 표지처럼 숙녀로 잘 자라주었지만 그림자는 여전히 멜빵바지를 입은 개구쟁이 소녀인 것처럼 진심으로 신뢰했던 아버지의 영향을 받으며 가지게 된 양심을 자신의 내면에서 잘 지켜왔다. 그런 그녀는 메이콤의 변화와 사랑하는 사람들에게 드리운 어두운 그림자를 마주하게 된다. 메이콤 주민 협의회가 도대체 무엇인가. 인종 차별을 보존하는데 풀타임으로 헌신하는 사람들이 그녀가 알던, 그녀가 사랑하던 사람들이 맞나. 진 루이즈와 독자는 함께 경악하고 실망감을 안고 만다.

오랜 시간 금고에 보관되었던 원고의 존재만으로 초미의 관심사였던 『파수꾼』은 출판 이후에도 반응이 뜨거웠다. 『앵무새 죽이기』의 인기와 명성을 잇는 작품이 나오지 않을까 하는 기대가 있는가 하면 바로 그 『앵무새 죽이기』의 인기와 명성 때문에 우려와 염려가 크기도 했다. 소설이 출간된 후 반응은 전자에 비해 후자가 더 뜨거운 것 같다. 헨리는 "세상에는 우리가 원하지 않아도 해야 하는 일이 많은 법이야."라고 말한다. 등장인물들이 원하지 않아도 해야 하는 일을 하는 모습을 지켜보는 독자들이 원하지 않아도 대면하게 되는 『파수꾼』에서 보여주는 메이콤의 풍경이 독자들이 기대하고 원했던 모습은 분명 아니다. 그렇다면 차라리 『앵무새 죽이기』에 대한 좋은 기억만 가지고 『파수꾼』을 읽지 않는 게 더 나은 걸까? 나는 단호히 아니라고 말하고 싶다. 누군가에게 네버랜드란 있지도 않는 장소가 되지만 누군가는 가슴속에 네버랜드를 품고 살기도 하니 말이다.

박완서 작가는 에세이 『못 가본 길이 더 아름답다』에서 '책으로 젊은 피를 수혈할 수도 있다고 믿는 한 나는 늙지 않을 것이다.'라고 썼다. 『파수꾼』의 출간을 기다리는 설레는 마음으로 나는 책을 읽기도 전 이미 젊은 피를 수혈 받은 것 같은 경험을 했다. 열린책들에서 새로운 판형으로 낸 『앵무새 죽이기』를 기다리고 다시 읽어보고, 『파수꾼』의 출간을 기다리고 읽는 즐거움의 경험은 『해리 포터』시리즈의 완결 이후 오랜만이었다. 『해리 포터』는 영국, 미국 등 영어권 국가의 출간 이후 한국어 출간까지 두어 달의 시간을 기다리는 동안 영문판을 먼저 읽은 사람들이 던지는 짓궂은 결말의 스포일러를 피해야 했지만 『파수꾼』은 전 세계 동시 출간에 발맞춰주는 친절함까지 선보여줬으니 최상의 조건의 수혈이 아닐 수 없다. 아무리 여름이 길어도 2015년의 높은 불쾌지수와 열대야, 폭염은 금방 잊혀지겠지만 2015년 7월의 특별했던 『앵무새 죽이기』와 『파수꾼』의 독서는 오래 기억될 것 같다. 

김진애 『사랑에 독해져라』

사랑에 독해져라 - 현실에 흔들리는 남녀관계를 위한 김진애 박사의 사랑 훈련법
김진애 지음 / 다산북스 / 2015년 7월

달러를 접어 만든 하트 모양, 그 밑에 쓰여있는 책의 제목은 『사랑에 독해져라』. 심플한 표지와 제목만 봤을 땐 그 유명한 드라마 대사 "사랑? 웃기지 마. 이젠 돈으로 사겠어. 얼마면 될까?"가 떠오르고 말았다. 그러는 와중에 이 책의 작가를 보고 또 기웃해지고 만다. 우리나라 대표 도시건축가 김진애 박사가 남녀 간의 사랑에 대해 쓴 책이라고 한다. 전작 『왜 공부하는가』, 『한 번은 독해져라』에 이어 『사랑에 독해져라』로 공부, 일 그리고 사랑에 대한 인생 3부작을 완성했다고 한다. 미안하게도 3부작의 주제 중 작가와 가장 안 어울리는 게 사랑이라는 생각에 기대치가 저절로 낮아지고 만다. 한편으로는 공부도 일도 다방면으로 실력을 인정받고 존경받는 작가가 사랑에 관한 책을 낼 정도로 사랑도 잘 알고 잘 한다는 건 너무 불공평하다는 생각이 들었다. 기웃거림, 낮은 기대치, 불공평의 감정이 오가다 나 역시 작가 주변 사람들처럼 '김진애 박사가 쓰면 뭔가 색다른 사랑 얘기가 될 수 있겠다'라는 또 다른 기대를 가지게 되었다. 

이 책은 6개의 장으로 구성되어 있다. 1장에서 작가는 남녀관계를 '섹스와 스킨십과 돈과 살림과 말과 지혜와 시간과 공간을 함께 하는 관계'라고 정의하고 "남녀관계가 튼튼해져야 우리 사회가 건강해진다."라고 말한다. 2장에서는 관계의 바닥선(bottom line, 이것저것 따져봤는데 이게 결론)을 판단하는 8가지 기준(섹스, 스킨십, 돈, 살림, 말, 지혜, 시간, 공간)을 제시해주며 나의 바닥선과 상대의 바닥선을 점검하도록 한다. 3장에서는 헤어짐, 결별에 대해 이야기하며 사별의 헤어짐, 결별의 헤어짐, 생이별의 헤어짐에 대해 나름대로 원칙을 세워둘 것을 당부한다. 4장에서는 개인의 차이를 인정하고 지속 가능한 남녀관계를 위해 갈등을 다스리는 지혜가 생기도록 8가지 훈련법을 제시한다. 5장에서는 관계가 흔들릴 때 가져야 할 태도에 대해 이야기한다. 6장에서는 '로코'는 '멜로'보다 강하다는 주장으로 사랑에 대한 로망을 잃지 않도록 당부한다. 

책, 영화, 드라마, 노래 가사에서부터 주변 다양한 연령대 커플 그리고 작가 커플의 이야기를 풀어가며 독자들이 더 근사하게 사랑하는 법을 훈련하고 깨우칠 수 있도록 도와준다. 프롤로그에서 이야기한 70대 시부모 커플의 위기에 관한 이야기에 일찍이 사로잡히면서 '남녀 간의 사랑'이라 함에 멋대로 2~30대를 위한 연애 바이블일 거라 여겼던 나 자신의 형편없는 예상과 편견이 부끄러워졌다.

작가는 남녀 간의 사랑에 대해 이야기하면서 튼튼한 남녀관계를 강조한다. '결혼'보다 '남녀'가 먼저고 '아이'보다 '부부'가 먼저라고 한다. 남녀의 연애가 아닌 사랑에 관한 책이고 남녀관계를 뿌리로 한 사랑에 관한 이야기이기 때문에 작가가 풀어낸 관계, 결별, 개인의 차이, 흔들림, 로망에 관하여 남녀관계뿐만 아니라 일과 커리어 등 인생 전반에도 적용이 충분히 가능해진다. 이토록 넓은 의미의 사랑에 관한 책을 내다니 역시 김진애 박사가 쓴 사랑 얘기는 색달랐다.

이명옥 『욕망의 힘』

욕망의 힘 - 착한 욕망을 깨우는 그림
이명옥 지음 / 다산책방 / 2015년 7월

미적 안목이 생기면 어느 순간 신기하게도 미술작품이 하는 말을 귀로 들을 수 있게 된다.

작가가 전달하려는 메시지에 공감하게 된다는 뜻이다. 

미술작품이 하는 말을 들려주는 이른바 '그림 읽기'방식의 책은 예전부터 있었다. 유명한 작가의 작품이라서, 베스트셀러라서 찾아 읽어 보기도 했고 다루는 미술 작품이 유명하거나 내가 알고 있는 작품이 많이 수록되어 있는 책이라서 읽어 보기도 했다. 사비나 미술관장, 국민대학교 미술학부 교수, 한국사립미술협회장을 겸하고 있는 이명옥 관장의 『욕망의 힘』은 제목처럼 욕망이라는 명확한 주제를 가지고 미술작품이 말하는 욕망을 읽어주고 미술작품을 통해 독자들이 욕망의 감정을 관리할 수 있게 도와준다.

작가의 말에서 작가는 '내가 경험한 예술작품과 문학, 인문학에 나타난 욕망의 민낯을 가능한 이 책에 담으려고 노력했다.'라고 말한다. 사랑, 원초적 욕망에서부터 나쁜 욕망 극복하기, 성취욕, 존재 추구에 대한 욕망, 소통, 관계 회복에 대한 욕망까지 4부로 나눠 80여 점의 미술 작품과 작가의 글을 통해 독자들이 내면의 선한 욕망을 깨울 수 있도록 해준다.  

작품을 하나하나 대하고 수록된 글을 읽으면서 이명옥 작가가 가진 엄청난 컨텐츠의 힘에 대한 놀라움과 그에 대한 동경심은 주체할 수 없을 정도로 커갔다. 역시 예술은 아무나 하는 것이 아니었다. 그림뿐만 아니라 사진, 조각품 등의 다양한 미술작품을 다루면서 이야기해주는 작품의 작업 기법, 작가의 생애, 작가와 모델 사이의 이야기, 당시의 시대 상황, 작품을 통해 작가가 이야기하고자 하는 것 등을 안내하며 미술을 잘 모르는 사람들이 그냥 지나칠 법한 것들을 마치 미술관의 도슨트처럼 설명해주면서 작품을 제대로 감상할 수 있게 도와주는 건 다른 책에서도 이미 많이 접해봤던 방식이다. 이명옥 작가는 미술작품이 말하는 욕망에 적절한 작가의 설명이나 인터뷰, 문학작품, 영화 대사, 노래 가사 들을 인용하며 독자들이 욕망의 감정을 관리하고 깨우는데 힘을 실어준다. 이건 미술에 대한 조예만 깊어서는 할 수 없는 일이다. 미술뿐만 아니라 예술, 문학, 인문학에 이르는 전방위적인 관심과 남다른 안목과 감성으로 가지게 된 다양한 컨텐츠들이 적절하게 인용되어 이명옥 작가만이 가진 훌륭한 무기가 되어준 것이다. 

이명옥 작가가 자신의 미술작품에 대해 쓴 글도 아니고 다른 사람들의 작품을 다루며 쓴 글인데 책을 읽고 난 후 책에 실린 미술작품이나 작가에 대한 관심과 궁금증보다는 이명옥 작가에 대한 관심과 궁금증이 더 커지는 이상 현상이 발생했다. 전문적이면서도 진솔한 작가의 글이 너무 짧게 느껴져 아쉬움이 들기도 했다. 심지어 보통 미술 하는 사람들을 보면 그 사람이 작업하는 작업실이 궁금하기 마련인데 『욕망의 힘』을 읽고 나서는 이명옥 작가의 미술작품이나 작업실도 궁금하지만 작가의 서재가 더 궁금해지고 작가의 일과가 더 궁금해졌다. 

작가가 읽어 준 그림이, 그림이 보여준 욕망이 독자들의 내면에서 다채롭게 교감이 되고 덕분에 수록된 작품들이 친근하게 받아들여졌기 때문에 발생 가능했던 이상 현상이었다. 미처 몰랐던 이명옥 작가의 다른 책들이 궁금하고 앞으로 작가의 행보가 궁금해진다. '그림 읽기'분야에서 믿고 보는 작가가 생겼다.

시모네타 아넬로 혼비 『마녀에게서 온 편지 : 멘눌라라』

마녀에게서 온 편지 : 멘눌라라 ㅣ 퓨처클래식 1
시모네타 아녤로 혼비 지음, 윤병언 옮김 / 자음과모음 / 2015년 7월

쇠와 불로 만들어진 여자 멘눌라라가 죽음과 함께 그 불이 꺼졌다.

알팔리페가의 하녀이자 재산관리인인 멘눌라라는 자신의 죽음을 준비함에도 치밀하고 세심했다. 마을 사람들의 입에 오르내리기 시작하는 그녀에 대한 증언은 엇갈리고 있고 그녀가 죽고 아직 피가 식기도 전이지만 그녀의 죽음에 대한 마을 사람들의 수근거림은 갈수록 커져갔다. 마리아 로살리아 인제릴로라는 본명보다 '아몬드 줍는 여자'라는 뜻의 멘눌라라라고 불린 그녀는 주인이 바라는 대로 복종하는 헌신적인 여자인 동시에 재산관리인이라는 예외적인 임무를 수행하면서 파산 위기의 알팔리페 가문을 구해내고 집안사람들 모두에게 계속해서 귀족처럼 살아갈 수 있도록 발판을 마련해준 뒤 정작 자신은 늙어서도 집사 일을 계속하는 것으로 만족하는, 억압적이면서도 거만하기 짝이 없는, 한마디로 형언하기 힘든 존재였다. 알팔리페가 자식들은 그녀를 인정하지 않으면서도 그녀가 수익의 일부를 따로 챙겼다는 생각에 실체 없는 유산을 차지하기 위해 죽은 멘눌라라가 주인 노릇을 하는 걸 받아들이며 그녀의 명령에 복종할 수밖에 없다.

가끔 도가 지나칠 때도 있었지만 멘눌라라는 자신의 영역을 위해 목숨을 건 여자였다. 

사생활에 대해 알려진 바가 거의 없었던 그녀의 생전과는 달리 장례식엔 마을의 모든 계층의 사람들이 다 모였다. 마피아의 대부까지 등장했다. 과연 진짜 멘눌라라는 어떤 사람이었을까? 왜 멘눌라라는 유언장이나 서류 하나면 될 일을 복잡하게 많은 편지를 알팔리페가의 사람들에게 보내며 예측할 수 없는 방향으로 복잡하게 흘러가게 만드는 걸까? 그녀의 죽음 이후 벌어지는 일들은 생전 수수께끼 같았던 그녀의 정체만큼이나 시간이 흐르면 흐를수록 더욱 묘연해지기만 할 뿐인데 과연 조금씩 전모를 드러내는 서사의 모자이크는 어떤 모습으로 맞춰져 나갈까? 

멘눌라라는 모든 걸 다 내다보는 카산드라다.

멘눌라라의 죽음 이후 그녀의 트리제시모까지 한 달이라는 시간이 흐르는 동안 이어지는 그녀의 편지와 주변 사람들이 떠올리는 추억과 기억 속에서 드러나는 진짜 멘눌라라의 모습. 그리고 미래를 내다본 그녀가 만들어 가는 그녀의 죽음 이후 펼쳐지는 이야기에 독자들은 쉽게 매료된다. 그녀의 실체가 궁금하고 과연 알팔리페가의 사람들이 그들이 원하는 걸 손에 잡을 수 있을지 이야기의 끝을 향해서 거침없이 책을 읽어나가면 그녀의 실체가 드러나고 빠르게 이야기가 전개되지만 책장 몇 장을 남겨두고는 끝을 코앞에 두고도 갑자기 치밀어 오르는 울컥함에 독서를 머뭇거리게 만들며 독자를 당황시키기도 한다. 

​다양했던 그녀에 대한 사람들의 기억과 증언처럼 55년을 살다 간 멘눌라라의 진짜 모습은 다양했다. 그럼에도 불구하고 그녀를 한마디로 정의하기란 어렵다. 하녀라는 신분적 한계를 벗어나 그녀가 자신의 노력과 선택으로 일궈낸 행보를 100% 다 이해하고 수긍하진 못했지만 확실한 건 충실하고 정직하게 알팔리페 가문의 하녀 신분으로 살아가면서도 그녀는 자신의 완벽한 인생의 주인이었다는 점이다. 자기 자신뿐만 아니라 언니와 조카 그리고 알팔리페 가문의 사람들까지 지킬 줄 알았다. ​과연 그녀는 마녀가 확실했다. 

마스다 미리 『미치코 씨, 영어를 다시 시작하다』

미치코 씨, 영어를 다시 시작하다 - be동사에서 주저앉은 당신에게
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2015년 6월

영어 입문을 위한 입문!

* 영어의 어순은 '주어+술어'

주어 (명사) 나, 당신, 그들, 학생, 아빠, 엄마, 하늘, 별, 물, 일본, 미국, 오늘, 어제, 과거, 미래

술어 (주어가 어떤 상태인지를 설명) 달리다, 먹다, 둥글다, 예쁘다, 공부하다, 거짓말을 하다, 배가 아프다, 사랑에 빠지다

* a와 the

a : 셀 수 있는 것, 복수형(-s)이 있다. a river / rivers , a pen / pens

the : 하나밖에 없는 것, 강조하는 것, '그'  sky, 국가명, 도시

* 인칭과 be 동사

1인칭

-단수 : I - am

-복수 : we - are

2인칭

-단수 : you - are    ex) You are a student 당신은 학생입니다

-복수 : you - are    ex) You are students 당신들은 학생입니다

3인칭

-단수 : she / he/ it/ Michiko - is

-복수 : they / Michiko and Bob - are

소소한 일상에서 누구나 가질법한 고민을 어루만지며 독자들의 마음을 뒤흔들고 공감을 이끌어내는 마스다 미리의 새 만화 『미치코 씨, 영어를 다시 시작하다』가 나왔다. 수짱과 쓰치다의 이야기를 목이 빠져라 기다리고 있는 독자들의 마음을 아는지 모르는지 뉴페이스로 새로운 공감 만화를 내놓았다. 40살의 미치코 씨가 더이상 '이해한 척'은 하지 않겠다고 선언하며 영어공부를 다시 시작한다. 마스다 미리와 영어라니 이건 정말이지 상상도 못한 조합이다.  

마스다 미리의 만화 속 주인공들과 연령도, 환경도 다른 점이 많지만 그녀의 책을 읽다 보면 이건 내 이야기라는 폭풍 공감에 그녀의 컬렉션을 뒤지게 되는 마법에 걸리게 된다. 장담하건대 마스다 미리를 아직 안 읽은 독자는 있어도 마스다 미리를 한 작품만 접한 독자는 없을 것이다. 그런데 이 책은 읽기도 전 표지와 책날개만 훑어봤을 뿐인데 벌써 폭풍 공감을 하고 있는 나를 발견하게 한다. 

be 동사에서 주저앉은 당신(저요), 

영어에서 손 놓은지 10년 이상 된 사람(저요), 

초짜 입문서를 보기에도 영어실력이 민망한 사람(저요), 

입문만 몇 번째인지 이젠 기억도 안 나는 사람(저요), 

기초반, 입문반 밑에 다른 반이 하나 더 있으면 좋겠다는 사람(저요), 

학원에서 자기소개하고 길을 묻는 정도에서 좌절한 사람(저요), 

'이번에야말로!'하고 다짐하지만, 솔직히 '이번에도!'자신이 없는 사람(저요), 

영어공부에 앞서 동기부여가 필요한 사람(그래요, 그런 사람 접니다). 

애매한 상태로 제대로 알지 못하고 분위기로 이해하는 것이 많은 미치코 씨, 마흔 살을 계기로 영어회화를 시작하기로 했다. 이번엔 스스로 확실하게 이해하고 싶다. 하나하나 이해하기 위해 선생님의 "간단하죠?"라는 말은 사절이다. 집요한 질문으로 차근차근 수업을 이어나가면서 "좋은 질문이네요"라는 칭찬에 기뻐하며 영어를 공부하면서 모국어도 깊이 돌아보며 '영어공부 이전의 공부'를 해나간다.

책 띠지에 적혀있는 "이 책을 읽고 영어가 술술 나오게 되는 일은 없겠죠. 그래도 "영어회화 학원에 다녀볼까"하는 마음가짐은 얻게 될 겁니다"는 작가의 말이 와닿는다. 이 책이 영어실력을 엄청 오르게 하지는 않겠지만 마스다 미리의 공감 마법은 독자들에게 동기부여를 확실하게 해준다. 비단 영어공부뿐만 아니라 바쁜 일상을 살아가면서 자기개발 및 다른 공부에 대해서도 고민하고 돌아보게 만든다. 마스다 미리는 에세이 『여전히 두근거리는 중』에서 '친구 결혼식에 초대받아도 친구가 내 인생의 주인공이 된 순간은 없다. 내 인생의 주인공은 어떨 때든 역시 나밖에 없다. 그렇게 생각하는 마흔 살 봄이다.'라고 적었다. 영어도 마찬가지다. 내 인생의 주인공인 내가 나의 영어를 언제까지 시작만 하고 있을 순 없다. 새삼 오랫동안 방문하지 않았던 인터넷 영어 카페를 오랜만에 방문하게 되고 책장에 진열된 오래됐지만 앞부분만 너덜너덜하고 나머지는 너무나 깨끗한 영어 책들을 꺼내보게 된다. 이번에도 마스다 미리의 공감 마법은 통했다.