박피

박피 - 베로니카 곤살레스 라포르테 장편소설
베로니카 곤살레스 라포르테 지음, 최혜정 옮김 / 슬로우리드 / 2026년 8월

<박피>는 처음에는 꽤 기묘한 소설처럼 느껴졌습니다. 팬데믹 시기의 한국, 성형외과 의사, AI 리얼돌, 무속신앙까지 등장합니다. 서로 전혀 어울릴 것 같지 않은 소재들이 한꺼번에 섞여 있는데, 읽다 보면 완벽하게 만들어진 대상과의 관계를 사랑이라고 할 수 있는지를 생각하게 만듭니다.

주인공 지호는 현실의 여자들과 관계를 맺는 데 계속 실패한 뒤 자신의 욕망을 그대로 구현한 AI 리얼돌 ‘성미’를 만듭니다. 성미는 현실의 연인과 달리 지호를 실망시키거나 거부하지 않습니다. 관계에서 생기는 갈등과 불편함도 최소화할 수 있습니다. 얼핏 생각하면 아주 편안한 관계입니다. 그런데 저는 오히려 바로 그 지점이 섬뜩했습니다. 상대가 나를 거절하지 않고, 내가 원하는 모습으로 존재하며, 내 욕망에 맞춰 반응한다면 그것은 정말 사랑일까요. 

특히 “이 세상에 완벽한 관계가 어디 있어. 아무리 사랑한다 해도 타인을 완전히 알 수는 없는 거야”라는 대목이 이 소설의 핵심처럼 느껴졌습니다. 실제 인간관계를 겪어보면 정말 그렇습니다. 좋아하는 사람도 이해할 수 없을 때가 있고, 가까웠던 사람과도 어느 순간 전혀 다른 생각을 하고 있었다는 사실을 발견합니다. 관계가 끝난 뒤에야 ‘나는 저 사람을 정말 알고 있었던 걸까’ 싶을 때도 있습니다. 그래서 소설의 내용이 꽤 기묘했음에도 빠져들었던 것 같습니다.

아무튼 성미는 지호에게 가장 완벽한 연인이면서 가장 완벽하게 외로운 관계입니다. 타인에게는 나와 다른 욕망과 의지가 있다는 사실을 삭제해버렸기 때문입니다. 인간관계에서 상처받아본 사람이라면 잠깐은 지호의 마음을 이해할 수도 있습니다. 솔직히 사람 때문에 지칠 때면 “그냥 나랑 완벽하게 맞는 존재가 있었으면 좋겠다”는 생각 정도는 해볼 수 있으니까요. 문제는 나와 완벽하게 맞는 존재란 결국 나에게 맞춰진 존재라는 것입니다. 편안함은 얻을 수 있어도 진짜 타인을 만날 가능성까지 사라집니다.

이 소설이 더 흥미로웠던 것은 이런 이야기를 한국 사회의 풍경 속에 집어넣었다는 점입니다. 외국인 작가가 한국에서 6년 동안 생활하며 관찰한 사회라서인지, 우리가 너무 익숙해서 지나치는 장면들이 조금 낯설게 보입니다. 성형외과와 미용 산업, 획일화된 아름다움, 첨단 기술, 코로나19의 봉쇄와 감염 공포, 무속신앙이 한 작품 안에 공존합니다. 스마트 뷰티와 AI가 등장하는 초현대적인 사회에서 누군가는 무당에게 운명을 묻습니다. 처음에는 이 조합이 다소 엉뚱하게 느껴졌는데, 생각해보면 이것 역시 한국 사회의 묘하게 익숙한 모습입니다. 우리는 최신 기술을 믿으면서 동시에 운세를 보고, 과학적 의료를 받으면서도 중요한 순간에는 설명할 수 없는 징조에 마음이 흔들립니다.

성형외과라는 공간 역시 절묘합니다. 피부와 얼굴을 원하는 모습으로 바꾸는 공간에서 지호는 급기야 자신의 욕망에 맞는 연인까지 만들어냅니다. 외모도 관계도 기술로 수정할 수 있다면 인간은 어디까지 자신이 원하는 세계를 만들어도 되는 것인지, 소설은 계속 이야기합니다.  

저는 이 책을 읽으며 기술이 인간의 외로움을 완전히 해결해줄 수는 없겠다는 생각을 했습니다. AI가 점점 자연스럽게 대화하고 인간의 취향을 정확하게 파악하는 시대가 되어도, 인간관계의 본질에는 여전히 내 뜻대로 되지 않는 타인이 존재합니다. 

<박피>는 편안하게 읽고 덮는 소설은 아니었습니다. 조금 기괴하고, 불편하고, 때로는 “이게 어디까지 가는 거지?” 싶습니다. 그런데 그 불편함 자체가 꽤 오래 남았습니다. 이 소설은 완벽해서 사랑하는 것이 아니라, 내 마음대로 되지 않는 존재와도 관계를 만들어가는 것이 무엇인지 재미있게 들여다보게 하는 작품이었습니다.

#박피 #베로니카_곤살레스_라포르테 #슬로우리드 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단

수상한 화평치과

수상한 화평치과 - 마음을 듣는 치과의사의 힐링 에세이
김상훈 지음 / 알파미디어 / 2026년 8월

<수상한 화평치과>는 제목을 보는 순간부터 조금 궁금했던 책입니다. 저는 치과를 꽤 무서워하는 편입니다. 치과 문을 열고 들어가는 순간부터 특유의 냄새와 기계 소리 때문에 몸이 먼저 긴장하고, 의사 선생님이 “조금 아플 수 있어요”라고 하면 속으로는 이미 비상계엄이 선포됩니다. 그래서 치과의사 역시 제게는 다정한 사람이라기보다 드릴을 들고 다가오는 무서운 이미지입니다. 그런데 이 책을 읽고 나니 적어도 치과의사를 조금 다른 방향에서 보게 되었습니다.

저자 김상훈 작가님은 20년 넘게 환자를 진료해 온 치과의사입니다. 흥미로운 것은 이 책이 단순히 “환자를 친절하게 대해야 한다”는 의료 서비스 이야기에 머물지 않는다는 점입니다. 저자 자신도 오랫동안 아토피를 앓았고, 눈 질환으로 열세 번의 수술을 경험한 환자였습니다. 의사 가운을 입고 환자를 내려다보던 사람이 직접 수술대에 누워보면서 환자의 불안이 어디에서 시작되는지 깨닫게 된 것입니다.

저는 임플란트 수술을 앞두고 작가님 자신이 환자가 된 이야기가 특히 기억에 남았습니다. 엑스레이 사진을 띄워놓고 설명을 듣는 순간에도 정작 머릿속에는 설명이 제대로 들어오지 않았고, 자신의 불안이 의사의 얼굴에서 시작될 수도 있음을 깨닫습니다. 치료를 잘하는 것만큼 환자의 불안을 덜어주는 태도가 중요하다는 사실을 몸으로 배운 셈입니다. 저 역시 치과에서 가장 무서운 순간을 떠올려보면 실제 통증보다 “지금 뭘 하는 거지?”, “얼마나 더 해야 하지?”를 모르는 시간이었습니다. 그래서 이 대목이 상당히 현실적으로 다가왔습니다.

책의 프롤로그에 등장하는 할머니 이야기도 인상 깊었습니다. 병원에 오기 위해 지하철역 앞에서 갈아 신고 온 흰 운동화, 진료를 마친 뒤 다시 신발을 갈아 신는 작은 행동 속에서도 한 사람의 생활과 긴장이 보입니다. 치과에서는 환자가 번호나 치료 항목으로 보이기 쉽지만, 저자는 그 입속을 들여다보며 그 사람이 살아온 시간까지 보려고 합니다. “입은 수많은 인생사를 담은 사건이 태어나는 곳”이라는 저자의 말이 이 책의 분위기를 잘 보여주는 것 같습니다.

작가님이 치료 후 화장실 거울 앞에서 자신의 얼굴을 바라보며 하루를 돌아보는 장면도 좋았습니다. 환자의 불안을 줄이려면 기술뿐 아니라 자신의 표정, 말투, 태도까지 돌아봐야 한다는 생각 때문입니다. 또 세미나에서 “병원이 바뀌어야 하나요?”라는 질문을 던졌을 때 돌아온 답이 결국 자신과 자신의 태도를 바꾸는 일이었다는 부분도 기억에 남았습니다. 거창한 시스템보다 눈앞의 한 사람을 대하는 방식부터 달라져야 한다는 의미로 읽혔습니다.

<수상한 화평치과>가 재미있는 이유는 치과를 배경으로 하고 있지만 결국 사람과 사람 사이의 관계를 이야기하기 때문입니다. 칭찬, 마니또, 직원들과의 소통, 환자의 말을 끝까지 듣는 일처럼 작아 보이는 행동들이 병원의 분위기를 바꿉니다. 의료 기술은 당연히 중요하지만, 아픈 사람에게는 자신이 하나의 ‘치료 대상’이 아니라 이해받는 사람이라고 느끼는 순간도 필요하다는 생각이 들었습니다.

이 책을 읽었다고 제가 갑자기 치과를 사랑하게 된 것은 아닙니다. 드릴 소리는 여전히 드릴 소리입니다. 하지만 다음에 치과에 갔을 때는 의사도 단순히 무서운 치료자가 아니라 환자의 긴장을 함께 다루는 사람일 수 있겠다는 생각은 할 것 같습니다.

<수상한 화평치과>는 누군가의 불안을 어떻게 대해야 하는지를 보여주는 따뜻한 관계 에세이라는 생각이 듭니다. 치과 공포증 보유자로서 판정하자면, 여전히 치과는 무섭지만 화평치과 같은 곳이라면 문 앞에서 도망칠 확률은 조금 줄어들 것 같습니다.

#수상한화평치과 #김상훈 #알파미디어 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단

번아웃 직전, 맹자를 만났다

번아웃 직전, 맹자를 만났다 - 흔들리는 인생 앞에서 답을 찾는 53가지 지혜
판덩 지음, 유연지 옮김 / 이든서재 / 2026년 8월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<번아웃 직전, 맹자를 만났다>는 제게 조금 특별하게 읽힌 책입니다. 맹자는 완전히 낯선 고전이 아니기 때문입니다. 한문을 공부하면서 <맹자>의 원문과 대표 구절을 접해왔고, 성선설이나 호연지기, 사단 같은 핵심 개념도 익숙한 편입니다. 그래서 이 책에서 흥미로웠던 것은 맹자가 무엇을 말했는가보다 그 오래된 문장을 오늘의 삶에 어떻게 다시 연결하는가 하는 점이었습니다.

제목도 꽤 절묘합니다. 책은 맹자가 말한 ‘사심(死心)’, 즉 마음이 죽은 상태를 현대인의 번아웃과 연결합니다. 번아웃은 단순히 일이 많아 지친 상태만은 아닐 것입니다. 내가 왜 이 일을 하고 있는지 모르겠고, 선택의 주도권을 잃었다고 느낄 때 사람은 더 쉽게 소진됩니다. 저 역시 일과 공부, 앞으로 하고 싶은 일들을 함께 고민하며 ‘조금만 더 버티자’는 말을 자주 해왔습니다. 그런데 사람은 배터리가 아니어서 충전한다고 곧바로 정상 작동하지는 않습니다. 때로는 무엇을 위해 움직이고 있는지부터 다시 살펴야 한다는 생각이 들었습니다.

특히 마음에 남은 것은 ‘자반(自反)’, 자신을 돌아보는 태도였습니다. 맹자는 선택 앞에서 손익만 따지는 것이 아니라 자신의 기준과 행동이 맞는지 살피게 합니다. 그렇다고 원칙만 고집하라는 뜻도 아닙니다. 중심은 지키되 현실에 맞게 움직이는 유연함이 필요합니다. 책에 등장하는 ‘적절히 조화를 이루는 갈대처럼 흔들리라’는 대목도 그래서 인상적이었습니다. 맹자는 강직한 사상가로 기억되지만, 단단함과 경직됨은 다르다는 사실을 다시 생각하게 했습니다.

익숙했던 측은지심 이야기도 새롭게 읽혔습니다. 우물에 빠지려는 아이를 보면 누구나 놀라고 안타까워한다는 이야기입니다. 이번에는 이를 ‘선한 사람이 되어야 한다’는 당위보다, 인간에게 이미 존재하는 마음을 훼손하지 않는 일로 읽게 되었습니다. 바쁘고 지칠수록 사람은 모든 것을 효율과 손익으로 판단하기 쉬운데, 맹자는 그보다 앞선 인간의 마음을 돌아보게 합니다.

“尽其心者, 知其性也”, 자신의 마음을 다해야 자신의 본성을 알 수 있다는 구절도 오래 남았습니다. 한문으로 접했을 때는 심성론의 문장으로 이해했지만, 이번에는 생활의 언어로 다가왔습니다. 내가 무엇을 원하는지, 무엇을 포기할 수 없는지 알려면 결국 자신의 마음을 제대로 들여다봐야 합니다.

가장 마음에 든 문장은 “人有不爲也, 而後可以有爲”, 하지 않는 것이 있어야 할 수 있는 것도 있다는 구절입니다. 무엇이든 더 해야 할 것 같은 시대지만, 이제는 무엇을 추가할지보다 무엇을 하지 않을지를 정하는 능력이 더 중요하다고 느낍니다. 시간과 에너지는 무한하지 않으니까요. 맹자는 2천 년 전에 이미 투두리스트보다 낫투두리스트의 중요성을 알고 있었던 셈입니다.

이 책의 장점은 <맹자>를 학술적으로 깊게 해설하는 데 있지 않습니다. 오히려 익숙한 고전의 문장을 오늘의 선택, 인간관계, 성장, 번아웃 문제에 다시 대입하게 만든다는 데 있습니다. 저는 이 책을 읽으며 호연지기를 ‘악으로 깡으로 버티는 힘’이 아니라, 무엇이 중요한지 알고 자기 기준을 지키는 힘으로 다시 생각하게 되었습니다. 결국 번아웃 직전에 필요한 것은 더 버티라는 말이 아니라, 내 힘을 어디에 쓰고 어디에는 쓰지 않을지를 다시 정하는 일이라고 생각합니다. 번아웃에 빠진 분들께 이 책을 읽어보라고 꼭 권하고 싶습니다.

#번아웃직전맹자를만났다 #이든서재 #펀덩 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단

천 년의 역사가 한눈에 보이는 최소한의 중세 수업

천 년의 역사가 한눈에 보이는 최소한의 중세 수업 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 37
임승휘 지음 / 21세기북스 / 2026년 8월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

중세라고 하면 가장 먼저 떠오르는 이미지는 대개 비슷합니다. 갑옷을 입은 기사, 성벽과 성, 십자군, 교회, 마녀재판, 전염병 같은 것들입니다. 저 역시 중세를 좋아하지만, 그 관심의 출발점은 꽤 오랫동안 서사와 이미지에 가까웠습니다. 중세풍 판타지를 좋아하다 보니 기사와 귀족, 종교, 전쟁, 왕권 같은 요소에는 자연스럽게 익숙했지만, 정작 ‘중세인은 세상을 어떻게 이해했을까’라는 질문에는 막연한 부분이 많았습니다. <천 년의 역사가 한눈에 보이는 최소한의 중세 수업>은 바로 그 지점을 흥미롭게 파고드는 책입니다. 중세를 사건의 연표로 설명하기보다, 그 시대 사람들의 시간 감각과 공간 인식, 두려움과 신앙, 권력과 욕망을 따라가며 하나의 세계관으로 보여줍니다.

저는 1장의 ‘낯선 시간과 미지의 세계’부터 충격을 받았습니다. 책에서는 천 년이라는 긴 시간 동안 중세 사회 역시 계속 변했으며, 우리가 하나의 덩어리처럼 생각하는 ‘중세’ 안에도 서로 다른 생활 방식과 경제 구조가 존재했다고 설명합니다. 특히 시간과 공간에 대한 감각이 지금과 전혀 달랐다는 설명이 흥미로웠습니다. 오늘날 우리는 시계와 달력, 지도를 통해 시간과 공간을 정확히 측정하는 데 익숙하지만, 중세인의 삶은 신의 질서와 자연의 주기에 훨씬 깊게 묶여 있었습니다. 저자는 이러한 차이를 프랑스 아날학파의 ‘장기 지속’이라는 관점과도 연결합니다. 정치 사건 하나보다 수백 년간 천천히 유지되거나 변화한 생활양식과 사고방식을 보아야 한 시대를 제대로 이해할 수 있다는 것입니다. 이 부분을 읽으며 역사를 공부할 때 왕조와 전쟁만 좇으면 정작 그 시대를 살아간 사람들의 세계를 놓치기 쉽다는 생각이 들었습니다.

2장 ‘말을 탄 아이돌의 등장’은 제목부터 재미있습니다. 우리가 흔히 떠올리는 갑옷 입은 기사는 처음부터 존재했던 것이 아니라, 등자와 기마 전술의 발달, 봉건제와 귀족 사회의 형성 속에서 점차 중세의 주인공으로 등장했습니다. 기마 부대의 공격력을 높인 기술과 전술의 변화가 기사 계층의 성장으로 이어졌음을 설명하는데, 이 대목이 특히 좋았습니다. ‘기사도’라는 낭만적인 이미지 뒤에 실제 군사 기술과 사회 구조가 있었다는 점을 보여주기 때문입니다. 판타지 작품을 많이 접하다 보면 기사를 명예와 충성의 상징으로만 소비하기 쉬운데, 역사 속 기사는 결국 경제력과 무력, 신분 질서가 결합된 계층이었다는 것을 알게 되었습니다.

3장과 4장으로 갈수록 중세를 움직였던 또 하나의 핵심, 즉 종교적 심성이 본격적으로 드러납니다. 현대인의 입장에서 보면 자연현상을 초자연적 징조로 해석하고, 천국과 지옥을 실제적 현실처럼 두려워했던 중세인의 사고가 비합리적으로 느껴질 수 있습니다. 그러나 책은 그것을 단순히 ‘미신’이라고 깎아내리지 않습니다. 환경은 불안정했고 질병과 죽음은 가까웠으며, 인간이 통제할 수 없는 일이 훨씬 많았습니다. 그런 삶 속에서 신앙은 단순한 종교 생활이 아니라 세계를 이해하는 하나의 체계였습니다. 이 관점으로 성인 숭배, 순례, 구원에 대한 열망을 바라보니 이전보다 훨씬 설득력 있게 다가왔습니다. 특히 이단과 십자군의 역사를 다룰 때도 ‘종교가 사람을 미치게 했다’는 식의 단순한 설명이 아니라 믿음과 권력, 제도와 공포가 어떻게 얽혀 폭력을 만들어냈는지를 보여줍니다.  

저자 임승휘 교수는 방송과 강연 경험이 많은 연구자답게 전문적인 내용을 어렵게 과시하지 않고, 중세를 이해하는 데 필요한 핵심 질문을 골라 독자가 따라가기 쉽게 풀어냅니다. 그렇다고 내용이 얕지는 않습니다. 그래서 이 책은 세계사를 다시 정리하고 싶은 사람에게는 중세 전체의 구조를 잡아주는 입문서가 될 것 같습니다. 저처럼 기사와 성, 십자군 같은 ‘중세의 멋있는 것들’부터 좋아했던 독자라면 더 재미있을지도 모릅니다.

디즈니 픽사 토이 스토리 스티커 컬러링북

디즈니 픽사 토이 스토리 스티커 컬러링북
디즈니 픽사 지음 / 아르누보 / 2026년 7월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

컬러링북을 좋아해서 종종 색칠을 하곤 하는데, 이번에는 조금 재미있는 컬러링북을 발견했습니다. 바로 <디즈니 픽사 토이 스토리 스티커 컬러링북>입니다.

사실 토이 스토리는 캐릭터만 보고 있어도 즐겁습니다. 우디, 버즈, 제시, 불스아이, 랏소, 포키, 그리고 제가 가장 좋아하는 알린까지 익숙한 캐릭터들이 잔뜩 들어 있습니다. 표지를 보는 순간부터 어린 시절 장난감 상자를 다시 열어 보는 것 같은 기분이 듭니다.

그런데 이 책의 가장 재미있는 점은 따로 있습니다. 그냥 색칠하고 책장을 덮는 컬러링북이 아니라, "내가 색칠한 그림을 한 장씩 떼어 실제 스티커로 사용할 수 있는 컬러링북"이라는 점입니다.

책장을 펼쳐 보면 캐릭터들이 각각 스티커 형태로 칼선 처리되어 있습니다. 커다란 캐릭터 스티커부터 작은 데코 스티커, 이름이나 짧은 글을 적을 수 있는 라벨 형태까지 크기와 모양도 다양합니다. 마음에 드는 캐릭터를 원하는 색으로 칠하고 떼어 내면 세상에 하나밖에 없는 토이 스토리 스티커가 완성되는 셈입니다.

이 점이 생각보다 마음에 들었습니다. 보통 컬러링북은 열심히 색칠해도 결과물이 계속 책 안에 남아 있습니다. 가끔 다시 펼쳐 보기는 하지만 그것으로 끝나는 경우가 많습니다. 그런데 이 책은 완성한 그림을 노트나 다이어리, 연필통 등에 붙여 사용할 수 있습니다. 색칠하는 과정이 끝이 아니라 그다음에 ‘어디에 붙일까?’라는 작은 놀이가 하나 더 생기는 것이지요.

저는 앞으로 마음에 드는 그림을 하나씩 색칠해서 스티커로 떼어 노트나 연필통 등에 붙여 볼 생각입니다. 전부 한꺼번에 칠하기보다는 생각날 때마다 한두 개씩 완성해서 제 물건 곳곳에 토이 스토리 친구들을 늘려 가는 것도 재미있을 것 같습니다.

그리고 저의 첫 번째 선택은 최애캐 알린이었습니다.

“우우우우~.”

토이 스토리를 좋아한다면 이 초록색 삼눈이 외계인들을 그냥 지나치기 어렵습니다. 저는 원래부터 알린을 제일 좋아해서 다른 캐릭터들을 제쳐 두고 알린이 들어 있는 그림부터 찾아 색연필을 꺼냈습니다. 특히 피자에 알린들이 옹기종기 붙어 있는 스티커가 너무 귀여워서 제일 먼저 색칠하기 시작했습니다.  

직접 칠해 보니 또 다른 재미도 있었습니다. 완성된 캐릭터 그림을 감상하는 컬러링북과 달리, 아직 색이 없는 토이 스토리 캐릭터를 내가 조금씩 완성해 간다는 느낌이 꽤 좋았습니다. 꼭 원작과 똑같은 색으로 칠할 필요도 없습니다. 내 마음대로 색을 골라도 결국 그것 자체가 하나의 스티커가 되기 때문에 ‘내가 만든 굿즈’라는 느낌이 더 강합니다.

무엇보다 색칠하는 동안에는 생각보다 머리가 조용해집니다. 어느 색을 칠할지 고르고 작은 부분을 채우다 보면 잠시 다른 생각을 하지 않게 됩니다. 거창한 취미를 시작하지 않아도 책 한 권과 색연필만 있으면 혼자 조용히 놀 수 있다는 것도 컬러링북의 장점입니다.

어린이를 위한 책처럼 보이지만 저는 오히려 토이 스토리를 보고 자란 어른들에게도 꽤 재미있는 책이라고 생각합니다. 좋아했던 캐릭터를 다시 만나 색칠하고, 그것을 스티커로 만들어 평소 사용하는 물건에 붙이는 과정에는 묘하게 어린 시절의 놀이 같은 즐거움이 있습니다.

어른이 되었다고 반드시 근사하고 생산적인 취미만 가져야 하는 것은 아니니까요. 가끔은 색연필을 늘어놓고 알린을 초록색으로 칠하는 것으로 충분한 오후도 있습니다.

저는 일단 알린부터 하나씩 완성해 볼 생각입니다. 그러다 어느 날 제 노트와 연필통을 열어 봤는데 초록색 외계인들이 하나둘 점령하고 있어도…… 뭐, 어쩔 수 없지요. 👽

#디즈니픽사토이스토리스티커컬러링북 #토이스토리5 #디즈니픽사 #아르누보 #스티커북 #토이스토리굿즈 #스티커팩