푸른빛이 내리는 시간

푸른빛이 내리는 시간
브루나 단타스 로바토 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2026년 7월

#장편소설 #모녀의홀로서기 #딸과엄마의이야기 #푸른빛이내리는시간

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<푸른빛이 내리는 시간>은 브라질을 떠나 미국 버몬트의 대학으로 유학 간 딸과, 고향 나타우에 홀로 남은 어머니가 매일 밤 스카이프 화면을 통해 서로의 안부를 확인하는 이야기입니다. 사건만 놓고 보면 아주 단순하지만, 읽는 동안에는 이상할 만큼 마음이 오래 머물렀습니다. 이 소설은 멀리 떨어진 모녀가 서로를 그리워하는 이야기인 동시에, 사랑하는 사람에게서 벗어나 자신의 삶을 살아가는 일이 왜 죄책감을 불러오는지 보여 줍니다. 독립은 흔히 용기와 성취의 언어로 설명되지만, 실제로는 남겨 두고 온 사람의 외로움까지 함께 짊어지는 일이기도 합니다. 그래서 이 작품은 유학이나 이주를 경험한 사람뿐 아니라, 부모와 조금씩 다른 삶을 살게 된 모든 자녀에게 자신의 이야기처럼 다가올 수 있습니다.

브루나 단타스 로바토 작가님은 브라질에서 태어나 미국으로 건너가 문학과 번역을 공부했으며, <남겨진 말들>의 영어 번역으로 전미도서상 번역문학 부문을 수상한 번역가이기도 합니다. 작가님 자신의 이주 경험과 언어적 경계가 소설에 깊이 스며 있어, 이 작품에서는 ‘말을 옮기는 일’과 ‘마음을 전하는 일’이 닮아 있다는 생각이 들었습니다. 이 소설의 번역을 맡은 김보람 번역가님은 <힐빌리의 노래>, <흐르는 강물처럼>, <웨딩 피플> 등을 우리말로 옮긴 전문 번역가입니다. 이번 번역 역시 매끄러워서 읽기 좋았습니다.

소설을 읽으며 두 사람이 화면을 통해 연결되어 있으면서도 서로의 삶을 완전히 알지 못한다는 점이 꽤 흥미로웠습니다. 딸은 도서관에서 공부하고 친구들과 어울리며 새로운 세계로 나아가지만, 엄마에게는 그 모든 시간을 짧게 요약해 전할 뿐입니다. 반대로 엄마 역시 딸이 모르는 사이 나이가 들고, 외로움을 견디고, 자신의 생활을 이어 갑니다. 딸이 엄마의 얼굴을 유심히 바라보다 자신의 얼굴에서 엄마의 흔적을 발견하는 장면은 특히 좋았습니다. 이처럼 부모와 자식 관계는 멀어져야 비로소 닮은 점이 보이고, 독립한 뒤에야 부모가 한 사람의 개별적인 인간으로 다가오는 것 같습니다. 

저 역시 어머니와 대화하면서 모든 마음을 다 말하지는 못합니다. 가까운 사이라 오히려 설명을 생략하고, 늘 곁에 있을 것 같아 안부를 미루기도 합니다. 그러면서도 어머니가 예전과 달라진 모습을 보이면 마음 한편이 갑자기 무거워집니다. 자식은 자신의 삶을 살아야 하지만, 그 시간이 부모에게는 기다림의 시간이 될 수 있다는 사실을 뒤늦게 깨닫기 때문입니다. 이 작품을 읽으며 독립은 부모를 떠나는 일이 아니라, 서로가 각자의 삶을 가진 사람임을 새롭게 인정하는 과정이라는 생각이 들었습니다. 함께 살 때는 보이지 않던 사랑이 거리를 사이에 두고서야 더 선명해지는 경우도 있습니다.  

<푸른빛이 내리는 시간>은 극적인 사건이나 큰 반전으로 독자를 붙잡는 소설은 아닙니다. 대신 매일 반복되는 통화와 작은 침묵, 화면 속 표정의 미세한 변화를 통해 모녀가 서로에게서 멀어지고 다시 가까워지는 과정을 보여 줍니다. 부모 곁을 떠나본 사람, 가족에게 미안함과 답답함을 동시에 느껴 본 사람, 새로운 삶을 시작하면서도 고향을 완전히 놓지 못한 사람에게 추천하고 싶습니다. 특히 어머니와의 관계를 당연하게 여기고 있었던 독자라면 이 책을 읽은 뒤 평범한 안부 전화의 의미를 다시 생각하게 될 것입니다. 

[100자평] 산 사람이 살았네

산 사람이 살았네 ㅣ 작은책마을 63
최도영 지음, 우주 그림 / 웅진주니어 / 2026년 6월

생태와 자연을 주제로 독서 활동을 하고 싶은 가정과 교실에 추천하고 싶은 책.

#초등학교저학년 #웅진주니어 #사니공주 #산사람이살았네

산 사람이 살았네 ㅣ 작은책마을 63
최도영 지음, 우주 그림 / 웅진주니어 / 2026년 6월

#초등학교저학년 #웅진주니어 #사니공주 #산사람이살았네 

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<산 사람이 살았네>는 풀과 나무, 꽃이 존재하지 않던 섬에서 ‘푸른빛’의 기원을 이야기하는 창작동화입니다. 하늘빛 머리칼을 지닌 푸르다와 바닷빛 머리칼을 지닌 푸르오는 특별한 외모 덕분에 왕과 왕비가 되지만, 정작 자신들을 닮지 않은 흙빛 아이 사니는 왕실의 체면을 위협한다는 이유로 버립니다. 그러나 버려진 아이는 흙더미 산의 돌봄을 받으며 자라고, 보석을 씨앗으로 바꾸어 풀과 나무와 꽃을 살려 내는 존재가 됩니다. 이 책을 읽으며 진짜 특별함은 눈에 띄는 색이나 지위가 아니라는 생각이 들었습니다.

이 책을 쓴 최도영 작가님은 2018년 비룡소 문학상을 받으며 작품 활동을 시작했고, <별 사람이 다 있네>, <방귀 요정 뿡뿌>, <레기, 내 동생> 등 상상력과 말맛이 살아 있는 어린이책을 꾸준히 써 왔습니다. 이번 작품에서도 옛이야기를 들려주듯 친근한 입말체를 사용하면서 산과 식물의 탄생을 하나의 신화처럼 풀어냅니다. 그림을 맡은 우주 작가님은 평범한 일상에서 특별한 장면을 발견하는 작업을 해 온 만화가이자 일러스트레이터입니다. 푸른색과 흙빛, 주황색을 선명하게 대비한 그림은 인물의 성격과 세계의 변화를 직관적으로 보여 줍니다. 특히 사니의 초록 머리카락과 손안의 꽃다발이 돋보이는 표지는, 이 인물이 자연을 지배하는 존재가 아니라 자연을 품고 기르는 존재임을 한눈에 전합니다.

저는 이 책에서 푸르다와 푸르오가 서로의 푸른빛을 특별하게 여기며 왕국을 세우는 대목과, 이후 흙빛으로 태어난 사니를 두려워하는 장면이 가장 인상적이었습니다. 두 사람은 본래 평범한 집에서 태어났음에도 우연히 다른 색을 지녔다는 이유만으로 숭배받고, 곧 자신들의 특별함이 사라질까 불안해합니다. 이 모습은 차별이 단순히 ‘다른 사람을 싫어하는 감정’에서만 생기는 것이 아니라, 자신이 누리던 지위와 인정이 흔들릴까 두려워하는 마음에서도 비롯된다는 사실을 보여 줍니다. 반면 사니는 자신을 버린 가족에게 복수하기보다 보석을 씨앗으로 바꾸어 산을 푸르게 만듭니다. “나는 무엇이든 살려 내고 싶은걸요”라는 태도가 무척이나 멋있게 보였습니다.

저 역시 살아오면서 겉으로 드러나는 경력이나 직함, 사람들에게 쉽게 인정받는 기준이 실제 능력보다 먼저 평가되는 모습을 자주 보았습니다. 조직에서는 조용히 문제를 해결하거나 다른 사람의 일을 살리는 사람보다, 자신을 그럴듯하게 드러내는 사람이 더 특별하게 취급되기도 합니다. 그래서 사니가 왕실의 화려한 푸른색이 아니라 흙빛을 지닌 채 생명을 키워 내는 장면이 더욱 마음에 남았습니다. 흙은 눈부신 보석처럼 빛나지는 않지만 모든 생명이 뿌리내리는 장소입니다. 이 동화는 아이들에게 “특별해져야 사랑받는다”는 압박을 주지 않아서 좋았습니다.

<산 사람이 살았네>는 신화적 상상력이 풍부한 이야기를 좋아하는 초등학생, 외모나 성격이 남과 다르다는 이유로 위축된 경험이 있는 어린이, 생태와 자연을 주제로 독서 활동을 하고 싶은 가정과 교실에 추천하고 싶습니다. 부모나 교사는 책을 읽은 뒤 ‘푸른 보석은 왜 씨앗으로 변했을까’, ‘사니가 복수하지 않은 이유는 무엇일까’, ‘내가 살려 내고 싶은 것은 무엇인가’를 함께 이야기해 볼 수 있습니다. 산이 사람을 키우고, 사람이 다시 산을 살려 내는 이 이야기를 덮고 나니, 산을 새롭게 바라보게 되었습니다. 책보다 웹소설을 더 좋아하는 중학생 아이도 이 책이 무척 재미있다고 이야기하면서, 사니가 끝까지 사람들을 미워하지 않고 살려 내는 모습이 가장 기억에 남는다고 했습니다. 오랜만에 어른과 아이 모두 즐겁게 볼 수 있는 작품을 만나 기쁩니다.

아무도 본 적 없는 우주 생명체를 찾아서

아무도 본 적 없는 우주 생명체를 찾아서 ㅣ 베스트 세계 걸작 그림책 77
클로이 새비지 지음, 이현아 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2026년 6월

#미자모 #우주탐험 #그림책 #우주생명체 #추천도서 #아동도서 #협찬

<아무도 본 적 없는 우주 생명체를 찾아서>는 외계 생명체의 존재를 확인하기 위해 오랫동안 우주를 떠도는 탐사대의 이야기입니다. 줄리아 사령관과 대원들은 수많은 행성을 조사하지만 성과를 얻지 못하고, 결국 마지막 한 곳만 더 살펴본 뒤 지구로 돌아가기로 합니다. 얼핏 보면 전형적인 우주 탐험담처럼 보이지만, 실제로는 오래된 목표를 붙잡고 살아가는 사람들의 열정과 피로, 포기하고 싶은 마음까지 함께 다룬 책입니다. 중학교 1학년과 3학년 아이들을 키우는 학부모 입장에서 읽어 보니, 우주 지식을 직접 설명하는 책이라기보다 과학자의 호기심과 끈기가 어떻게 유지되는지를 보여 주는 작품이라는 점이 특히 좋았습니다.

이 책을 쓴 클로이 새비지 작가님은 무대 디자인과 어린이책 일러스트레이션을 공부하고, 오페라·영화·방송 분야에서 활동한 경험을 바탕으로 그림책을 만들고 있습니다. 전작 <아무도 본 적 없는 자이언트 젤리피시를 찾아서>에서도 보이지 않는 대상을 찾아가는 과정을 자세히 그려 호평을 받았습니다. 이번 작품에서도 한 장면을 무대처럼 설계하는 작가님의 장점이 잘 드러납니다. 그리고 이현아 번역가님은 초등학교 교사이자 상담심리를 공부하는 연구자로, 어린이의 마음과 언어를 꾸준히 다뤄 왔습니다. 번역이 어색하지 않아서 잘 읽혔습니다.

저는 이 책을 읽으며 좁은 우주선에서 장기간 함께 생활하는 탐사대의 모습에 특히 눈이 많이 갔습니다. 대원들은 처음에는 사명감으로 출발했지만 시간이 흐르면서 코 고는 소리, 손톱 깎는 소리, 중얼거림과 재채기 같은 사소한 생활 소음에도 지쳐 갑니다. 우주 탐사라는 거대한 목표도 실제 생활에서는 피로와 반복, 인간관계의 마찰을 견디는 일이라는 사실이 재미있고도 현실적으로 표현됩니다. 아이들은 우주선과 우주복에 먼저 눈길이 가겠지만, 어른 독자에게는 목표가 아무리 훌륭해도 구성원들의 마음과 관계를 돌보지 않으면 오래 지속하기 어렵다는 이야기가 보입니다. 그림책이 슬쩍 직장생활까지 찌릅니다. 우주선에서도 단체생활은 단체생활입니다.

대원들은 생명체가 없다고 판단하고 낙담하지만, 그림 속 노란 우주 생명체들은 바위와 식탁, 행성 곳곳에 숨어 탐사대를 바라보고 있습니다. 그래서인지 독자는 등장인물보다 먼저 진실을 발견하는 즐거움을 느끼고, 자연스럽게 그림을 자세히 관찰하게 됩니다. 분홍빛 행성과 수정 동굴, 푸른 우주복과 노란 생명체도 꽤 아름답습니다. 과학에서 관찰이 중요하다는 사실을 설명으로 가르치지 않고, “없다”와 “아직 발견하지 못했다”는 전혀 다른 판단임을 그림으로 체험하게 해 준다는 점이 훌륭했습니다.

중학교 1학년인 아이는 처음에는 “그림책이라 금방 읽겠다”고 가볍게 펼쳤지만, 곧 숨어 있는 우주 생명체를 찾느라 앞장을 다시 넘겨 보았습니다. 특히 탐사대가 아무것도 발견하지 못했다고 실망하는 장면에서는 “바로 옆에 있는데 왜 못 봐?”라며 답답해하다가, 생명체들이 지구인을 위해 음식을 준비하고 환영하는 장면에서는 “외계인이 인간보다 사교성이 좋다”고 웃었습니다. 읽고 난 뒤에는 우주 생명체가 꼭 인간과 비슷한 몸을 지녀야 하는지, 지구와 환경이 완전히 다른 행성이라면 생명의 기준도 달라져야 하지 않는지를 이야기했습니다. 분량은 짧은 책이지만 아이가 생각할거리가 많은 책이어서 저와 독서 후 여러가지 이야기를 나누었습니다.

<아무도 본 적 없는 우주 생명체를 찾아서>는 우주와 외계 생명체에 관심 있는 어린이는 물론, 그림 속 단서를 찾는 활동을 좋아하는 초등 고학년과 중학생에게 추천하고 싶습니다. 또한 노력해도 결과가 보이지 않아 지쳐 있는 아이에게 “한 번만 더 살펴보는 태도”의 의미를 자연스럽게 전하고 싶은 학부모에게도 좋은 책입니다. 작품은 미지의 존재를 정복하거나 두려워해야 할 대상으로 그리지 않고, 서로 음식을 나누고 이야기를 들으며 친구가 될 수 있는 이웃으로 표현합니다. 따뜻하면서도 우주와 외계 생명체에 대한 상상력을 풍부하게 만들어주는 책이었습니다.

어른이 되면 관계가 쉬워질 줄 알았는데

어른이 되면 관계가 쉬워질 줄 알았는데 - 사람이 서툰 당신을 위한 심리학
성유미 지음 / 오아시스 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<어른이 되면 관계가 쉬워질 줄 알았는데>는 관계에서 덜 상처받는 기술보다, 관계 속에서 자꾸만 사라지는 ‘나’를 다시 찾는 방법을 다룬 심리 교양서입니다. 어릴 때는 조금 불편해도 참고 맞추면 관계가 유지되었지만, 나이가 들수록 취향과 가치관이 분명해지고 사용할 수 있는 시간과 감정 에너지는 줄어듭니다. 그래서 예전에는 넘겼던 말도 오래 마음에 남고, 사람을 만나는 일 자체가 처리해야 할 업무처럼 느껴지기도 합니다. 저는 이 책의 제목을 보자마자 씁쓸하게 웃었습니다. 어른이 되면 사람을 보는 눈도 생기고 관계도 능숙하게 관리할 줄 알았는데, 현실에서는 오히려 참아야 할 관계와 책임져야 할 역할이 늘어나기 때문입니다. 관계의 난도가 낮아진 것이 아니라, 이제는 함부로 포기할 수 없는 관계가 많아진 셈입니다.

이 책을 쓴 성유미 작가님은 20년 경력의 정신건강의학과 전문의이자 국제정신분석가로, 오랫동안 상담실에서 인간관계로 어려움을 겪는 사람들을 만나왔습니다. 작가님은 관계가 힘든 이유를 단순히 상대의 성격이나 말투에서 찾지 않고, 그 관계 안에서 내가 무엇을 두려워하고 무엇을 지키려 하는지 살펴봅니다. 특히 자아와 초자아, 무의식에 억눌린 감정, 부모 자아·성인 자아·아동 자아와 같은 개념을 일상의 언어로 풀어낸 점이 좋았습니다. 심리학 용어를 독자에게 과시하기보다, “나는 왜 부탁을 거절하지 못하는가”, “왜 유독 특정 사람 앞에서 작아지는가” 같은 현실적인 질문으로 연결합니다. 각 장에 들어간 점검표와 질문도 단순한 심리 테스트가 아니라, 관계 속 자동 반응을 잠시 멈추고 자신을 관찰하게 만드는 장치로 기능합니다.

책을 읽으면서 특히 인상 깊었던 부분은 사람보다 AI와 대화하는 것이 편하다고 느끼는 심리였습니다. AI는 말을 끊거나 표정을 찌푸리지 않고, 같은 이야기를 반복해도 지겨워하지 않으며, 상대의 감정을 돌보라는 부담도 주지 않습니다. 그래서 사람에게는 차마 하지 못했던 말이 화면 앞에서는 예상보다 쉽게 나오기도 합니다. 저 역시 복잡한 감정을 정리할 때 사람보다 AI에게 먼저 말을 건네는 경우가 있습니다. 누군가의 반응을 미리 계산하지 않아도 되고, 상대에게 또 하나의 짐을 얹는다는 죄책감이 덜하기 때문입니다. 다만 작가님은 AI와의 대화가 주는 편안함을 인정하면서도, 무의식의 깊은 감정을 다룰 때는 곁에서 반응을 살피고 안전하게 붙잡아 줄 실제 사람이 필요하다고 지적합니다.  

저는 오랫동안 가족이나 직장 안에서 다른 사람의 걱정과 불만을 받아주는 역할을 자주 맡았습니다. 상대는 자신의 이야기를 쏟아낸 뒤 가벼워졌지만, 정작 저는 그 감정을 들고 혼자 힘들어하는 시간이 많았습니다. 관계를 지키려면 참아야 한다고 생각했고, 거절하거나 불편함을 말하면 제가 차갑고 이기적인 사람이 되는 듯했습니다. 그러나 이 책에 나와있듯 감정은 쌓아두기만 하면 넘치고, 매번 눌러온 서운함과 분노는 엉뚱한 순간 목소리나 몸의 피로로 드러납니다. 이 책을 읽으며 경계를 세운다는 것은 상대를 밀어내는 일이 아니라, 관계가 오래 지속될 수 있는 거리를 조정하는 일이라는 생각이 들었습니다. “그 이야기는 지금 듣기 어렵습니다”, “오늘은 여기까지만 이야기하고 싶습니다”라는 말은 관계를 파괴하는 공격이 아니라 자신을 보호하는 문장입니다.

<어른이 되면 관계가 쉬워질 줄 알았는데>는 인간관계에 지쳐 모두 끊어버리고 싶지만, 그렇다고 소중한 사람들까지 잃고 싶지는 않은 분께 추천하고 싶습니다. 부모·배우자·자녀·오래된 친구·직장 동료처럼 쉽게 손절할 수 없는 관계로 고민하는 독자에게 특히 현실적인 도움이 됩니다. 이 책이 모든 갈등을 해결해 주지는 않습니다. 내 감정을 표현했다고 상대가 곧바로 이해해 주는 것도 아닙니다. 하지만 이 책을 통해서 적어도 관계가 틀어질 때마다 무조건 자신을 탓하거나, 반대로 상대를 악인으로 단정하는 습관에서는 한 걸음 벗어날 수 있는 힘을 얻게 된 것 같아 기분이 좋습니다.