[100자평] 처음 만나는 별과 우주

처음 만나는 별과 우주 - 아는 만큼 보이고, 보이는 만큼 감동적인 기초 천문학
강봉석 지음 / 지오북 / 2026년 8월

우주를 바라보는 즐거움을 느끼게 해주는 책

#기초천문학 #별과우주 #처음만나는별과우주 #우주의인식 #우주의비밀

처음 만나는 별과 우주 - 아는 만큼 보이고, 보이는 만큼 감동적인 기초 천문학
강봉석 지음 / 지오북 / 2026년 8월

#기초천문학 #별과우주 #처음만나는별과우주 #우주의인식 #우주의비밀

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

저는 문과 전공이지만 오래전부터 우주와 천문학에 관심이 많았습니다. 대학 시절에도 전공과 무관하게 지구과학 내용을 따로 찾아 공부했고, 지금도 블랙홀이나 외계행성, 우주망원경, 은하와 관련된 기사가 나오면 자연스럽게 읽어보는 편입니다. 그래서 강봉석 작가의 <처음 만나는 별과 우주>는 제목부터 반가웠습니다. 천문학을 전공하려는 사람을 위한 책이 아니라, 별을 좋아하지만 어디서부터 공부해야 할지 모르는 사람에게 우주의 전체적인 지도를 보여주는 책처럼 느껴졌기 때문입니다.

저자 강봉석 작가는 천문우주학을 전공하고 오랫동안 시민천문대에서 일반인들과 직접 별을 관측해온 분입니다. 책을 읽다 보면 이 경력이 상당히 중요하다는 생각이 듭니다. 학문적으로 알고 있는 것과 비전공자에게 이해시키는 것은 전혀 다른 능력인데, 이 책은 바로 그 사이를 잘 연결합니다. 실제 천문대에서 사람들이 무엇을 궁금해하고 어디에서 어려움을 느끼는지를 오랫동안 봐온 사람답게 설명의 난도가 적절합니다.

책에서 가장 좋았던 점은 천문학 지식을 단편적으로 나열하지 않는다는 것이었습니다. 별의 탄생과 죽음에서 시작해 태양과 행성, 은하, 우주의 크기, 망원경과 관측으로 자연스럽게 확장됩니다. 이미 관련 내용을 조금 알고 있었던 저에게도 머릿속에 흩어져 있던 지식이 하나의 구조로 정리되는 느낌이 있었습니다. 특히 별의 내부에서 만들어진 탄소, 질소, 산소 같은 원소들이 결국 우리 몸을 이루고 있다는 설명은 알고 있던 내용인데도 다시 읽으니 묘한 감정이 들었습니다. 흔히 “우리는 별의 먼지로 이루어졌다”고 표현하는 말이 단순한 시적 비유가 아니라 실제 별의 진화와 핵융합 과정에 기반한 이야기라는 점에서 천문학은 과학이면서도 이상하게 철학적인 학문이라는 생각이 듭니다.

블랙홀에 관한 부분도 흥미로웠습니다. 이 책에서는 사건의 지평선 망원경이 촬영한 블랙홀 이미지를 실제 자료와 함께 보여주기 때문에 막연했던 개념이 훨씬 선명해집니다. 블랙홀은 빛조차 빠져나올 수 없어서 그 자체를 직접 보는 것이 아니라 주변 물질과 빛의 움직임을 통해 존재를 확인한다는 사실도 우주 관측이라는 행위의 성격을 잘 보여줍니다. 우리는 결국 보이지 않는 것을 흔적을 통해 추론합니다. 그래서 천문학을 공부할수록 인간이 얼마나 적은 정보로 거대한 우주를 이해해왔는지 새삼 놀라게 됩니다.

망원경에 대한 설명도 인상 깊었습니다. 저도 예전에는 망원경의 핵심 기능을 단순히 ‘멀리 있는 것을 확대해서 보는 것’으로 생각했던 적이 있습니다. 하지만 책에서는 망원경을 ‘빛을 모으는 깔때기’라고 설명합니다. 허블우주망원경이나 대형 망원경이 필요한 이유도 무조건 천체를 크게 보기 위해서가 아니라, 아주 희미하고 먼 곳에서 오는 빛을 더 많이 받아들이기 위해서입니다. 우주의 먼 곳을 본다는 것은 동시에 오래전 과거를 본다는 뜻이기도 합니다. 수십억 광년 떨어진 은하의 빛을 관측한다는 것은 수십억 년 전의 우주를 바라보는 일이니까요. 이 지점에서 천문학은 자연스럽게 시간에 관한 학문이기도 해집니다.

저는 원래 우주의 ‘크기’를 생각하는 것을 좋아합니다. 태양계만 해도 실제 비율로 상상하면 인간의 감각을 압도하는데, 은하와 은하단, 관측 가능한 우주까지 나아가면 숫자를 읽어도 사실상 체감하기 어렵습니다. 그래서 이 책에서 자동차 여행 시간이나 거리 축소 같은 친숙한 비유를 사용하는 방식이 좋았습니다. 우주의 규모는 숫자만 제시하면 금방 무감각해지는데, 일상의 단위로 번역해주면 비로소 그 터무니없는 광대함이 조금 느껴집니다.

무엇보다 이 책을 읽으며 다시 느낀 것은 천문학의 매력은 결국 ‘멀리 보면서 나를 돌아보게 한다’는 데 있다는 것입니다. 수천억 개의 별이 있는 은하와 수많은 은하가 존재하는 우주를 생각하면 인간의 삶은 믿기 어려울 만큼 작습니다.  

<처음 만나는 별과 우주>는 우주에는 관심이 있지만 천문학 책은 어렵다는 이유로 미뤄온 분께 특히 추천하고 싶습니다. 아이와 함께 천문대를 가보고 싶은 부모님, <코스모스> 같은 책을 읽기 전에 기초 개념을 정리하고 싶은 독자, 블랙홀이나 은하 관련 기사를 볼 때 기본적인 배경지식이 있었으면 하는 분에게도 좋습니다. 반대로 어느 정도 알고 있는 사람에게도 흩어진 지식을 정리하고 다시 우주를 바라보는 즐거움을 느끼게 해주는 책입니다.

밤하늘은 아는 만큼 확실히 달라 보입니다. 전에는 그냥 밝은 점 하나였던 별이, 이제는 태어나고 늙고 죽으며 다시 다른 존재의 재료가 되는 하나의 거대한 생애처럼 보입니다. 그 사실 하나만으로도 이 책을 읽은 뒤의 밤하늘은 읽기 전과 조금 달라져 있었습니다.

오디세이

오디세이 - 김상근 교수가 전하는 인류의 위대한 유산
김상근 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 8월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

저는 이미 호메로스의 <오디세이아>를 읽은 적이 있어서 이야기의 큰 줄거리와 주요 장면들은 알고 있었습니다. 그리고 요즘 핫한 크리스토퍼 놀란 감독의 오디세이도 이미 영화로 보았습니다. 그래서 트로이 전쟁이 끝난 뒤 오디세우스가 고향 이타카로 돌아가기까지 겪는 수많은 유혹과 실패, 괴물과의 대결, 그리고 텔레마코스의 성장까지 익숙한 이야기였습니다. 그래서 김상근 교수의 <오디세이>를 펼칠 때는 새로운 줄거리보다는 ‘이미 알고 있는 고전을 어떻게 다시 읽게 해줄까’가 더 궁금했습니다. 

저자 김상근 교수는 연세대학교에서 오랫동안 학생들을 가르쳤고, 그리스·로마 고전부터 르네상스와 예술사까지 폭넓은 인문학 강의와 저술을 이어온 학자입니다. 방송과 대중 강연을 통해 고전을 어렵지 않게 풀어온 것으로도 잘 알려져 있습니다. 이 책에서도 학술적인 지식을 과시하기보다, 고전 속 장면을 현재를 살아가는 사람의 고민과 연결하는 스토리텔링 능력이 특히 두드러집니다.

이 책은 직업과 진로, 부모로부터의 독립, 사랑과 배신, 실패, 유혹, 가난, 불공평한 사회 같은 현실적인 질문을 먼저 던지고 그 질문에 대응하는 장면을 원전에서 끌어옵니다. 이미 원전을 읽은 저에게는 이 방식이 꽤 흥미로웠습니다. 폴리페모스의 동굴이나 세이렌, 스킬라와 카리브디스 같은 유명한 장면들이 단순한 모험담이 아니라 절제와 선택, 책임의 문제로 다시 보였기 때문입니다.

특히 오디세우스의 실패를 ‘능력이 부족해서’가 아니라 때로는 휘브리스, 즉 자신의 능력을 지나치게 믿는 태도에서 비롯된 것으로 해석하는 부분이 기억에 남았습니다. 우리는 흔히 성공한 사람에게 자신감과 추진력을 요구하지만, 지나친 확신이 얼마나 쉽게 자기파괴로 이어지는지는 잘 이야기하지 않습니다. 오디세우스가 폴리페모스를 이긴 뒤 굳이 자신의 이름을 밝히면서 이후의 재앙을 자초하는 장면은 그래서 꽤 현대적으로 읽혔습니다. 실력이 있다는 사실보다 그 실력을 어디에서 멈추고 어떻게 사용하는지가 더 중요하다는 이야기니까요.

반대로 세이렌의 장면에서는 인간의 약함을 인정하는 태도가 오히려 지혜가 됩니다. 오디세우스는 자신이 유혹을 이겨낼 수 있다고 무작정 믿지 않고 몸을 돛대에 묶습니다. 저는 이 장면을 다시 보면서 절제란 강한 의지의 문제가 아니라 때로는 애초에 실패하지 않도록 환경을 설계하는 능력일 수도 있겠다는 생각을 했습니다. 

불멸의 영광보다 자신이 사랑하는 사람과 함께 늙어가는 유한한 삶을 선택하는 오디세우스를 바라보면서, 성공이 반드시 더 멀리 가고 더 높은 자리에 오르는 것만을 뜻하는 것은 아니라는 생각도 들었습니다. 살아가다 보면 앞으로 나아가는 것만큼 내가 어디로 돌아가고 싶은 사람인지 아는 일도 중요합니다.

원전을 읽고 난 뒤라서 오히려 이 책이 더 재미있었습니다. 이미 아는 장면을 다른 관점에서 해석하는 즐거움이 있었고, 신화를 현재의 삶에 무리하게 끼워 맞추기보다 그 안에 반복되는 인간의 문제를 자연스럽게 끌어낸 점도 좋았습니다. 다만 <오디세이아> 자체의 풍부한 서사와 시적 분위기를 충분히 느끼려면 결국 원전도 함께 읽어보는 것이 좋다고 생각합니다. 

그래서 저는 <오디세이아>를 읽어보고 싶지만 고전이라는 이름 때문에 선뜻 시작하기 어려운 분, 이미 원전을 읽었지만 다른 관점에서 다시 생각해보고 싶은 분께 이 책을 추천하고 싶습니다. 진로나 관계, 실패와 선택 앞에서 삶의 방향을 고민하는 청년은 물론 중년 독자에게도 충분히 의미가 있습니다.

#오디세이 #크리스토퍼놀란 #맷데이먼 #오디세우스 #김상근 #페이지2북스 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단

도파민 과잉 시대, 당신의 뇌가 무너진다

도파민 과잉 시대, 당신의 뇌가 무너진다 - 디지털 기기의 유혹과 과잉 자극은 어떻게 뇌를 오작동시키는가
리처드 사이토윅 지음, 김광국 옮김 / 알레 / 2026년 8월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

요즘 저 스스로도 SNS를 너무 자주 들여다본다는 생각을 합니다. 인스타그램이나 블로그를 보다 보면 원래 확인하려던 것만 보고 나와야 하는데, 어느새 전혀 다른 게시물까지 계속 넘기고 있을 때가 많습니다. 잠깐 쉬려고 스마트폰을 들었는데 오히려 더 정신이 산만해지는 느낌도 있습니다. 그래서 <도파민 과잉 시대, 당신의 뇌가 무너진다>라는 제목을 보자마자 꽤 뜨끔했습니다. ‘이건 남 이야기라기보다 지금 내 이야기일 수도 있겠구나’ 싶어서 읽게 되었습니다.

저자 리처드 사이토윅은 공감각 연구로 잘 알려진 신경학자이며, 인간의 뇌가 세계를 어떻게 지각하고 해석하는지를 오랫동안 연구해온 학자입니다. 어려운 신경과학을 대중적인 언어로 풀어내는 능력으로도 유명합니다. 번역가 김광국은 글밥아카데미를 수료한 전문 번역가로, 영어로 유통되는 유용한 정보와 지식을 우리말로 정확하게 전달하는 작업을 해오고 있습니다. 

이 책을 읽으며 가장 인상적이었던 것은 스마트폰 중독을 단순히 ‘의지력이 약해서 생기는 문제’라고 보지 않는다는 점이었습니다. 인간의 뇌는 첨단 디지털 환경에 맞춰 갑자기 진화한 것이 아니라 오랜 수렵·채집 시대의 생존 환경에 적응한 구조를 여전히 가지고 있습니다. 작은 변화나 새로운 자극을 빠르게 감지하는 능력은 과거에는 생존에 유리했지만, 지금은 알림·숏폼·무한 스크롤처럼 끊임없이 새로운 자극을 던지는 디지털 환경에 취약한 조건이 되었습니다.

특히 기업들이 이런 인간의 특성을 우연히 이용하는 수준이 아니라, 사용자가 최대한 오래 화면에 머무르도록 제품과 서비스를 설계한다는 내용은 꽤 섬뜩했습니다. 우리는 내가 자발적으로 인스타그램을 보고 블로그를 돌아다닌다고 생각하지만, 실제로는 계속 다음 자극을 확인하도록 정교하게 설계된 환경 안에 있는 셈입니다. 책에서 디지털 기술의 유혹을 ‘설계된 중독’의 문제로 바라보는 이유를 조금 이해하게 됐습니다.

저 역시 최근에는 짧은 콘텐츠를 자주 접하면서 긴 글을 읽다가 잠깐씩 다른 것을 확인하고 싶어지는 순간이 있습니다. 책을 읽다가 스마트폰을 보고, 글을 쓰다가 검색창을 열고, 다시 SNS를 확인하는 식입니다. 각각의 행동은 몇 분밖에 되지 않지만 문제는 집중력이 계속 잘게 끊긴다는 데 있습니다. 이 책은 멀티태스킹이 효율적인 능력이 아니라 사실상 뇌가 계속 작업을 전환하는 과정이며, 그만큼 에너지를 소비한다는 점을 설명합니다. 

또 하나 공감한 부분은 ‘고요함은 필수 영양분’이라는 관점이었습니다. 요즘은 아무것도 하지 않는 시간이 거의 없습니다. 지하철에서도 스마트폰을 보고, 밥을 먹을 때도 영상을 보고, 잠들기 직전까지 화면을 봅니다. 그런데 인간의 뇌에는 아무 자극 없이 생각이 흘러가도록 내버려두는 시간도 필요하다는 것입니다. 

그렇다고 이 책이 스마트폰을 전부 버리고 산속으로 들어가라고 주장하는 것은 아닙니다. 저에게 필요한 것도 디지털 금욕보다는 사용의 주도권을 되찾는 일이라고 생각합니다. 앞으로는 SNS를 무의식적으로 여는 횟수를 줄이고, 책을 읽거나 글을 쓸 때는 일정 시간 스마트폰을 멀리 두는 습관부터 만들어보려고 합니다. 스마트폰이 문제라기보다 내가 스마트폰을 선택해서 쓰는지, 스마트폰이 나를 계속 호출하는지가 더 중요한 문제라는 생각이 들었습니다.

<도파민 과잉 시대, 당신의 뇌가 무너진다>는 저처럼 SNS와 스마트폰을 자주 보면서도 ‘이 정도는 괜찮겠지’라고 생각하는 사람에게 특히 추천하고 싶습니다. 숏폼이나 무한 스크롤 때문에 집중력이 떨어졌다고 느끼는 분, 공부나 독서를 하다가 자꾸 스마트폰을 확인하는 분, 아이들의 디지털 기기 사용이 걱정되는 부모에게도 도움이 될 책입니다.

#도파민과잉시대당신의뇌가무너진다 #리처드사이토윅 #알레 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단

한성요괴상점 : 눈꽃마을 집단 살인 사건

한성요괴상점 : 눈꽃마을 집단 살인 사건
18세기구름 지음 / 라곰 / 2026년 8월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

저는 원래 장르소설을 좋아하는 편이라 <한성요괴상점 : 눈꽃마을 집단 살인 사건>이라는 제목을 보자마자 호기심이 생겼습니다. 특히 서양식 마법이나 중세 유럽풍 판타지보다 조선시대 배경, 요괴, 요괴사냥꾼을 활용한 이야기를 좋아해서 ‘조선시대의 한성에 요괴 전문 사건 해결소가 있다’는 설정 자체가 꽤 매력적으로 느껴졌습니다. 여기에 작가가 ‘18세기구름’이라는 필명을 사용하고 있다는 점도 묘하게 재미있었습니다. 여러 분야에서 다른 필명으로 활동해왔다고 하니, 대체 누구일까 궁금해지는 것까지 작품 바깥의 작은 미스터리처럼 느껴졌습니다.

이 소설은 역시 카카오페이지 인기작 다웠습니다. 조선 말기의 남대문, 종로, 청계천, 궁궐과 저잣거리 같은 익숙한 역사적 공간에 요괴를 자연스럽게 끼워 넣습니다. 영의정 김흥근이나 순조 26년 같은 실제 역사적 배경이 등장하는 가운데, 그 틈을 아무렇지도 않게 요괴들이 돌아다닙니다. 

또 한성요괴상점의 최한기, 정수동, 들명이라는 세 인물이 각자의 방식으로 사건을 해결해나가는 과정도 활극의 재미를 살립니다. 특히 요괴 전문 사냥꾼 정수동은 전형적인 영웅형 인물이라기보다 거침없는 언변과 행동력으로 상황을 밀어붙이는 인물이라 읽는 맛이 있습니다. 무엇보다 사건들이 길게 늘어지지 않고 절기별 에피소드처럼 전개돼서, 한 편씩 괴담을 듣듯 읽을 수 있다는 점도 좋았습니다.

하지만 이 책이 단순히 ‘조선시대 요괴 잡는 이야기’였다면 이렇게 오래 기억에 남지는 않았을 것 같습니다. 남의 불행을 먹는 존재, 권력을 탐하는 요괴, 죽은 사람을 파먹는 괴물들이 등장하지만 정작 이야기 속에서 가장 서늘하게 느껴지는 것은 인간 사회입니다.

특히 가난한 백성들이 희생되는 사건들을 읽으면서 ‘괴물이 사람을 죽였다’는 단순한 이야기를 넘어, 왜 늘 약한 사람들이 먼저 희생되는가를 생각하게 됐습니다. 

개인적으로는 이런 작품이 한국 소설 시장에서 더 많아졌으면 좋겠습니다. 순문학의 가치 자체를 부정할 생각은 없지만, 한국 소설이 지나치게 현실적이고 진지한 서사에 집중하면 독자로서는 조금 숨이 막힐 때도 있습니다. 문학이라고 꼭 잔잔하고 우울하고 심각해야 할 이유는 없습니다. 요괴가 뛰어다니고 칼을 휘두르고 사건을 해결해도 그 안에서 인간과 사회를 충분히 이야기할 수 있습니다. 오히려 재미있는 이야기 속에 묵직한 질문을 숨겨놓는 방식이 훨씬 많은 독자를 문학으로 끌어들일 수도 있다고 생각합니다.

그래서 저는 <한성요괴상점 : 눈꽃마을 집단 살인 사건>을 한국형 판타지를 좋아하는 분, 조선시대 배경의 미스터리나 괴담을 좋아하는 분께 추천하고 싶습니다. 무협이나 동양 판타지를 좋아하는 독자에게도 잘 맞을 듯합니다. 반대로 무거운 역사소설을 기대하기보다는 속도감 있는 활극과 캐릭터 중심의 이야기를 기대하고 읽는 편이 좋습니다.

무엇보다 저는 이런 소설이 더 많이 성공했으면 좋겠습니다. 소설은 사유의 장르이기도 하지만 그 이전에 이야기의 장르이기도 하니까요. 재미있어서 페이지를 넘겼는데 마지막에는 인간에 대해 한 번 더 생각하게 되는 것. 제가 판타지에서 기대하는 것은 바로 그런 재미입니다. <한성요괴상점>은 꽤 정확하게 그 지점을 건드린 작품이었습니다.

#라곰 #한성요괴상점 #18세기구름 #판타지 #요괴사냥꾼 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단