지리의 기원

지리의 기원 - 세계 질서와 부의 운명을 뒤바꾼 방향의 역사
제리 브로턴 지음, 박세연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 7월

우리는 지도를 펼치면 자연스럽게 북쪽을 위로, 남쪽을 아래로 바라봅니다. 동쪽은 오른쪽에 있고 서쪽은 왼쪽에 있다는 사실도 거의 본능처럼 받아들입니다. 그러나 지구는 둥글고 우주에는 절대적인 위와 아래가 없습니다. 그렇다면 우리가 너무도 당연하게 사용하는 동서남북은 언제, 누구에 의해, 어떤 필요에서 지금의 자리를 차지하게 되었을까요. 제리 브로턴의 <지리의 기원>은 바로 이러한 재미있는 이야기를 던지는 책입니다.

처음에는 방위와 지도 제작의 역사를 다룬 책이라고 생각했습니다. 하지만 읽을수록 이 책은 단순한 지리 교양서라기보다 인간이 세계를 이해하고 분류하며 지배해 온 방식을 추적하는 지성사라는 생각이 들었습니다. 자연에는 처음부터 동양과 서양, 북반구와 남반구, 중심과 주변이 새겨져 있었던 것이 아닙니다. 인간이 해와 별의 움직임을 관찰하고 방향에 이름을 붙인 뒤, 그 이름에 종교적 의미와 정치적 위계, 문화적 편견을 덧씌우면서 지금의 세계관이 만들어졌습니다.  

특히 인상 깊었던 것은 “동서남북은 진리가 아니라 지위였다”는 이 책의 관점입니다. 지도에서 위쪽에 놓이는 방향은 단순한 위치 이상의 권위를 얻습니다. 우리는 ‘상승’과 ‘하강’, ‘위’와 ‘아래’를 가치 판단의 언어로도 사용합니다. 높은 것은 우월하고 낮은 것은 열등하다는 감각이 지도 위에서도 작동할 수 있습니다. 북쪽이 위에 자리 잡은 현재의 지도는 과학적으로 유일하게 옳은 표현이 아니라, 특정 시대의 항해 기술과 유럽 중심 세계관이 널리 확산되면서 표준이 된 결과입니다. 지도를 객관적인 현실의 축소판으로만 생각했던 제게는 꽤 강한 지적 충격이었습니다.

동쪽을 다룬 부분에서는 한자문화권에서 ‘東’이 해가 떠오르는 곳, 시작과 생명의 방향으로 인식되어 온 역사가 자연스럽게 떠올랐습니다. 동쪽은 단순한 방위가 아니라 시간의 시작과 연결되어 있었고, 여러 문명에서 종교적·도덕적 특권을 부여받았습니다. 그러나 유럽이 아시아를 ‘오리엔트’라고 명명하면서 동쪽은 신비롭고 이국적이지만 동시에 정체되고 비합리적인 공간으로 재구성되었습니다. 우리가 익숙하게 사용하는 ‘동양’과 ‘서양’이라는 구분도 중립적인 지리 용어처럼 보이지만, 실제로는 서구가 자신을 기준으로 세계를 나누는 과정에서 만들어진 개념입니다. 동양은 스스로를 동양이라고 부르며 태어난 것이 아니라, 서쪽의 시선 속에서 하나의 대상으로 묶였습니다.

이 지점에서 에드워드 사이드가 말한 오리엔탈리즘도 떠올랐습니다. 합리적인 서양과 비합리적인 동양, 진보하는 서양과 정체된 동양이라는 구도는 지리적 거리보다 권력관계에서 탄생했습니다. <지리의 기원>은 이런 관념이 단순한 편견에 그치지 않고 지도와 학문, 식민 통치, 경제 질서 속에서 어떻게 현실적인 힘을 얻었는지를 보여줍니다. 

남쪽과 북쪽의 대비도 흥미로웠습니다. 오늘날 ‘글로벌 사우스’라는 말은 단순히 적도 아래 국가들을 가리키지 않습니다. 경제적 주변부, 식민 지배의 경험, 정치적 종속 관계를 함께 담고 있습니다. 반대로 ‘글로벌 노스’는 실제 위도보다 부와 권력, 산업화와 현대성의 위치를 뜻합니다. 호주와 뉴질랜드는 지리적으로 남반구에 있지만 정치·경제적으로는 글로벌 노스에 포함됩니다. 이 사실만 보아도 남과 북이 이미 자연적 방위를 넘어 세계의 위계를 나타내는 정치적 언어가 되었음을 알 수 있습니다. 지도 위에 그어진 단순한 선 하나가 자원의 흐름과 노동의 가치, 발전과 후진이라는 판단까지 품게 된 것입니다.

‘서쪽’ 역시 해가 지는 방향에서 시작했지만 근대 이후에는 ‘서구 문명’이라는 거대한 이념으로 확장되었습니다. 서구의 역사와 가치가 곧 보편적인 인류의 발전 과정처럼 설명되면서, 다른 문명은 서구가 이미 지나온 과거의 단계에 배치되곤 했습니다. 진보의 방향마저 서쪽에서 정한 시간표를 따라 움직인 셈입니다.  

저는 한문과 고전을 공부해오고 있어서 그런지 ‘중국(中國)’이라는 명칭도 새삼 다르게 보였습니다. 중국은 본래 단순한 현대 국가명이 아니라 ‘천하의 중심에 있는 나라’라는 공간 인식을 담은 말입니다. ‘중원’, ‘사방’, ‘동이·서융·남만·북적’ 같은 표현 역시 중심과 주변을 방위로 구분하고 문명적 위계를 부여한 언어였습니다. 서구만 지도를 통해 세계의 중심을 자처한 것은 아닙니다. 어느 문명이든 자신이 서 있는 자리를 중심으로 삼고 낯선 타자를 변방으로 밀어내려는 경향이 있었습니다. 이 책의 장점은 특정 문명만을 단순히 비판하기보다 인간이 방향을 만들고 그 방향에 권력을 부여하는 보편적인 과정을 보여준다는 데 있습니다.

마지막의 ‘방향 상실의 시대’에 관한 논의도 오래 남았습니다. 스마트폰 지도는 우리가 길을 잃지 않도록 도와주지만, 역설적으로 스스로 방향을 감각하는 능력은 약하게 만듭니다. 화면의 화살표만 따라 이동하다 보면 내가 어느 쪽을 향하고 있는지, 주변 공간이 어떻게 연결되는지 알지 못한 채 목적지에 도착합니다. 길은 잃지 않지만 공간을 이해하지는 못하는 것입니다. 이것은 현대인의 삶과도 닮았습니다. 수많은 알고리즘과 지표가 어디로 가야 하는지 알려주지만, 정작 왜 그 방향으로 가는지는 스스로 묻지 않게 됩니다.  

<지리의 기원>은 지명과 지도를 외우게 하는 책이 아닙니다. 우리가 세계를 바라보는 좌표 자체를 의심하게 만드는 책입니다. 북쪽이 위라는 사실, 서구가 세계사의 중심이라는 서술, 동양과 서양이 본래부터 분리된 문명권이라는 생각까지 모두 자연이 아니라 인간이 만든 관념일 수 있다고 말합니다. 그리고 하나의 관념이 오랫동안 반복되면 어느새 진리처럼 보인다는 사실을 보여줍니다. 세계사와 지리에 관심이 있는 분들에게는 이 책이 보물과도 같이 느껴질 것이라고 장담합니다.

#지정학 #지경학 #세계지리 #세계지도 #역사 #지도사 #문화사 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단

나는 공부로 다시 태어났다

나는 공부로 다시 태어났다
박일섭 지음 / 작가의집 / 2026년 7월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

<나는 공부로 다시 태어났다>는 공부를 잘하는 사람이 더 높은 성적을 얻는 비결을 알려주는 책이 아닙니다. 게임에 빠져 학업과 삶의 방향을 잃었던 박일섭 작가님이 스물세 살에 다시 공부를 시작해 서울대학교 약학대학에 합격하기까지의 과정을 담은 기록입니다. 저는 퇴사 후 전문직 시험을 준비하려는 입장에서 이 책을 읽었기 때문에, 단순한 합격 수기보다 ‘이미 굳어진 생활을 어떻게 공부하는 삶으로 바꿀 것인가’에 더 관심이 갔습니다. 직장을 그만두고 시험을 준비한다는 것은 시간이 많아지는 일이 아니라, 출근과 월급이라는 기존의 질서 없이 스스로 하루를 운영해야 하는 일이기 때문입니다. 그래서 작가님이 공부를 지식 습득이 아니라 무너진 자존감을 다시 세우는 과정으로 표현한 대목이 특히 현실적으로 다가왔습니다.

박일섭 작가님은 서울대학교 약학대학을 졸업하고 현재 약국을 운영하며 건강과 마음 회복에 관한 이야기를 전하고 있습니다. 어린 시절에는 받아쓰기에서 낮은 점수를 받고 책상에 오래 앉아 있지 못했으며, 한때는 게임에 몰두해 자신의 미래를 포기하다시피 했다고 고백합니다. 성공한 뒤 과거를 근사하게 편집하지 않고, 가난과 가정불화, 낮은 성적과 의지박약을 솔직하게 드러낸다는 점이 이 책의 장점입니다. 이미 출발선부터 뛰어난 사람의 조언은 때때로 먼 이야기처럼 들리지만, 여러 번 무너진 사람이 어떤 방식으로 다시 책상에 앉았는지를 보여주는 이야기는 용기를 줍니다.

저는 “지금 시작하는 사람이 결국 이긴다. 늦었다고 느낄수록, 지금이 가장 빠른 출발점이다”라는 문장이 와닿았습니다. 전문직 시험을 생각하면 나이, 합격까지 걸리는 시간, 생계, 다른 사람의 진도처럼 불안을 자극하는 요소가 끝도 없이 떠오릅니다. 저 역시 공부를 시작하기도 전에 ‘몇 년이 걸리면 어떡하지’, ‘이미 더 어린 합격자들이 많은데 가능할까’를 계산하게 됩니다. 그러나 이런 계산은 현실을 대비하는 것처럼 보여도, 실제로는 시작을 미루기 위한 정교한 핑계가 되기 쉽습니다. 지금의 나이와 경력은 바꿀 수 없지만 오늘 공부한 한 시간은 분명히 남습니다. 결국 시험은 과거의 출발 시점이 아니라 시험 당일 쌓여 있는 실력으로 평가받는다는 단순한 사실을 다시 생각하게 되었습니다.

책에서 작가님이 학창 시절 중간고사를 앞두고 수학 선생님에게 받은 격려를 오래 기억하는 장면도 인상 깊었습니다. 좋은 점수를 받으면 기회를 주겠다는 선생님의 말은 단순한 보상 제안이 아니라, 누군가 자신을 포기하지 않았다는 신호였습니다. 작가님은 그 신뢰에 응답하기 위해 공부했고, 작은 성취를 통해 앞으로 나아갈 힘을 얻었습니다. 이 대목을 읽으며 전문직 시험을 혼자 준비하더라도 완전히 고립될 필요는 없다는 생각이 들었습니다.

“먼저 상상하라, 현실은 그다음이다”라는 장에서는 현재의 성적과 형편을 미래의 한계로 착각하지 말라고 이야기합니다. 다만 이 책에서 말하는 상상은 합격한 모습을 막연히 떠올리는 긍정 주문과는 다릅니다. 원하는 미래를 구체적으로 정한 뒤, 오늘 해야 할 행동을 역산하는 방식에 가깝습니다. 전문직 시험도 ‘언젠가 자격증을 따고 싶다’는 희망만으로는 오래 버티기 어렵습니다. 꿈은 크게 가지되 오늘의 행동은 아주 작고 명확해야 한다는 점이 이 책에서 얻은 가장 실질적인 교훈이었습니다.

저는 퇴사를 앞두고 있기 때문에 공부에 대한 기대와 두려움을 동시에 가지고 있습니다. 회사에서 벗어나면 저절로 집중력이 생기고 하루 종일 알차게 공부할 것 같지만, 실제로는 자유가 커진 만큼 자기 관리의 책임도 커질 것입니다. 직장에 다니는 동안에는 출근했다는 사실만으로 하루의 형태가 만들어졌지만, 퇴사 후에는 기상 시간부터 공부 시작과 종료까지 모두 제가 결정해야 합니다. 이 책은 그런 저에게 처음부터 완벽한 수험생이 되려고 하지 말라고 말해 주는 듯했습니다. 공부가 흐트러진 날에도 실패했다고 선언하지 않고, 다음 날 다시 책상으로 돌아가는 힘이 중요합니다. 작심삼일을 없애는 것이 아니라 작심삼일을 수십 번 다시 시작하는 사람이 결국 오래 남는다는 말이 꽤 든든했습니다.

<나는 공부로 다시 태어났다>는 수험생뿐 아니라 경력 전환을 준비하거나, 오랫동안 공부에서 멀어졌다가 다시 책을 펼치려는 성인에게 추천하고 싶습니다. 특히 자신을 ‘원래 끈기가 없는 사람’, ‘머리가 나쁜 사람’이라고 단정해 온 분이라면 이 책에서 공부에 대한 다른 생각을 가질 수 있을 것입니다.

잠들기 전 마지막 생각이 내일을 결정한다

잠들기 전 마지막 생각이 내일을 결정한다
김범준 지음 / 웨일북 / 2026년 7월

 도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 

<잠들기 전 마지막 생각이 내일을 결정한다>는 하루의 끝에서 스마트폰을 내려놓고 철학자의 문장과 함께 자신을 돌아보자고 권하는 책입니다. 제목만 보면 긍정적인 생각을 주입하는 자기계발서처럼 보일 수도 있지만, 실제로는 하루 동안 반복했던 행동과 감정의 원인을 차분히 들여다보는 생활 철학서라는 생각이 듭니다. 저 역시 피곤한 날이면 아무 생각 없이 짧은 영상이나 온라인 게시물을 넘기다가, 정작 쉬지도 못한 채 더 지친 상태로 잠든 적이 많습니다. 그래서 ‘잠들기 전 무엇을 보느냐’보다 ‘마지막 순간까지 무엇에 정신을 내어주고 있느냐’가 다음 날의 컨디션과 태도를 결정한다는 내용이라 공감이 많이 되었습니다.

김범준 작가님은 <오십에 읽는 장자>, <살아갈 날들을 위한 공부>, <모든 관계는 말투에서 시작된다> 등을 쓰신 분입니다. 고전을 학문적으로 해설하는 데 그치지 않고, 직장생활과 소비 습관, 인간관계처럼 누구나 경험할 만한 장면으로 철학을 끌어옵니다. 이 책에서도 아리스토텔레스, 소크라테스, 플라톤, 세네카, 장자, 한나 아렌트, 빅터 프랭클 등 동서양 사상가 30명의 문장을 저자 자신의 일상과 연결합니다. 덕분에 철학자를 외우거나 사상을 체계적으로 공부해야 한다는 부담 없이, 지금 내 생활에 필요한 한 문장을 골라 읽을 수 있습니다. 고전이 근엄한 동상에서 내려와 밤마다 상담해 주는 셈입니다.

이 책을 읽으며 가장 오래 마음에 남은 문장은 소크라테스의 “성찰하지 않는 삶은 인간에게 살 가치가 없다”는 말이었습니다. 작가님은 새벽에 냉장고 문을 반복해서 열며 자신에게 필요한 것이 음식인지, 불안을 덮어 줄 무언가인지 묻습니다. 저 역시 일이 풀리지 않거나 마음이 허전할 때 실제 필요와 상관없이 간식을 찾고, 쇼핑몰을 들여다보고, 새 콘텐츠를 열어 본 적이 있습니다. 이 행동들은 잠깐의 만족을 주지만 문제를 해결하지는 못합니다. 중요한 것은 자신을 비난하는 일이 아니라 “나는 지금 무엇을 채우려고 하는가”라고 정확히 묻는 일이라는 생각이 들었습니다. 성찰은 자신을 몰아붙이는 재판이 아니라, 내 행동의 이유를 알아차리는 조용한 면담에 가까웠습니다.

충동 구매를 다룬 플라톤의 장도 현실적이었습니다. 필요한 물건만 검색했다고 생각하지만 어느새 할인 문구와 추천 목록을 따라가며 장바구니를 채우고, 물건을 빼면 손해를 보는 듯한 불안까지 느낍니다. 책은 모든 욕망을 없애라고 말하지 않습니다. 욕망의 크기와 방향을 이성으로 점검해야 한다고 이야기합니다. 저는 이 부분을 읽으며 현대의 소비가 물건을 사는 행위에서 끝나지 않는다는 생각을 했습니다. 우리는 때때로 더 나은 생활이 아니라 ‘더 나아진 것처럼 보이는 나’를 구매합니다. 배송 상자를 열 때의 짧은 설렘보다, 그것이 정말 내 삶에 필요한지를 확인하는 시간이 먼저 필요합니다. 주문 버튼을 누르지 않는 것도 하나의 적극적인 선택이며, 지갑과 집 안 공간을 동시에 구하는 소규모 구조 활동입니다.

그리고 ‘절제’에 대한 이야기는 책의 전반에 걸쳐 나옵니다. 절제는 무조건 참거나 욕망을 억압하는 태도가 아니라, 할 수 있지만 하지 않기로 선택하는 능력입니다. 화가 났을 때 곧바로 말을 쏟아내지 않는 것, 타인의 성취를 보며 자신의 삶을 실패로 판정하지 않는 것, 쉬는 시간까지 자기계발로 채우지 않는 것 역시 절제에 해당합니다. 특히 세네카가 분노를 다스리기 위해 시간을 확보하라고 조언하는 대목은 실용적이었습니다. 감정이 올라온 순간의 몇 초는 짧아 보이지만, 그 몇 초가 관계의 이후를 바꿀 수 있습니다. 저는 이 책을 읽으며 성숙함이 감정이 없는 상태가 아니라, 감정과 행동 사이에 작은 틈을 만드는 능력이라는 점을 다시 생각했습니다.

<잠들기 전 마지막 생각이 내일을 결정한다>는 철학을 어렵게 느끼는 분, 잠자리에 누워서도 스마트폰을 놓지 못하는 분, 비교와 후회로 하루를 마감하는 분께 추천하고 싶습니다. 모든 장을 순서대로 읽기보다 그날의 고민과 맞닿은 장을 한 편씩 읽어도 좋습니다. 하루아침에 사람이 달라지지는 않겠지만, 잠들기 전 단 몇 분이라도 타인의 삶이 흘러가는 화면 대신 자신의 마음을 바라본다면 내일의 출발점은 분명 달라질 것입니다.  

[100자평] 죽음의 인연

죽음의 인연 ㅣ 붉은 박물관 시리즈 3
오야마 세이이치로 지음, 한수진 옮김 / 리드비 / 2026년 6월

짧고 재미있는 추리소설을 좋아하는 분, 억지스러운 충격보다 논리적으로 납득되는 반전을 원하는 분께 <죽음의 인연>을 추천

#장편소설 #미스터리소설 #붉은박물관 #미제사건해결 #죽음의인연

죽음의 인연 ㅣ 붉은 박물관 시리즈 3
오야마 세이이치로 지음, 한수진 옮김 / 리드비 / 2026년 6월

#장편소설 #미스터리소설 #붉은박물관 #미제사건해결 #죽음의인연

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

<죽음의 인연>은 이미 수사가 끝났거나 오랫동안 미제로 남은 사건을 보관하는 범죄 자료관 ‘붉은 박물관’을 배경으로 한 미스터리 소설입니다. 붉은 박물관의 관장 히이로 사에코와 전직 수사1과 형사 데라다 사토시는 낡은 수사 기록과 증거품을 다시 검토하며, 당시 수사관들이 미처 알아차리지 못했던 모순을 찾아냅니다. 저는 이 설정부터 상당히 매력적으로 느꼈습니다. 새로운 사건 현장을 쫓아다니는 일반적인 수사물과 달리, 이미 결론이 내려진 사건을 의심하는 이야기이기 때문입니다. 이 책은 바로 그 해석을 깨뜨리는 재미를 보여 줍니다.

오야마 세이이치로 작가님은 복잡한 사건을 비교적 짧은 분량 안에서 정교하게 완성하는 본격 미스터리 작가로 잘 알려져 있습니다. <죽음의 인연>은 <붉은 박물관>, <기억 속의 유괴>를 잇는 ‘붉은 박물관 시리즈’의 세 번째 작품으로, 총 여섯 편의 사건이 수록되어 있습니다. 삼십 년 전 범행을 갑자기 자수한 남자, 피해자가 누구인지조차 분명하지 않은 협박 사건, 인질극 이후 남은 의문, 오래된 흉기와 미제 사건의 연결처럼 출발점부터 기묘한 사건들이 이어집니다. 작가님은 기괴한 분위기나 잔혹한 묘사에 의존하기보다, 독자가 무심코 받아들인 전제 하나를 뒤집어 반전을 만듭니다. 범인을 감추기보다 우리가 사건을 바라보는 방식 자체를 속이는 셈입니다.

저는 소설을 읽는 도중에 삼십 년 만에 자수한 인물과 한 장의 사진을 둘러싼 대화가 재미있었습니다. 겉으로 보면 자수는 죄책감을 견디지 못한 사람이 진실을 고백하는 행위처럼 보입니다. 그러나 히이로 사에코는 ‘왜 하필 지금인가’와 ‘그 사진을 누가 찍었는가’를 묻습니다. 이 질문은 단순하지만 사건의 방향을 완전히 바꿉니다. 사람은 어떤 행동을 보면 그 행동에 어울리는 감정을 먼저 붙이는 경향이 있습니다. 자수에는 참회, 눈물에는 슬픔, 도주에는 죄책감이 있을 것이라고 쉽게 판단합니다. 하지만 행동과 동기는 반드시 일치하지 않습니다.

또 다른 사건에서는 식사 메뉴와 생활 습관처럼 사소해 보이는 정보가 중요한 단서가 됩니다. 밥을 짓는 방식이나 특정 음식을 준비하는 과정은 누구에게나 평범한 일상이지만, 수사에서는 시간과 장소, 인물의 행동 가능성을 판별하는 증거가 될 수 있습니다. 저는 이런 종류의 추리를 좋아합니다. 하늘에서 갑자기 범인이 떨어지는 것이 아니라, 독자가 이미 읽고 지나간 정보가 마지막에 새로운 의미를 얻기 때문입니다. 현실의 미제 사건 역시 새로운 증거가 나타나서 해결되기도 하지만, 기존 자료를 다른 관점에서 재검토하면서 실마리가 발견되는 경우가 있습니다.

히이로 사에코는 친절하거나 사교적인 탐정은 아닙니다. 오히려 타인과의 의사소통에는 서툴지만, 사건 앞에서는 누구보다 집요하게 전제를 검토합니다. 데라다 사토시는 독자와 비슷한 위치에서 그녀의 추리를 따라가며 사건의 인간적인 면을 보완합니다. 두 사람의 대비 덕분에 이야기가 단순한 퍼즐 풀이로만 흐르지 않습니다. 특히 오래된 사건에는 범인과 피해자뿐 아니라 남겨진 가족, 뒤늦게 드러나는 후회와 오해가 함께 쌓여 있습니다. 시간이 지나면 상처가 저절로 사라질 것 같지만, 제대로 밝혀지지 않은 진실은 오히려 사람의 삶 속에 다른 형태로 남는다는 점도 인상적이었습니다.

책 말미에 작가님의 창작 과정이 실려 있다는 점도 반가웠습니다. 먼저 주제를 정하고, 기존 작품들이 어떤 방식으로 그 소재를 다뤘는지 검토한 뒤 아직 사용되지 않은 가능성을 찾는다는 설명은 미스터리 독자뿐 아니라 이야기를 쓰고 싶은 사람에게도 유익합니다. 독창성은 아무것도 없는 곳에서 갑자기 나타나는 번개가 아니라는 점이 드러나서 매우 인간적이라는 생각을 했습니다. 짧고 재미있는 추리소설을 좋아하는 분, 억지스러운 충격보다 논리적으로 납득되는 반전을 원하는 분께 <죽음의 인연>을 추천합니다.