우리는 모두 망가져 있다

우리는 모두 망가져 있다 ㅣ 알면 잠 못 드는 위험한 인문학 2
다크모드 지음 / 모티브 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<우리는 모두 망가져 있다>는 인간을 합리적이고 안정된 존재로 보는 익숙한 믿음에 금을 내는 인문 교양서입니다. 다크모드 작가님은 역사·범죄·전쟁·심리처럼 인간 사회의 어두운 면을 이야기해 온 콘텐츠 크리에이터로, 이 책에서는 잠, 기억, 쾌락, 치료라는 네 가지 주제를 중심으로 인간의 불완전성을 살펴봅니다. 

제목만 보면 다소 냉소적인 책처럼 보이지만, 실제로는 “인간은 왜 이렇게 허술한가”를 비웃기보다 그 허술함이 우리의 기본 조건임을 인정하게 합니다. 정상과 비정상을 단단히 나누기보다, 누구나 환경과 뇌 상태에 따라 흔들릴 수 있다는 사실을 보여준다는 점에서 꽤 인간적인 책이었습니다.

특히 이 책에서 제가 유독 흥미롭게 본 부분은 잠을 다룬 이야기였습니다. 한 소년이 264시간 동안 잠들지 않았던 실험은 겉으로는 도전과 성공의 기록처럼 보였지만, 이후 장기적인 정신적 손상을 겪었다는 대목이 섬뜩했습니다. 또 몽유 상태에서 범죄를 저지른 사례를 설명하며, 사람은 잠든 동안에도 몸이 움직일 수 있고 의식과 행동이 분리될 수 있다고 말합니다. 우리는 보통 행동이 곧 의지라고 생각하지만, 뇌와 신체는 그렇게 단순하게 움직이지 않습니다. 멀쩡히 걷고 운전하며 어떤 일을 수행하면서도 정작 당사자는 깨어 있지 않을 수 있다는 사실은, 인간의 자아가 생각보다 훨씬 불안정한 장치 위에 놓여 있음을 보여줍니다.

저 역시 잠을 충분히 자지 못한 날에는 평소라면 하지 않을 실수를 하거나 사소한 일에 과민하게 반응한 적이 있습니다. 그럴 때에도 당시에는 제가 피곤해서 판단력이 흐려졌다고 인정하기보다, 상황이나 상대방에게 원인이 있다고 생각하기 쉬웠습니다. 시간이 지나 몸 상태가 회복된 뒤에야 그날의 감정이 과장되어 있었다는 것을 깨닫곤 했습니다. 이 책을 읽으며 인간의 성격이라고 믿는 것 중 일부는 의외로 수면, 호르몬, 기억, 스트레스 같은 조건에 크게 좌우될 수 있다는 생각이 들었습니다. “나는 원래 이런 사람”이라는 말이 때로는 자기 이해가 아니라, 복잡한 원인을 덮어버리는 성급한 결론일지도 모르겠습니다.

이 책은 기이한 사례를 구경거리로만 소비하지 않습니다. 기억 왜곡과 중독, 사혈과 로보토미 같은 치료의 역사를 통해 개인의 오류뿐 아니라 집단의 확신도 얼마나 위험해질 수 있는지를 보여줍니다. 철학적으로 보자면 이는 인간 이성이 완전하지 않다는 오랜 문제의식과 이어집니다. 흄은 이성이 감정과 욕망에서 완전히 독립적이지 않다고 보았고, 현대 인지과학 역시 판단이 수많은 편향과 신체 조건의 영향을 받는다고 설명합니다. 책의 사례들은 이런 논의를 어렵지 않은 이야기로 풀어낸 셈입니다. 가장 무서운 것은 무지가 아니라, 틀릴 가능성을 전혀 의심하지 않는 확신이라는 생각도 들었습니다.

<우리는 모두 망가져 있다>는 심리학과 뇌과학, 범죄와 의학사의 기묘한 사례를 좋아하는 독자에게 우선 추천하고 싶습니다. 동시에 자신의 기억과 판단을 지나치게 확신하는 사람, 타인의 이상한 행동을 곧바로 성격이나 도덕성의 문제로 단정하는 사람에게도 유용한 책입니다. 인간의 결함을 안다고 해서 모든 잘못이 면책되는 것은 아니지만, 적어도 사람을 조금 더 정확하게 이해할 수는 있습니다. 그리고 인간은 애초에 불완전하게 설계되었음을 깨닫게 해줍니다. 썩 유쾌한 진실은 아니지만, 이상하게도 그 사실을 인정하고 나면 자신과 타인에게 조금 덜 가혹해지지 않을까요.

#인문 #모티브 #리뷰의숲 #우리는모두망가져있다

박제된 천재의 질문

박제된 천재의 질문 - AI시대, 한국 근대문학이 우리에게 묻다
처음북스 편집부 지음 / 처음북스 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<박제된 천재의 질문>은 한국 근대문학의 명작을 읽는 데서 그치지 않고, 직접 손으로 옮겨 적으며 작품이 던지는 물음에 답하도록 만든 필사집입니다. 이상, 윤동주, 정지용, 김영랑, 한용운, 김소월, 채만식, 이육사 등 열아홉 작가의 시와 소설, 수필이 실려 있습니다. 수록 작품도 단순한 명문장 모음에 머물지 않습니다. 자신을 들여다보는 글에서 출발해 자연과 타인, 사회와 역사로 점점 넓어집니다. 그리고 책제목은 이상의 <날개>에 나오는 ‘박제가 되어 버린 천재’라는 표현을 떠올리게 합니다. 교과서 속에 박제된 듯 머물던 문학의 질문을 오늘의 독자 안에서 다시 살아 움직이게 하려는 의도가 담긴 제목이라고 생각합니다.

왼쪽에는 작품이 실려 있고, 오른쪽에는 넉넉한 필사 공간이 마련되어 있습니다. 저는 학창 시절 배웠던 윤동주의 <쉽게 쓰여진 시>, 정지용의 <춘설>과 <장수산 2>를 오랜만에 만나 시의 호흡을 따라 써볼 수 있어서 좋았습니다. 그리고 소설 작품도 일부를 옮겨 적도록 되어 있습니다. 실제로 문장을 필사해보니 인쇄된 글을 눈으로 읽을 때와는 전혀 다른 느낌이 있었습니다. “창밖에 밤비가 속살거려” 같은 문장은 읽으면 금세 지나가지만, 손으로 쓰면 ‘속살거리다’라는 단어를 쓰면서 육첩방의 고독을 오래 생각하게 됩니다. 필사는 문장을 복제하는 단순 작업이 아니라, 작가가 선택한 단어를 천천히 따라가는 독서라는 것을 배웠습니다.

저는 이 책 외에도 책을 읽다가 마음에 드는 문장을 공책에 옮겨 적어본 적이 몇 번 있습니다. 처음에는 좋은 문장을 보관하려는 목적이었지만, 시간이 지나면서 필사의 진짜 장점은 기억보다 속도 조절에 있다는 것을 알게 되었습니다. 눈으로 읽을 때에는 이미 아는 작품이라는 생각에 대충 의미를 훑고 지나가기 쉽습니다. 그러나 손으로 쓰면 조사 하나와 행갈이 하나도 그냥 넘길 수 없습니다. 손이 생각보다 느리기 때문에 머리도 자연히 문장 앞에 머무르게 됩니다. 특히 <박제된 천재의 질문>에는 한국 근대문학만 실려 있어서 오늘날 자주 쓰지 않는 어휘와 문장이 많다는 점이 좋았습니다. 직접 써볼 때 그 시대 특유의 감정이 더욱 또렷하게 다가오는 작품들이기 때문입니다.

근대문학의 작가들은 식민지와 가난, 검열과 전쟁, 근대화의 혼란 속에서 자신과 세계의 관계를 끊임없이 물었습니다. 윤동주의 부끄러움, 이상의 무력감, 채만식의 풍자, 이육사의 저항은 서로 다르지만 모두 “나는 이 시대를 어떻게 살아야 하는가”라는 질문으로 이어집니다. 이는 정답을 빨리 얻는 데 익숙한 오늘날의 독자에게도 유효합니다. 정보와 요약문은 손쉽게 구할 수 있지만, 자신의 언어로 답을 쓰는 일은 대신해 줄 수 없기 때문입니다. 

<박제된 천재의 질문>은 한국 근대문학을 좋아하지만 작품을 조금 더 깊이 읽고 싶은 사람, 필사를 시작하고 싶어도 무엇을 써야 할지 막막한 사람에게 추천하고 싶습니다. 입시 공부로 작품의 주제와 표현법만 외웠던 독자에게도 특히 좋겠습니다. 익숙한 작품을 시험 문제에서 해방시켜 한 사람의 절박한 질문으로 다시 만날 수 있기 때문입니다. 한꺼번에 많이 쓰기보다 하루 한 편이나 한 문단씩 옮겨 적고, 마지막 질문에 짧게라도 답해보면 충분합니다. 이 책은 문학을 빨리 소비하는 대신, 한 문장을 오래 붙잡고 자기만의 답을 만드는 시간을 되찾아주는 책입니다.

#박제된천재의질문 #한국근대문학 #필사책 #처음북스 #리뷰의숲

김봉중의 아메리카 인사이드

김봉중의 아메리카 인사이드 - 역사를 알면 미국의 속내가 보인다 ㅣ 나의 두 번째 교과서 시즌3
김봉중 지음, EBS 제작팀 기획 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

#김봉중 #아메리카인사이드 #미국사 #트럼프 #역사 #교양 #EBS

<김봉중의 아메리카 인사이드>는 미국의 역사를 연대순 사건의 나열이 아니라, 오늘의 미국을 움직이는 가치와 사고방식이라는 보고 풀어낸 역사 교양서입니다. 김봉중 작가님은 미국 샌디에이고시립대학교에서 미국인들에게 직접 미국사를 가르쳤고, 동양인 최초로 미국 대학생들이 선정한 '올해의 교수상'을 받은 미국사 권위자입니다.  그리고 기획을 맡은 EBS 제작팀 역시 교과서 속 지식을 현재의 시선으로 재해석해 온 경험을 살려, 역사와 현실을 자연스럽게 연결하는 구성을 만들어냈습니다. 전문적인 지식을 EBS 특유의 기획으로 영리하게 풀어낸 책이랄까요.

이 책을 읽으며 가장 인상 깊었던 점은 '미국은 왜 그런 선택을 하는가'라는 질문에 정치인의 성향이 아니라 역사적 축적을 통해 답한다는 점이었습니다. 작가님은 프랭클린 루스벨트 대통령의 4선과 이후 대통령 연임 제한이 만들어진 배경, 루이지애나 매입과 나폴레옹의 전략 변화, 그리고 미국 정치의 양극화 문제를 역사적 흐름 안에서 설명하고 있습니다. 특히 루이지애나 매입을 단순히 영토를 넓힌 사건으로 끝내지 않고 아이티 혁명과 프랑스의 국제 전략 변화까지 연결하는 부분은 세계사가 얼마나 긴밀하게 맞물려 있는지를 보여줍니다. 또한 루스벨트 사례를 통해 민주주의는 위대한 지도자 한 사람보다 권력이 반복되지 않도록 제도를 만드는 과정이라는 점을 강조하는 부분도 깊은 인상을 남겼습니다. 역사는 과거의 기록이 아니라 현재를 이해하기 위한 언어라는 사실을 다시 한번 느끼게 해 주었습니다.

저는 대학에서 인문학을 전공했기 때문에 자연스럽게 동서양 사상과 세계사를 접할 기회가 많았습니다. 그 과정에서 역사학은 단순히 '언제 무엇이 일어났는가'와 같이 단편적인 역사적 사실을 암기하는 학문이 아니라는 사실을 배웠습니다. 그래서 미국사를 볼 때도 독립전쟁이나 남북전쟁 자체보다 그 뒤에 자리한 자유주의, 연방주의, 시장경제, 프런티어 정신 같은 가치가 더 흥미롭게 다가왔습니다. 이 책 역시 그런 관점을 충실히 따르고 있습니다. 특히 역사를 현재의 국제정세와 연결하는 방식은 프랑스의 아날학파가 강조했던 장기 지속(longue durée)의 시각이나, E. H. 카가 말한 '현재와 과거의 끊임없는 대화'라는 역사관과도 맞닿아 있다는 생각이 들었습니다. 최근 트럼프 행정부의 보호무역이나 미국 우선주의를 이해할 때도 단순히 한 정치인의 성향으로만 볼 것이 아니라, 오래전부터 이어져 온 미국 사회의 가치관과 역사적 경험을 함께 살펴야 한다는 점을 자연스럽게 깨닫게 됩니다.

그리고 미국을 무조건 이상화하거나 반대로 비판하는 데 머물지 않는 작가님의 관점도 좋았습니다. 자유와 민주주의를 탄생시킨 국가라는 긍정적인 면과 함께, 패권주의와 지역 갈등, 다문화 사회의 모순까지 균형 있게 설명합니다. 각 장은 자유·민주주의·프런티어·자본주의·세계화처럼 하나의 핵심 키워드를 중심으로 전개되어 역사적 사건이 왜 중요한지를 쉽게 이해할 수 있습니다. 그래서 미국사를 처음 접하는 독자도 흐름을 놓치지 않고 읽을 수 있으며, 이미 세계사에 익숙한 독자라면 개별 사건들이 하나의 큰 구조 안에서 연결되는 재미를 느낄 수 있습니다. 단순한 역사책이라기보다 국제정치와 현대 뉴스를 읽는 배경지식을 넓혀 주는 매우 유용한 교양서입니다.

미국 뉴스는 자주 접하지만 미국이라는 나라를 제대로 이해해 보고 싶은 분, 세계사와 국제정치를 함께 공부하고 싶은 분, 그리고 단순 암기가 아니라 역사의 맥락을 알고 싶은 독자에게 <김봉중의 아메리카 인사이드>를 추천하고 싶습니다. 이 책은 미국의 역사를 배우는 데서 끝나지 않고, 오늘 세계가 왜 지금과 같은 모습이 되었는지를 읽는 눈을 길러 줍니다. 과거를 이해할수록 현재의 뉴스가 훨씬 입체적으로 보인다는 사실을 새삼 실감하게 해 준, 깊이 있으면서도 대중적인 역사 교양서였습니다.

미치도록 알고 싶은 아이디어 발상법

미치도록 알고 싶은 아이디어 발상법 - 세계 최고 권위 칸 광고제 우승자의 크리에이티브 비법
나카가와 료 지음, 한세희 옮김 / 알토북스 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<미치도록 알고 싶은 아이디어 발상법>은 창의성이 특별한 사람에게만 주어지는 재능이 아니라, 일정한 사고의 회로를 익히면 누구나 훈련할 수 있는 기술이라는 점을 설득력 있게 보여주는 책입니다. 저자인 나카가와 료 작가님은 세계 최대 광고회사 덴쓰에서 커리어를 시작해 구글 크리에이티브 디렉터와 글로벌 크리에이티브 에이전시 Droga5에서 활동한 크리에이터입니다. 처음부터 뛰어난 아이디어를 내는 사람이 아니라, 오히려 7년 동안 실패를 반복하며 창의성의 원리를 연구해 자신만의 공식을 만들어낸 인물이라는 점이 더욱 인상적이었습니다. 

저는 이 책을 읽으며 '아이디어와 기획은 다르다'는 부분이 특히 좋았습니다. 책에서는 같은 헤어 왁스를 예로 들며 '핸드크림으로도 사용할 수 있는 헤어 왁스'와 '먹을 수 있는 헤어 왁스'라는 두 가지 발상을 비교합니다. 처음에는 둘 다 독특한 아이디어처럼 보이지만, 실제 소비자의 욕망과 문제 해결이라는 관점에서 보면 전자는 실용성이 있지만 후자는 단순한 재미에 머물 가능성이 큽니다. 이 사례를 통해 작가님은 좋은 아이디어는 단순히 신기한 것이 아니라 누군가의 욕망을 해결하는 방향으로 연결되어야 한다고 설명합니다. 그리고 장애물을 만났을 때 '개선·해결·해소·우회'라는 네 가지 접근 방식을 제시하는데, 모든 문제를 정면 돌파하려 하기보다 상황에 따라 우회도 훌륭한 전략이 될 수 있다는 점이 현실적인 조언으로 다가왔습니다. 또한 '좋은 기획은 만드는 작업의 99%가 회로를 만드는 일'이라는 문장 역시 아이디어가 번뜩이는 영감이 아니라 사고 구조를 설계하는 과정이라는 사실을 간결하게 보여주는 표현이었습니다.

저 역시 연구와 집필을 함께 하면서 아이디어가 떠오르지 않을 때는 스스로 창의성이 부족한 것이 아닐까 고민했던 적이 많았습니다. 하지만 돌이켜보면 좋은 결과물이 나왔던 순간은 갑작스러운 영감 때문이 아니라 관련 사례를 오래 조사하고, 독자의 입장에서 문제를 다시 바라보고, 여러 가능성을 메모하며 사고를 반복했던 과정 끝이었습니다. 그런 경험 때문에 이 책에서 강조하는 '회로를 만든다'는 표현이 더욱 공감되었습니다. 카피라이팅에서도 흔히 "좋은 카피는 재치보다 통찰에서 나온다"는 이야기를 합니다. 이런 점에서 이 책은 광고 기획서 작성법을 넘어, 사고하는 방식을 훈련하는 책으로 읽어도 충분한 가치가 있다고 생각했습니다. 최근 AI가 다양한 아이디어를 제시하는 시대이지만, 어떤 질문을 던지고 어떤 방향으로 발전시킬지 결정하는 일은 여전히 사람의 몫이라는 점에서도 시의적절한 내용이었습니다.

그리고 추상적인 창의성론에 머물지 않는다는 점이 저에게 많은 도움을 주었습니다. 4R 사고법과 발상 회로를 비롯해, 부끄러움을 극복하는 방법이나 싫증을 새로운 발상의 출발점으로 활용하는 방법처럼 실제 업무와 일상에서 곧바로 적용해 볼 수 있는 내용이 많습니다. 단순히 '창의적으로 생각하세요'라고 말하는 자기계발서와 달리, 왜 아이디어가 막히는지 원인을 분석하고 그것을 풀어가는 사고의 순서를 알려준다는 점에서 실용성이 높았습니다. 그래서 제작자, 기획자, 마케터 등 새로운 해결책을 찾아야 하는 사람들에게도 충분히 도움이 될 만한 구성이라고 느꼈습니다.

새로운 콘텐츠를 기획해야 하는 직장인, 광고와 마케팅에 관심 있는 분, 공모전이나 창업을 준비하는 분이라면 물론이고, 평소 "나는 창의력이 부족하다"라고 생각했던 분들에게도 <미치도록 알고 싶은 아이디어 발상법>을 추천하고 싶습니다. 이 책은 특별한 천재만이 좋은 아이디어를 만드는 것이 아니라, 사고의 방향과 질문하는 방식을 바꾸면 누구나 더 나은 기획을 만들 수 있다는 사실을 차근차근 보여줍니다. 번뜩이는 영감을 기다리기보다 스스로 생각의 회로를 만들어 가는 방법을 배우고 싶은 독자라면 충분히 만족할 만한 책이라고 생각합니다.

#미치도록알고싶은아이디어발상법 #나카가와료 #알토북스 #리뷰의숲

식물이 내게 가르쳐준 것들

식물이 내게 가르쳐준 것들 - 가장 느린 것들이 가장 오래 빛난다
이유리 지음 / 청림출판 / 2026년 7월

<식물이 내게 가르쳐준 것들>은 식물을 소개하는 교양 과학서이면서도, 동시에 삶을 바라보는 태도를 이야기하는 에세이입니다. 이유리 작가님은 서울대학교 생명과학부 교수로, 식물세포를 연구하는 과학자입니다. 독학사에서 학문을 시작해 서울대 교수에 이르기까지의 여정만 보더라도 '뿌리를 내리는 시간'이 얼마나 중요한지 몸소 증명한 분이기도 합니다. 그래서 이 책은 단순히 식물의 생태를 설명하는 데 그치지 않습니다. 현미경으로 식물세포를 오래 들여다본 과학자의 시선으로, 우리가 미처 지나쳤던 식물의 전략과 생명의 원리를 인간의 삶과 자연스럽게 연결해 보여줍니다. 과학과 인문학이 서로를 설명해 주는 드문 책이라는 점에서 더욱 인상 깊었습니다.

본문을 읽으며 가장 감명깊었던 부분은 '삶과 죽음은 느리게 흘러가는 연속선상에 있다'는 이야기였습니다. 동물은 심장이 멈추면 죽음을 비교적 명확하게 정의할 수 있지만, 식물은 일부 조직이 살아남아 다시 새로운 개체로 이어질 가능성을 품고 있다는 설명이 흥미로웠습니다. 생명을 흑백처럼 나누지 않고 가능성의 연속선으로 바라보는 관점은 식물 연구에서만 가능한 통찰처럼 느껴졌습니다. 또 커피와 후추, 담배처럼 식물이 만들어낸 화학물질이 오히려 인간의 문명과 행동을 바꾸어 왔다는 대목에서는 우리가 식물을 이용한다고 생각했지만, 어쩌면 식물이 인간을 자신들의 전략 안으로 끌어들였는지도 모른다는 생각도 재미있었습니다.

평소 저는 식물을 좋아하는 편이지만, 대부분은 꽃이 예쁘다거나 계절이 바뀌었다는 정도에서 관심이 머무르곤 했습니다. 그런데 이 책을 읽으며 식물은 생각보다 훨씬 능동적인 생명체라는 사실을 새삼 깨달았습니다. 저 역시 새로운 일을 준비하거나 긴 시간을 들여 결과를 기다리는 과정에서 '왜 이렇게 더딜까' 하는 조급함을 자주 느끼곤 합니다. 하지만 식물은 보이지 않는 땅속에서 먼저 뿌리를 내린 뒤에야 비로소 싹을 틔웁니다. 겉으로는 아무 변화가 없는 것처럼 보여도 내부에서는 가장 중요한 성장이 진행되고 있다는 점이 지금까지의 제 삶과도 닮아 있다는 생각이 들었습니다.

식물의 생존 전략은 진화생물학에서 말하는 '적응(adaptation)'의 좋은 사례이기도 합니다. 맹그로브가 염분을 걸러내고, 담쟁이가 다른 존재를 의지해 더 높이 오르며, 식물이 화학물질로 곤충과 동물을 유인하는 과정은 모두 수억 년 동안 축적된 생존의 결과입니다. 인간 역시 사회라는 생태계 안에서 혼자 살아가는 존재가 아니라 환경과 관계를 끊임없이 조율하며 살아갑니다. 그래서 식물을 바라보는 일은 자연을 관찰하는 것을 넘어, 인간이라는 생명체를 이해하는 일이기도 합니다. 과학적 사실을 억지로 교훈으로 연결하지 않고, 자연스럽게 삶의 태도로 이어내는 이유리 작가님의 글쓰기가 특히 돋보였습니다.

<식물이 내게 가르쳐준 것들>은 식물을 좋아하는 사람은 물론이고, 바쁜 일상 속에서 잠시 삶의 속도를 돌아보고 싶은 사람에게 추천하고 싶은 책입니다. 식물학에 대한 전문 지식이 없어도 어렵지 않게 읽히지만, 한 장 한 장 넘길수록 자연을 보는 시선은 분명 달라질 것입니다. 특히 결과를 빨리 내야 한다는 압박 속에서 조급함을 느끼는 분이라면, 더더욱 이 책을 읽어보셨으면 좋겠습니다. 그리고 책을 덮은 뒤에는 길가의 풀 한 포기와 이름 모를 나무조차 이전과는 다른 눈으로 바라보게 됩니다.

#식물이내게가르쳐준것들 #이유리 #청림출판 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단