우리는 모두 망가져 있다

우리는 모두 망가져 있다 ㅣ 알면 잠 못 드는 위험한 인문학 2
다크모드 지음 / 모티브 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<우리는 모두 망가져 있다>는 인간을 합리적이고 안정된 존재로 보는 익숙한 믿음에 금을 내는 인문 교양서입니다. 다크모드 작가님은 역사·범죄·전쟁·심리처럼 인간 사회의 어두운 면을 이야기해 온 콘텐츠 크리에이터로, 이 책에서는 잠, 기억, 쾌락, 치료라는 네 가지 주제를 중심으로 인간의 불완전성을 살펴봅니다. 

제목만 보면 다소 냉소적인 책처럼 보이지만, 실제로는 “인간은 왜 이렇게 허술한가”를 비웃기보다 그 허술함이 우리의 기본 조건임을 인정하게 합니다. 정상과 비정상을 단단히 나누기보다, 누구나 환경과 뇌 상태에 따라 흔들릴 수 있다는 사실을 보여준다는 점에서 꽤 인간적인 책이었습니다.

특히 이 책에서 제가 유독 흥미롭게 본 부분은 잠을 다룬 이야기였습니다. 한 소년이 264시간 동안 잠들지 않았던 실험은 겉으로는 도전과 성공의 기록처럼 보였지만, 이후 장기적인 정신적 손상을 겪었다는 대목이 섬뜩했습니다. 또 몽유 상태에서 범죄를 저지른 사례를 설명하며, 사람은 잠든 동안에도 몸이 움직일 수 있고 의식과 행동이 분리될 수 있다고 말합니다. 우리는 보통 행동이 곧 의지라고 생각하지만, 뇌와 신체는 그렇게 단순하게 움직이지 않습니다. 멀쩡히 걷고 운전하며 어떤 일을 수행하면서도 정작 당사자는 깨어 있지 않을 수 있다는 사실은, 인간의 자아가 생각보다 훨씬 불안정한 장치 위에 놓여 있음을 보여줍니다.

저 역시 잠을 충분히 자지 못한 날에는 평소라면 하지 않을 실수를 하거나 사소한 일에 과민하게 반응한 적이 있습니다. 그럴 때에도 당시에는 제가 피곤해서 판단력이 흐려졌다고 인정하기보다, 상황이나 상대방에게 원인이 있다고 생각하기 쉬웠습니다. 시간이 지나 몸 상태가 회복된 뒤에야 그날의 감정이 과장되어 있었다는 것을 깨닫곤 했습니다. 이 책을 읽으며 인간의 성격이라고 믿는 것 중 일부는 의외로 수면, 호르몬, 기억, 스트레스 같은 조건에 크게 좌우될 수 있다는 생각이 들었습니다. “나는 원래 이런 사람”이라는 말이 때로는 자기 이해가 아니라, 복잡한 원인을 덮어버리는 성급한 결론일지도 모르겠습니다.

이 책은 기이한 사례를 구경거리로만 소비하지 않습니다. 기억 왜곡과 중독, 사혈과 로보토미 같은 치료의 역사를 통해 개인의 오류뿐 아니라 집단의 확신도 얼마나 위험해질 수 있는지를 보여줍니다. 철학적으로 보자면 이는 인간 이성이 완전하지 않다는 오랜 문제의식과 이어집니다. 흄은 이성이 감정과 욕망에서 완전히 독립적이지 않다고 보았고, 현대 인지과학 역시 판단이 수많은 편향과 신체 조건의 영향을 받는다고 설명합니다. 책의 사례들은 이런 논의를 어렵지 않은 이야기로 풀어낸 셈입니다. 가장 무서운 것은 무지가 아니라, 틀릴 가능성을 전혀 의심하지 않는 확신이라는 생각도 들었습니다.

<우리는 모두 망가져 있다>는 심리학과 뇌과학, 범죄와 의학사의 기묘한 사례를 좋아하는 독자에게 우선 추천하고 싶습니다. 동시에 자신의 기억과 판단을 지나치게 확신하는 사람, 타인의 이상한 행동을 곧바로 성격이나 도덕성의 문제로 단정하는 사람에게도 유용한 책입니다. 인간의 결함을 안다고 해서 모든 잘못이 면책되는 것은 아니지만, 적어도 사람을 조금 더 정확하게 이해할 수는 있습니다. 그리고 인간은 애초에 불완전하게 설계되었음을 깨닫게 해줍니다. 썩 유쾌한 진실은 아니지만, 이상하게도 그 사실을 인정하고 나면 자신과 타인에게 조금 덜 가혹해지지 않을까요.

#인문 #모티브 #리뷰의숲 #우리는모두망가져있다