만나지 않은 쌍둥이

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<만나지 않은 쌍둥이>는 제목부터 이상하게 마음을 붙잡는 책이었습니다. 프란츠 카프카와 에곤 실레. 한 사람은 글로 인간의 불안을 썼고, 한 사람은 그림으로 몸의 불안을 그렸습니다. 두 사람은 실제로 만난 적이 없지만, 이 책을 읽다 보면 정말 같은 시대의 다른 방에 갇혀 있던 쌍둥이 같다는 생각이 듭니다. 카프카는 벌레가 된 인간을 썼고, 실레는 뼈와 피부와 시선이 뒤틀린 인간을 그렸습니다. 둘 다 결국 “내 몸은 정말 내 것인가?”라는 질문 앞에 서 있었던 것 같습니다.

책의 첫인상은 무척 좋았습니다. 검은 표지에 금박으로 새겨진 카프카와 실레의 이름, 그리고 실레의 그림이 함께 놓인 구성이 책 자체를 하나의 작은 전시처럼 보이게 합니다. 펼쳤을 때도 마찬가지였습니다. 카프카의 글과 실레의 그림, 편지, 시가 나란히 배치되어 있어서 단순한 작품집이라기보다 문학과 미술을 함께 걷는 산책 같은 느낌이 있었습니다. 고전 전집이라고 하면 괜히 엄숙하고 무거울 것 같지만, 이 책은 묘하게 감각적입니다. 표지만 예쁜 책인가 했는데, 안쪽도 제법 야무집니다. 겉멋만 든 책은 아니었습니다. 다행입니다.  

가장 강하게 남은 부분은 역시 소설 <변신>이었습니다. 그레고르가 벌레가 된 뒤에도 가족은 그를 걱정하기보다 회사, 돈, 책임, 체면의 문제로 바라봅니다. 지배인은 아픈 사람을 걱정하기보다 “왜 출근하지 않았느냐”고 따지듯 몰아붙입니다. 그 장면을 읽으면서 이상하게 너무 현대적이라는 생각이 들었습니다. 몸이 망가지고 정신이 무너져도, 세상은 먼저 묻습니다. “그래서 일은?” “그래서 책임은?” 카프카의 세계가 무서운 이유는 괴물이 등장해서가 아니라, 괴물이 된 사람보다 출근 여부가 더 중요한 세계가 너무 낯설지 않기 때문입니다.

또 다른 장면에서는 그레고르가 자기 방 안에 갇힌 채 가족들의 목소리를 듣습니다. 그는 문밖으로 나가고 싶어 하지만, 몸은 뜻대로 움직이지 않습니다. 살다 보면 누구나 그런 순간이 있습니다. 내 마음은 설명하고 싶은데 말이 안 나오고, 내 몸은 버티고 싶은데 이미 지쳐 있고, 내 삶인데도 가족이나 직장이나 사회의 요구에 밀려 내 것이 아닌 것처럼 느껴지는 순간 말입니다. 그래서 <변신>은 기괴한 고전소설이라기보다 너무 현실적인 피로의 기록처럼 읽혔습니다.

이 책이 흥미로운 점은 카프카의 글 옆에 에곤 실레의 세계를 놓는 방식입니다. 실레의 그림 속 인물들은 몸을 가지고 있지만, 그 몸이 편안해 보이지 않습니다. 마르고 꺾이고 비틀린 몸, 어딘가 불안한 시선, 자기 안에 제대로 들어앉지 못한 사람의 자세가 보입니다. 카프카가 문장으로 “나는 내 몸 안에서조차 안전하지 않다”고 말한다면, 실레는 선과 색으로 같은 말을 하는 것처럼 느껴졌습니다. 그래서 두 사람은 정말 ‘만나지 않은 쌍둥이’입니다. 서로의 이름을 몰랐지만 같은 시대의 불안을 각자의 방식으로 번역한 사람들입니다.

특히 <아버지에게 드리는 편지>가 함께 실린 것도 좋았습니다. 카프카의 문학을 읽을 때 아버지의 존재는 피할 수 없는 그림자처럼 느껴집니다. 거대한 권위 앞에서 작아지는 인간, 아무리 설명해도 이해받지 못하는 자식, 자기 존재를 변명해야 하는 사람. 이 정서는 <변신>의 그레고르와도 이어집니다. 가족을 위해 일했지만 결국 가족 안에서 가장 먼저 배제되는 존재. 읽다 보면 단순히 불행한 가족 이야기가 아니라, 인간이 관계 속에서 어떻게 점점 자기 자신을 잃어버리는지 보여 주는 기록처럼 다가옵니다.

<만나지 않은 쌍둥이>를 읽으며 가장 오래 남은 질문은 이것이었습니다. “나는 내 삶 안에 제대로 살고 있는가?” 우리는 모두 자기 몸과 시간을 가지고 있다고 생각하지만, 실제로는 타인의 기대, 가족의 말, 사회의 기준, 생계의 압박에 의해 조금씩 점령당합니다. 그래서 이 책은 너무나 저에게 잘 와닿은 동시에, 또 슬프게 만들기도 했습니다. <만나지 않은 쌍둥이>는 쉽게 위로하는 책은 아닙니다. 오히려 불편하게 찌릅니다. 하지만 그 불편함이 이상하게 좋았습니다. 오래된 고전이 오늘의 내 몸과 마음을 건드릴 때, 우리는 그 책이 아직 살아 있다는 사실을 알게 되기 때문입니다.

#모티브 #만나지않은쌍둥이 #소설 #독일소설 #고전소설 #문학선 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단

[100자평] 바다 여인의 선물

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 6월

인생에 대해 깊이 생각해 보고 싶은 시기에 만난다면 오래 기억에 남을 작품

#장편소설 #데니스존슨 #삶의의미 #생의형벌 #생의은총 #마지막유산 #바다여인의선물

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 6월

 #장편소설 #데니스존슨 #삶의의미 #생의형벌 #생의은총 #마지막유산 #바다여인의선물 

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

어릴 때는 삶이 길다고 생각했습니다. 앞으로 해야 할 일도 많고, 만나야 할 사람도 많고, 읽어야 할 책도 끝없이 많다고 믿었습니다. 그런데 어느 순간부터는 반대로 생각하게 됩니다. 어느덧 나이가 눈에 띄게 들어오고, 오래 알고 지낸 사람들과의 추억이 늘어나고, 젊은 시절의 기억들이 점점 멀어진다고 느껴질 때가 있습니다. 《바다 여인의 선물》은 바로 그런 시기에 읽으면 더욱 깊이 다가오는 소설집이었습니다.

이 책의 저자 데니스 존슨 작가님은 미국 현대문학을 대표하는 작가 중 한 사람으로, 《예수의 아들》과 《기차의 꿈》으로 이미 많은 독자들의 사랑을 받아왔습니다. 특히 인간의 상처와 구원, 삶의 가장 어두운 구석에 남아 있는 희미한 빛을 누구보다도 시적으로 그려낸 작가로 평가받습니다. 무엇보다 이 책은 작가님이 간암 투병 중 병상에서 완성한 마지막 작품이라는 사실 때문에 더욱 특별하게 다가옵니다. 어떤 사람은 생의 마지막에 유언을 남기지만, 어떤 작가는 소설을 남깁니다. 데니스 존슨 작가님은 후자에 속했던 것 같습니다. 그리고 번역은 《스토너》, 《분노의 포도》 등을 우리말로 옮긴 김승욱 번역가님이 맡았습니다. 저는 번역서를 선택할 때 프로필도 꼭 확인하는 편인데, 김승욱 번역가님이셔서 믿고 읽었습니다.

이 책에 등장하는 인물들은 흔히 말하는 성공한 사람들이 아닙니다. 알코올중독자, 실패한 중년 남성, 기억이 흐릿해진 노년의 인물들처럼 사회의 중심에서 조금 비껴나 있는 사람들이 대부분입니다. 그런데 이상하게도 읽다 보면 그들이 낯설지 않습니다. 오히려 인간이 가장 인간다워지는 순간들이 그런 자리에서 나타난다는 생각이 들었습니다. 젊었을 때는 소설 속 인물에게서 특별함이나 성장 서사를 찾곤 했지만, 나이가 들수록 평범한 하루를 견디는 것 자체가 얼마나 어려운 일인지 알게 됩니다. 그래서 이 책 속 인물들이 보여주는 혼란과 외로움, 그리고 설명할 수 없는 삶의 우연들이 오히려 더 현실적으로 느껴졌습니다.

특히 인상 깊었던 것은 작가가 삶을 해석하거나 정리하려 들지 않는다는 점이었습니다. 우리는 흔히 책에서 교훈을 기대합니다. 왜 그런 일이 일어났는지, 결국 무엇을 의미하는지 알고 싶어 합니다. 하지만 데니스 존슨 작가님은 그런 친절을 베풀지 않습니다. 대신 삶 자체가 원래 이해되지 않는 것이라고 말하는 듯합니다. 돌이켜보면 실제 인생도 그렇습니다. 왜 그때 그 사람을 만났는지, 왜 어떤 선택은 성공하고 어떤 선택은 실패했는지 명확히 설명할 수 없는 경우가 훨씬 많습니다. 그럼에도 우리는 살아가고, 기억하고, 잊어버리고, 다시 살아갑니다. 이 책은 그런 인간 존재의 불가해함을 담담하게 응시합니다.

저는 사실 순문학보다 웹소설을 더 즐겨읽는 편이고, 줄거리가 밋밋한 소설들은 좋아하지 않습니다. 사실 이 소설은 제가 별로 좋아하지 않는 순문학 스타일임에도 줄거리를 따라가기보다 문장 하나, 장면 하나를 천천히 음미하다보니, 마음에 커다란 슬픔이 남겨진 기분이었습니다. 어떤 문장은 마치 꿈을 꾸다 깨어난 직후의 감각처럼 설명할 수 없지만 오래 남기도 했습니다.

《바다 여인의 선물》은 빠르게 읽히는 책은 아닙니다. 하지만 삶의 속도가 조금 느려졌을 때, 혹은 인생에 대해 깊이 생각해 보고 싶은 시기에 만난다면 오래 기억에 남을 작품입니다. 특히 인간의 고독과 죽음, 기억과 시간, 그리고 그럼에도 불구하고 계속 살아가는 이유에 관심이 있는 독자라면 분명 깊은 울림을 받을 것입니다. 책을 덮고 나니 결국 삶이란 거대한 의미를 발견하는 과정이라기보다, 설명할 수 없는 순간들을 조용히 품고 살아가는 일에 더 가까운 것이 아닐까 하는 생각이 들었습니다.  

수학자의 생각 수업

수학자의 생각 수업 - 수학적 모델링과 과학적 사고를 둘러싼 30가지 질문
주하오난 지음, 이지수 옮김, 김지혜 감수 / 미디어숲 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<수학자의 생각 수업>은 수학을 단순히 문제를 빨리 풀고 정답을 맞히는 기술로 보지 않습니다. 이 책에서 말하는 수학은 복잡한 세상을 이해하고, 문제를 다시 정의하고, 가능한 가정을 세워 보는 사고의 언어에 가깝습니다. 그래서 이 책은 수학 문제집이라기보다 ‘수학적 사고법’을 알려 주는 책에 가깝습니다.

저자 주하오난은 베이징대학교 수학과를 졸업한 수학 교육 전문가입니다. 이 책에서는 호기심 많은 학생 수연과 두 교사의 대화를 통해 수학적 모델링의 과정을 설명합니다. 전염병의 확산, 자원의 최적 배분, 인공지능의 예측처럼 현실과 연결된 사례들이 등장하기 때문에 수학이 교과서 안에만 갇힌 과목이 아니라는 점을 자연스럽게 느낄 수 있습니다.

특히 인상 깊었던 부분은 “정답”보다 “가정”을 중요하게 다룬다는 점이었습니다. 우리는 보통 수학을 풀 때 답이 맞았는지 틀렸는지에만 집중합니다. 하지만 현실의 문제는 시험지처럼 조건이 깔끔하게 주어지지 않습니다. 무엇을 문제로 볼지, 어떤 조건을 포함할지, 어떤 요소는 잠시 제외해도 되는지 스스로 판단해야 합니다. 이 책은 바로 그 과정을 수학적 모델링이라는 이름으로 보여 줍니다.

중1, 중3 자녀를 둔 학부모 입장에서 이 책이 좋은 이유도 여기에 있습니다. 중학교 수학은 단순 계산에서 점점 개념 이해와 해석 능력으로 넘어가는 시기입니다. 중1은 수학에 대한 태도가 형성되는 시기이고, 중3은 고등수학으로 넘어가기 전 사고의 기초 체력을 다져야 하는 시기입니다. 이때 수학을 “공식 외우기”로만 받아들이면 금방 지치기 쉽습니다.

특히 중3 학생에게는 더 의미가 있을 수 있습니다. 고등학교에 올라가면 수학은 단순히 계산량만 많아지는 것이 아니라, 조건을 해석하고 문제를 파악하는 힘을 요구합니다. 이 책에서 다루는 가설, 검증, 모델, 최적화 같은 개념은 당장 학교 시험에 그대로 나오지는 않더라도, 고등수학을 받아들이는 사고방식의 바탕이 됩니다.

중1 학생에게는 수학에 대한 두려움을 줄여 주는 책이 될 수 있습니다. 수학을 못한다고 해서 생각을 못하는 것이 아니고, 계산이 느리다고 해서 수학적 감각이 없는 것도 아닙니다. 이 책은 수학이 사람의 학문이며, 질문하고 실패하고 다시 가정하는 과정이라는 점을 보여 줍니다. 그래서 수학에 자신 없는 아이에게도 “수학은 나와 상관없는 과목”이라는 거리감을 조금 줄여 줄 수 있습니다.

저도 학창 시절 수학을 배울 때는 늘 답을 맞히는 일에만 신경을 썼습니다. 풀이 과정이 왜 그렇게 흘러가는지보다, 시험 시간 안에 정답을 쓰는 것이 더 중요했습니다. 그런데 나이가 들고 일을 하다 보니, 실제 생활에서는 정답보다 문제를 제대로 파악하는 능력이 훨씬 중요하다는 것을 자주 느낍니다. 어떤 자료를 검토하거나 판단할 때도 핵심은 “이 답이 맞나?”보다 “이 기준이 타당한가?”에 가까울 때가 많습니다. 그런 점에서 이 책은 수학책이지만, 동시에 좋은 사고 훈련서처럼 읽혔습니다.

물론 아주 쉬운 책은 아닙니다. 대칭, 보존 법칙, 선형회귀, 미분 동역학 같은 개념이 등장하기 때문에 수학을 전혀 모르는 사람이 쉽게 읽을 책은 아닙니다. 하지만 중학생 이상, 특히 과학이나 수학에 관심이 있는 학생이라면 충분히 흥미롭게 읽을 수 있습니다.

<수학자의 생각 수업>은 수학 점수를 단번에 올려 주는 책은 아닙니다. 대신 수학을 왜 배워야 하는지, 수학적 사고가 현실에서 어떻게 쓰이는지 보여 줍니다. 수학을 문제집 밖으로 꺼내 보고 싶은 학생과 학부모에게 추천하고 싶은 책입니다.

#수학자의생각수업 #주하오난 #미디어숲 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단

천 번을 흔들려야 피는 꽃

천번을 흔들려야 피는 꽃
이현옥 지음 / 북스타(Bookstar) / 2026년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

대학 시절 교양 과목으로 특수교육 관련 수업을 들은 적이 있습니다. 그때 장애 학생들의 교육 과정이나 통합교육 사례를 배우면서 가장 먼저 들었던 생각은 단순했습니다.

“특수교사는 정말 힘들겠다."

학생 한 명 한 명의 특성을 이해해야 하고, 학부모와 소통해야 하고, 일반 학급 교사들과 협력해야 하고, 때로는 학생의 감정까지 받아내야 합니다. 수업을 들을수록 특수교사는 단순히 교과를 가르치는 교사가 아니라 학생과 학교, 가정 사이를 연결하는 사람이라는 생각이 들었습니다.

<천 번을 흔들려야 피는 꽃>을 읽으며 당시의 기억이 다시 떠올랐습니다. 이 책은 26년째 특수교육 현장을 지키고 있는 이현옥 선생님의 교실 기록입니다. 특수교육 관련 책이라고 하면 왠지 무겁고 전문적인 내용을 떠올리기 쉽지만, 이 책은 조금 다릅니다. 교실에서 실제로 만난 아이들의 이야기, 웃기고 엉뚱한 대화, 때로는 마음 아픈 순간들이 일기처럼 담겨 있습니다. 무엇보다 좋았던 점은 장애 학생을 특별한 존재로만 바라보지 않는 시선이었습니다.

책 속에는 "장애 학생"보다 먼저 "학생"이 있습니다. 친구를 좋아하고, 서운해하고, 인정받고 싶어하고, 사춘기를 겪는 평범한 아이들입니다. 우리는 종종 장애를 먼저 보고 사람을 나중에 보게 되는데, 이 책은 그 순서를 자연스럽게 뒤집어 줍니다. 특히 인상 깊었던 부분은 저자가 말하는 장애 이해 교육이 사실은 "아이 이해 교육"이라는 점이었습니다.

곰곰이 생각해 보면 장애가 있든 없든 학교에서 벌어지는 갈등의 상당수는 서로를 제대로 이해하지 못해서 생깁니다. 상대의 속도와 감정, 표현 방식을 알지 못하기 때문입니다. 그래서 이 책은 장애 학생 이야기인 동시에 모든 아이들에 대한 이야기이기도 합니다. 이 책은 특수교육을 거창한 이론으로 설명하지 않습니다. 대신 교실에서 실제로 살아가는 아이들의 모습을 보여 줍니다. 그래서 더 설득력이 있습니다.

장애 이해 교육은 거창한 구호가 아니라 같은 교실에서 함께 생활하는 친구를 이해하는 일에서 시작된다는 사실을 다시 생각하게 됩니다. 또 한 가지 좋았던 점은 저자가 특수교육의 현실을 지나치게 미화하지 않는다는 점입니다. 학부모와의 갈등, 교사로서의 좌절, 학교 시스템의 한계도 솔직하게 이야기합니다. 그렇다고 냉소로 흐르지는 않습니다. 힘든 현실을 인정하면서도 조금씩 나아질 수 있다는 희망을 놓지 않습니다. 아마 그래서 제목이 <천 번을 흔들려야 피는 꽃>일 것입니다. 아이들도 흔들리고, 부모도 흔들리고, 교사도 흔들립니다. 그리고 그 흔들림 속에서 조금씩 성장합니다.

이 책은 특수교육에 관심 있는 사람뿐 아니라 교사, 학부모, 교육을 공부하는 대학생들에게도 추천하고 싶습니다. 특히 저처럼 특수교육을 책이나 강의로만 접했던 사람들에게는 현장의 온도를 느낄 수 있는 좋은 기록이 될 것입니다.

#천번을흔들려야피는꽃

#이현옥

#BOOKSTAR

#리뷰의숲

#리뷰의숲서평단