[100자평] 호피무늬 모자

호피무늬 모자
안 세르 지음, 송원경 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

상실 이후의 지독한 애도와 그리움을 견뎌내고 있다면 읽어보아야 할 소설.

#장편소설 #내면의균열 #사랑의기록 #호피무늬모자

호피무늬 모자
안 세르 지음, 송원경 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

#장편소설 #내면의균열 #사랑의기록 #호피무늬모자

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

타인의 고통을 온전히 이해한다는 것은 가능한 일일까요. 우리는 흔히 사랑과 우정이라는 이름으로 상대의 내면에 가닿았다고 믿지만, 언젠가는 그것이 허상이라는 사실을 알게 됩니다. 프랑스 현대문학의 대담한 목소리로 평가받는 안 세르 작가의 장편소설 <호피무늬 모자>는 정신질환을 앓다 마흔세 살에 스스로 생을 마감한 여동생을 기리기 위해 쓰인 작품입니다. 작가는 세심한 연출가처럼 인간 내면의 은밀하고도 기묘한 모습을 보면서, 이젠 세상에 없는 친구 '파니'를 기억하는 '화자'의 끈질긴 애도의 시선을 통해 존재와 존재 사이의 거리가 무엇인지를 소설에서 보여줍니다. 이 소설의 번역을 맡은 송원경 번역가님은 대학원에서 비교문학을 전공한 재원으로, 원작이 가진 모호하면서도 알 수 없는 말의 흐름을 우리 고유의 섬세한 어조로 유려하게 옮겨내어 이 소설의 문학적 감동을 고스란히 전달합니다.

소설은 파니라는 한 인간이 가진 위태로움과 그를 지키려 애쓰는 화자의 헌신을 번갈아 보여주면서 점차 이야기 속으로 빠져들게 만듭니다. 제가 이 소설을 읽으면서 인상깊었던 부분은 화자가 파니의 억양이나 표정의 작은 변화에도 민감하게 반응하며 그녀가 삶과 죽음 사이에서 저울질하는 모습을 남몰래 훔쳐보는 대목이었습니다. "사랑하는 사람이 영혼의 저울 위에서 반짝이는 구리 접시 한쪽에는 삶을, 다른 한쪽에는 죽음을 올려놓고 남몰래 둘을 끊임없이 저울질하고 있다면"이라는 문장은 읽는 이의 마음을 서늘하게 만듭니다. 이처럼 작가는 인물의 대화나 역동적인 사건보다도 내면에 집중하면서 슬픔을 진지하게 보여줍니다.

저 역시 청소년 시절 마음의 병을 깊게 앓던 친구의 곁을 지키며, 그가 스스로 만든 세계 속에서 방황하는 모습을 무력하게 바라보아야만 했던 경험이 있습니다. 그래서 이 소설은 단순한 이야기로 머무르지 않고 제 개인적인 기억과 겹쳐지며 결국 저를 울게 만들었습니다. 특히 소설 속 파니는 "내 내면의 그 괴물이 두려워"라고 말하며 자신조차 통제할 수 없는 공포를 고백합니다. 가장 뜻밖의 순간에 '호피무늬 모자'를 쓴 전혀 다른 모습으로 나타나 생기와 활력을 뿜어내지만, 그 변화마저도 어딘가 위태롭고 슬프게 느껴집니다. 마치 삶을 향해 손을 뻗으려는 순간과 깊은 어둠 속으로 가라앉는 순간이 한 사람 안에 동시에 존재하는 것처럼 말입니다. 그래서 그 장면은 책을 덮은 후에도 오래도록 제 마음속에 남아 있었습니다.

이 소설은 상실 이후의 지독한 애도와 그리움을 견뎌내고 있는 독자들에게 훌륭한 길잡이가 되어줄 것입니다. 인터내셔널 부커상 심사위원단의 평처럼 "삶과 죽음의 연약함을 양손으로 소중히 받들고 있는 소설"이기에, 인간의 심리적 심연을 알아보고 싶은 독자들에게도 특히 추천합니다. 오랜만에 누군가에게 추천해주고 싶은 명작을 만나게 되어 기쁩니다. 앞으로도 안 세르 작가의 작품들을 오랫동안 읽고 싶습니다.

만화 한국 신화 11 : 풍요를 꽃피우는 자청비

만화 한국 신화 11 : 풍요를 꽃피우는 자청비 - 어린이를 위한 우리 인문학 ㅣ 만화 한국 신화 11
박정효 지음, 권수영 외 그림, 이경덕 기획 / 다산어린이 / 2026년 6월

#만화한국신화 #만화한국신화11 #풍요를꽃피우는자청비 #박정효 #이경덕 #학습만화추천 #다산어린이

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

우리는 흔히 '신화'라고 하면 그리스 로마 신화나 북유럽 신화를 먼저 떠올리곤 합니다. 하지만 전 세계적으로 K-컬처가 주목받는 지금, 우리 민족의 정신적 뿌리가 담긴 원형 콘텐츠에 주목할 필요가 있습니다. 최근 출간된 <만화 한국 신화 11 : 풍요를 꽃피우는 자청비>는 한국인도 잘 모르는 우리 전통 신화를 어린이는 물론 성인도 흥미롭게 읽을 수 있도록 재구성한 훌륭한 교양 만화입니다. 이 책의 글을 쓴 박정효 작가는 방송작가 출신의 노련한 스토리텔러로, 아이들의 눈높이에 맞추면서도 서사의 긴장감을 잃지 않는 매끄러운 전개를 보여줍니다. 여기에 문화인류학자 이경덕 교수의 깊이 있는 기획과 권수영, 김기수 작가의 생동감 넘치는 작화가 더해져 단순한 학습 만화를 넘어선 인문학적 깊이를 갖춘 작품이 탄생했습니다.

이번 11권의 중심 인물인 '자청비'는 제주도 세경본풀이에 등장하는 농경과 풍요의 여신입니다. 개인적으로 그리스 신화의 데메테르가 대지의 여신으로서 수동적으로 슬픔을 감내하다 풍요를 회복하는 것과 달리, 자청비는 원하는 바를 이루기 위해 스스로 남장을 하고 시련을 극복하며 서천꽃밭이라는 초월적 공간까지 개척해 나가는 능동적인 영웅이라는 점에서 매우 흥미로웠습니다. 그리고 세련된 연출과 화려한 색채감이 단번에 시선을 사로잡기 때문에 책을 읽는 내내 마치 한 편의 애니메이션을 보는 듯한 기분이 들었습니다.

돌이켜보면 저 역시 인생의 전환점마다 낯선 환경에 부딪히며 나만의 길을 개척해야 했던 경험이 있습니다. 새로운 도전을 시작할 때의 두려움과 실패의 시련은 누구에게나 찾아오지만, 그것을 인내하고 정성껏 가꾸었을 때 비로소 삶의 풍요로운 결실을 맺을 수 있었습니다. 자청비가 하늘의 씨앗을 땅으로 가져와 인간에게 농사를 가르쳐 준 과정은, 단순히 농경의 시작을 뜻하는 것을 넘어 오늘날 우리가 마주하는 작은 도전들이 내일의 풍요를 만드는 씨앗이 된다는 보편적인 진리를 깨닫게 합니다. 신화 속에서 자청비와 문도령이 나누는 오줌 멀리 싸기 시합 같은 해학적인 일화를 보면서도 성인인 저조차 미소가 지어졌습니다. 아이들은 물론 말할 것도 없이 재미있다며 깔깔댔습니다.

이 책은 단순히 옛이야기를 자극적으로 소비하는 데 그치지 않고, 그 속에 담긴 조화와 상생의 정신을 자연스럽게 녹여냅니다. 독자들은 자청비의 여정을 따라가며 우리 민족의 뿌리와 정체성을 체득하는 것은 물론, 변하지 않는 삶의 가치와 고전을 해석하는 안목을 기를 수 있습니다. 특히 권말에 수록된 이경덕 교수의 신화 특강은 만화 본문 서사에서 미처 다루지 못한 내용을 보완해 주어, 독자들이 한국 고전 문학에 대한 친화력을 높이고 교양의 깊이를 더할 수 있도록 돕도록 해줍니다. 그래서 중학생인 아들도 이 책이 아이들 만화라며 유치하다고 하지 않고 국어와 역사 공부에 도움이 된다고 좋아했습니다.

<만화 한국 신화 11 : 풍요를 꽃피우는 자청비>는 글로벌 시대를 살아갈 우리 어린이들에게 올바른 문화 정체성과 인성을 길러주고 싶은 부모님과 교육자분들께 추천해 드리고 싶은 책입니다. 오랜만에 재미와 인문학적 깊이까지 담은 만화 시리즈를 알게 되어 무척 기쁩니다.

내 가방에 내가 없다

내 가방에 내가 없다
권지연 외 지음 / 작가의집 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

중학교 1학년, 중학교 3학년 아이를 키우는 엄마로 살다 보면 하루가 정신없이 지나갑니다. 아침에는 아이들을 챙겨 학교에 보내고, 집안일을 하고, 직장 일을 하고, 다시 저녁이면 학원과 숙제, 식사 준비를 챙깁니다. 그렇게 몇 년을 살다 보면 어느 순간 "나는 어디에 있지?"라는 질문을 하게 됩니다. <내 가방에 내가 없다>는 바로 그 질문에서 시작하는 책이었습니다. 제목을 처음 보았을 때는 단순히 엄마들의 에세이라고 생각했지만, 책을 읽을수록 가방은 단순한 물건이 아니라 여자의 삶처럼 다가왔습니다. 누군가의 엄마, 아내, 딸, 직장인으로 살아오면서 가방 안은 가족을 위한 물건들로 가득 찼지만 정작 나를 위한 자리는 사라져 버린 여자들의 이야기였습니다.

특히 이 책을 읽으면서 명품 가방 이야기가 오래 기억에 남았습니다. 어렵게 돈을 모으고 비상금까지 털어 가방을 샀지만, 막상 손에 들어온 것은 기대했던 행복이 아니었습니다. 거대한 쇼핑백과 과한 포장을 받아 들고 느끼는 허탈함이 독자인 저에게도 고스란히 전해질 정도였씁니다. 그 부분을 읽으며 저 역시 비슷한 경험들을 떠올렸습니다. 우리는 종종 물건 자체보다 그것이 가져다줄 만족감이나 인정, 행복을 기대하며 무언가를 갖고 싶어집니다. 하지만 막상 손에 넣고 나면 생각보다 허전할 때가 많습니다. 결국 내가 원했던 것은 물건이 아니라 스스로를 인정해 주고 싶은 마음이었음을 뒤늦게 깨닫게 됩니다. 책은 그런 순간들을 담담하게 보여주면서 "정말 가방 안에 담아야 할 것은 무엇인가"를 생각하게 만들어 주었습니다.

또 오랫동안 방치해 두었던 서재 방을 정리하다가 벽면 가득 꽂힌 책들을 발견하는 이야기도 저에게 깊게 남았습니다. "많이 알고 깊이 생각하는 사람이 되고 싶었다"는 문장을 읽는 순간 마음이 울컥했습니다. 아이를 키우다 보면 좋아하던 취미도, 배우고 싶던 것들도 자연스럽게 뒤로 밀려나기 마련입니다. 저 역시 한때는 책 읽기를 좋아했고, 공부하는 시간을 즐겼지만 어느 순간부터는 가족의 일정이 먼저가 되었습니다. 그런데 책 속 인물들이 오래된 책장 앞에서 잊고 있던 자신을 발견하는 모습을 보며, 나 역시 어디엔가 여전히 예전의 꿈과 취향을 품고 살아가고 있지 않을까 생각하게 되었습니다. 사라진 것이 아니라 잠시 덮여 있었을 뿐이라는 사실이 위로가 되었습니다.

무엇보다 좋았던 점은 이 책이 누구에게도 정답을 가르치려 하지 않는다는 것입니다. 등장하는 여덟 명의 여성들은 모두 각자의 자리에서 흔들리고 후회하며 살아갑니다. 산부인과 의사도 울고, 공무원도 실수하고, 워킹맘도 지칩니다. 누구도 완벽하지 않습니다. 그래서 오히려 더 진심으로 다가왔습니다. 특히 "눈물 닦을 휴지 한 장이 없었다"는 대목은 엄마라는 역할에 너무 집중한 나머지 정작 자신의 감정은 챙기지 못했던 시간을 떠올리게 했습니다. 가족에게는 늘 필요한 것을 챙겨주면서도 정작 자신은 가장 마지막 순서로 밀어두는 삶. 이 책은 그런 삶을 비난하지도, 안타까워하지도 않습니다. 다만 조용히 가방 지퍼를 열어 보라고 말할 뿐입니다.

책을 덮고 나니 저도 제 가방을 한번 열어 보게 되었습니다. 그리고 물건보다 먼저 제 마음을 떠올려 보게 되었습니다. 지금의 나는 무엇을 좋아하는지, 무엇을 꿈꾸는지, 무엇을 하며 가장 행복한지 말입니다. <내 가방에 내가 없다>는 거창한 자기계발서도, 눈물을 강요하는 위로의 책도 아닙니다. 오랫동안 잊고 지낸 자기 자신을 다시 만나게 해 주는 조용한 책입니다. 아이를 키우고 가족을 돌보느라 늘 자신을 뒤로 미뤄 두었던 분들, 그리고 어느 날 문득 "나는 누구였지?"라는 생각을 해본 분들이라면 이 책을 통해 오래 잊고 있던 '나'를 다시 발견하게 될 것입니다.

딱 ‘한 번 더’ 하면 인생이 달라진다

딱 ‘한 번 더’ 하면 인생이 달라진다 - 결국 해내는 사람들의 결정적 행동 원칙
닉 베어 지음, 김현정 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

혼자 꾸준히 무언가를 해낸다는 것은 생각보다 어렵습니다. 저 역시 다이어트를 위해 노력하고, 자격증 공부를 하면서 그 사실을 자주 실감합니다. 거창한 재능보다 더 필요한 것은 결국 멈추지 않는 힘이라는 것을요. 그래서 <딱 ‘한 번 더’ 하면 인생이 달라진다>는 단순한 자기계발서라기보다 지금의 제 삶과 맞닿아 있는 이야기처럼 읽혔습니다. 특히 ‘한 번 더’라는 문장이 인상적이었습니다. 마지막까지 남은 사람이 인생을 바꾼다는 말은 흔하지만, 이 책은 그것을 추상적인 정신론이 아니라 실제 행동의 문제로 풀어냅니다.

책을 읽으며 가장 공감했던 부분은 "한 번 더"가 무작정 버티라는 뜻이 아니라는 점이었습니다. 저자는 무엇을 위해 한 걸음을 더 내딛는지 아는 것이 중요하다고 말합니다. "나는 어디에 집중하고 있는가?", "나의 우선순위는 무엇인가?", "죽음을 앞둔 순간 내가 이룬 것들을 신경 쓸까?" 같은 질문들입니다. 이 대목을 읽으며 저 역시 자연스럽게 제 삶을 돌아보게 되었습니다. 회사원으로 일하면서도 번역가와 작가의 길을 준비하고 있는 이유가 무엇인지, 앞으로 어떤 삶을 살고 싶은지 다시 생각하게 되었습니다. 목표가 분명하지 않으면 노력도 방향을 잃기 쉽지만, 목표가 선명해지면 같은 하루도 전혀 다른 의미를 갖게 된다는 사실을 새삼 느꼈습니다.

특히 인상 깊었던 것은 저자가 유튜브 채널을 시작하던 이야기였습니다. 사진 속 본문에는 카메라 앞에 앉아 촬영 버튼을 누르기까지의 두려움과 망설임이 담겨 있습니다. 하지만 결국 그는 "일단 시작했다"고 말합니다. 그 문장을 읽으며 저도 여러 번 뜨끔했습니다. 책을 쓰고 싶다고 생각하면서도 완벽한 준비를 기다릴 때가 있었고, 번역 공부를 하면서도 아직 부족하다는 이유로 망설인 적이 많았습니다. 그런데 돌이켜보면 지금까지 제 인생에서 의미 있었던 일들은 대부분 준비가 완벽해서 시작한 것이 아니었습니다. 일단 시작했기 때문에 배우게 되었고, 배우면서 성장했습니다. 저자의 성공담보다 오히려 그 시작 직전의 불안과 망설임이 더 현실적으로 다가왔던 이유입니다.

그리고 이 책에서 반복해서 나오는 ‘행동의 복리 효과’도 좋았습니다. 우리는 종종 인생을 바꾸는 거대한 사건을 기대하지만, 실제로는 사소한 선택이 쌓여 결과를 만듭니다. 매일 조금씩 공부하는 것, 하루 만 보를 걷는 것, 일본어 문장 하나를 더 읽는 것 같은 행동들 말입니다. 저 역시 최근 몇 년 동안 그런 경험을 하고 있습니다. 하루 단위로 보면 별것 아닌 노력들이지만, 몇 달과 몇 년이 지나고 나면 예상보다 훨씬 큰 차이를 만들어냅니다. 이 책의 제목처럼 인생을 바꾸는 것은 극적인 한 번이 아니라, 포기하고 싶을 때마다 반복되는 ‘한 번 더’의 선택인지도 모르겠습니다.

<딱 ‘한 번 더’ 하면 인생이 달라진다>는 읽는 내내 화려한 성공담보다 꾸준함의 힘을 이야기하는 책처럼 느껴졌습니다. 그래서 오히려 더 설득력이 있었습니다. 저는 이미 큰 성공보다도 오래 지속할 수 있는 삶에 관심이 많습니다. 직장을 다니면서도 글을 쓰고, 공부를 하고, 새로운 길을 준비하는 이유도 결국 언젠가 제가 원하는 삶에 도착하기 위해서입니다. 이 책은 그런 사람들에게 특별한 재능이나 환경을 이야기하지 않습니다. 대신 모두가 멈추고 싶어지는 순간에 딱 한 걸음만 더 가보라고 말합니다. 어쩌면 인생은 거창한 결심보다 그런 작은 선택들의 누적으로 만들어지는 것인지도 모르겠습니다. 읽고 나니 당장 세상이 달라진 것은 아니지만, 적어도 오늘 해야 할 일을 한 번 더 붙잡아 보고 싶다는 마음은 생겼습니다. 그것만으로도 이 책은 제게 충분히 의미 있는 독서였습니다. 혼자 공부하거나 글을 쓰며 자신만의 길을 준비하고 있지만, 가끔은 지치고 흔들리는 분들에게 추천하고 싶은 책입니다.