#남프랑스 #빛의바다 #코트다쥐르 #돌빛숲그리고코트다쥐르 #에세이

돌, 빛, 숲 그리고 코트다쥐르 - 오직 남프랑스에서 마주하는 예술적인 풍경
김종진 외 지음 / 효형출판 / 2026년 4월

#남프랑스 #빛의바다 #코트다쥐르 #돌빛숲그리고코트다쥐르 #에세이

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

공간을 단순히 용적과 가격으로 환산하는 고밀도 도시의 삶에서, 우리는 종종 '실재하는 감각'을 잃어버리곤 합니다. 스마트폰 화면 속 화려한 여행지 이미지는 넘쳐나지만, 정작 그곳의 공기와 질감이 주는 떨림은 증발해 버린 시대죠. 이러한 갈증 속에서 만난 <돌, 빛, 숲 그리고 코트다쥐르>는 제목만큼이나 담백하고도 깊은 울림을 줍니다. 이 책은 김종진 교수님을 비롯하여 김현진, 강명훈, 심근영, 박소현, 양승수, 장형남 등 건축과 조경, 인테리어 각 분야에서 정점을 찍은 일곱 분의 전문가가 저자로 참여했습니다. 각자의 전문 분야는 다르지만, 남프랑스의 찬란한 빛과 거친 돌벽 앞에서 마주한 사유의 궤적은 마치 한 사람의 일기처럼 정갈하게 이어집니다. 역자 없이 저자들의 생생한 목소리만으로 채워진 이 기록은, 단순한 가이드북을 넘어선 공간 미학의 정수를 보여줍니다.

책은 마티스와 샤갈이 사랑한 코트다쥐르의 푸른 해변부터, 르코르뷔지에의 소박한 오두막 '카바농', 그리고 침묵의 건축이라 불리는 시토회 수도원들을 차례로 훑어갑니다. 특히 인상적인 대목은 12세기 수도사들이 세운 '남프랑스의 세 자매' 수도원을 다루는 장입니다. 화려한 장식을 배제하고 오직 비례와 빛, 그리고 라임스톤의 질감만으로 신성을 구현한 르 토로네나 세낭크 수도원의 풍경은 현대 건축가들에게도 여전히 거대한 영감의 원천입니다. 저자들은 마티스가 로사리오 채플의 스테인드글라스를 통해 구현하려 했던 '영적인 빛'이나, 르코르뷔지에가 생의 마지막을 보낸 4평 남짓한 공간의 의미를 집요하게 추적합니다. 이는 단순한 관광지 방문이 아니라, 공간이 인간의 내면과 어떻게 공명하는지를 탐구하는 치열한 감각의 복원 작업입니다.

저 역시 몇 해 전 남프랑스의 아를과 엑상프로방스를 여행하며 느꼈던 기이한 평온함이 떠오릅니다. 특히 척박한 바위산 위에 세워진 마을 '고르드'에서 바라본 석양은, 지중해 특유의 건조한 공기와 뒤섞여 잊을 수 없는 색감을 선사했습니다. 당시 저는 그 풍경을 사진에 담으려 애썼지만, 나중에 확인한 이미지들은 실제 돌벽에서 뿜어져 나오던 온기와 바람의 냄새를 전혀 담아내지 못했습니다. <돌, 빛, 숲 그리고 코트다쥐르>의 저자들이 "무엇이 절실해서 이토록 먼 거리를 가는 것일까"라고 자문하는 대목에서 무릎을 쳤던 이유도 바로 여기에 있습니다. 

이 책의 묘미는 과거의 유산에만 머물지 않고 루마 아를이나 뮤셈 같은 현대 건축물까지 아우르며 시간의 켜를 읽어낸다는 점에 있습니다. 로마 시대의 흔적 위에 현대적인 금속 외장재가 덧입혀진 풍경은, 프랑스 역사가 페르낭 브로델이 말한 '장기 지속'의 시간관을 공간적으로 시각화한 듯한 느낌을 줍니다. 12세기의 수도원이 20세기 거장 르코르뷔지에의 라 투레트 수도원에 영감을 주었듯, 남프랑스의 빛은 시대를 관통하며 지성인들의 감각을 자극해왔습니다. 저자들은 이러한 역사적 맥락을 과도하게 학술적으로 풀이하기보다, 공간 앞에서 북받쳐 오르는 감정이나 삶에 대한 반추를 통해 독자의 내면으로 시선을 돌리게 합니다. 

<돌, 빛, 숲 그리고 코트다쥐르>는 일상에 매몰되어 감각이 무뎌진 이들, 혹은 진정한 여행의 의미를 고민하는 분들에게 강력히 추천하고 싶습니다. 건축과 예술에 대한 깊이 있는 식견이 없더라도 상관없습니다. 이 책은 전문 지식을 뽐내기보다, 우리가 잊고 지낸 '보는 방식'과 '느끼는 마음'을 되찾아주는 데 목적이 있기 때문입니다. 여행을 떠나기 전 설렘을 안고 읽기에도 좋고, 일과에 지친 저녁 조용히 차 한 잔과 함께 넘기며 마음속에 나만의 '내면의 풍경'을 그려보기에도 더할 나위 없는 책입니다. 

해상도를 높여라

해상도를 높여라 - 고객·시장·제품을 읽는 4시점, 판단을 구조화하는 48프레임
우마다 타카아키 지음, 류두진 옮김 / 인사이트 / 2026년 4월

#해상도를높여라 #인사이트 #우마다다카아키 #자기계발 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

우리는 정보가 넘쳐나는 시대에 살고 있지만, 역설적으로 '무엇이 정답인가'에 대해서는 과거보다 더 큰 혼란을 느곤 합니다. 매일 쏟아지는 데이터를 분석하고 회의를 거듭해도 결론이 흐릿하다면, 그것은 지식의 양이 부족해서가 아니라 문제를 바라보는 '눈'이 흐릿하기 때문일 것입니다. 우마다 타카아키 작가님의 <해상도를 높여라>는 바로 이 지점, 즉 현상을 얼마나 선명하게 파악하고 판단하느냐는 ‘사고의 해상도’ 문제를 정면으로 다룹니다. 도쿄대 스타트업 지원 디렉터로서 수많은 성공과 실패를 목격해온 작가님의 통찰은, 베테랑 번역가이신 류두진 번역가님의 매끄러운 번역을 통해 우리에게 한층 더 날카롭게 전달됩니다.

이 책이 제시하는 핵심은 해상도를 결정짓는 네 가지 시점인 ‘깊이, 넓이, 구조, 시간’입니다. 단순히 열심히 생각하는 것을 넘어, 문제의 본질을 파고드는 깊이와 다양한 가능성을 살피는 넓이, 현상의 인과관계를 파악하는 구조, 그리고 흐름을 읽는 시간의 축이 결합될 때 비로소 우리는 '추측'이 아닌 '판단'을 할 수 있게 됩니다. 저자는 특히 많은 이들이 ‘깊이’의 단계에서 좌절한다는 점을 지적하며, 현장에 몰입하고 구체적인 언어로 외부화하는 과정이 수반되어야만 해상도가 비약적으로 높아진다고 강조합니다. 이는 마치 안개 낀 숲속에서 고성능 망원경을 얻는 것과 같은 이치를 설명해 줍니다.

저 역시 과거에 새로운 프로젝트를 기획하며 방대한 시장 조사 자료를 모았음에도 불구하고, 정작 실행 단계에서 "그래서 차별점이 무엇이냐"는 질문에 말문이 막혔던 경험이 있습니다. 당시 저는 정보를 많이 소유하면 해상도가 자동으로 높아질 것이라 착각했으나, 실상은 그 정보들을 연결하고 구조화하는 사고의 훈련이 결여되어 있었습니다. <해상도를 높여라>를 읽으며 그때의 실패가 '행동 없는 사고'에 머물렀기 때문임을 뼈저리게 깨달았습니다. 작가님이 강조하듯, 해상도는 책상 앞에서의 고민이 아니라 정보와 사고, 그리고 직접적인 행동이 맞물려 돌아갈 때 비로소 선명해지는 실전적 근육임을 다시금 확인하게 되었습니다.

흥미로운 점은 이 책이 단순한 비즈니스 스킬을 넘어, 미래를 그리는 '의지'의 영역까지 해상도를 확장한다는 것입니다. 저자는 과제를 '이상과 현상의 간극'으로 정의하며, 단순히 현재의 문제를 해결하는 데 그치지 않고 미래 세대의 시각에서 바람직한 모습을 그려보라고 조언합니다. 이는 경영학의 거두 피터 드러커가 강조했던 "미래를 예측하는 가장 좋은 방법은 미래를 창조하는 것"이라는 맥락과도 닿아 있습니다. 즉, 높은 해상도를 갖는다는 것은 단순히 현재를 잘 분석하는 능력을 넘어, 자신이 가고자 하는 목적지를 얼마나 구체적으로 상상하고 그 경로를 설계할 수 있느냐는 자기 주도적 삶의 태도와 연결됩니다.

결국 이 책은 "말은 많은데 결론이 무엇인지 모르겠다"는 피드백을 자주 듣는 직장인이나, 혁신적인 아이디어를 시장에 안착시키고 싶은 창업가들에게 가장 필요한 지침서가 될 것입니다. 또한, 선택의 기로에서 늘 주저하며 결정 장애를 겪는 분들에게도 사고의 프레임을 정립해 주는 훌륭한 길잡이가 되어줍니다. <해상도를 높여라>를 통해 자신의 사고 수준을 객관적으로 진단하고, 모호한 추측의 세계에서 벗어나 선명한 판단의 세계로 나아가 보시길 권합니다. 흐릿했던 세상이 명확해질 때, 우리가 내딛는 발걸음에도 비로소 강력한 확신이 실릴 것입니다.

혼자 떠안지 않는 연습

혼자 떠안지 않는 연습 - 나를 소모하지 않는 마음 수업
마스노 슌묘 지음, 한성례 옮김 / 비전비엔피(비전코리아) / 2026년 5월

#혼자떠안지않는연습 #직장인추천 #성공학 #마음다스리기

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

우리는 흔히 타인에게 폐를 끼치지 않는 것을 최고의 미덕으로 교육받으며 자라왔습니다. 특히나 독립적인 자아를 강조하는 현대 사회에서 누군가에게 도움을 청하는 일은 마치 자신의 무능함을 증명하는 부끄러운 고백처럼 여겨지곤 하죠. 하지만 마스노 슌묘 작가님의 신간 <혼자 떠안지 않는 연습>은 이러한 우리의 강박에 부드러운 제동을 겁니다. 정원 디자이너이자 승려로서 '선의 미학'을 전파해온 작가님은 이 책을 통해, 혼자서 모든 것을 완벽하게 짊어지려는 태도가 오히려 인간관계의 풍요로움을 가로막는 벽이 될 수 있음을 지적합니다. 특히 일본 문학의 깊이를 한국어의 결로 섬세하게 살려주신 한성례 번역가님의 손길 덕분에, 스님의 담백하면서도 깊이 있는 통찰이 더욱 가깝게 다가옵니다.

책 속에서 가장 인상 깊었던 대목은 '제법무아(諸法無我)'의 관점으로 인간관계를 재해석한 부분입니다. 세상의 모든 존재는 고정된 '나'가 없으며, 오직 서로 간의 연기(緣起)를 통해 존재한다는 불교적 통찰은 현대인의 고립을 치유하는 명약과 같습니다. 작가님은 '폐'라는 단어가 가진 부정적 이미지를 걷어내고, 그것이 실은 사람과 사람을 잇는 따뜻한 온기이자 인연의 시작이라고 말씀하십니다. 도움을 주고받는 과정에서 생겨나는 '표리일체'의 관계가 삶을 얼마나 활성화시키는지 설명하는 대목에서는, 무거운 짐을 혼자 짊어지고 묵묵히 걷는 것만이 능사가 아님을 깨닫게 됩니다.

사실 저 역시 사회생활을 하며 '좋은 사람' 혹은 '유능한 사람'으로 보이고 싶어 힘에 부치는 부탁도 거절하지 못하고 끙끙 앓았던 경험이 많습니다. 도움을 청하면 상대방이 나를 낮게 평가할까 봐, 혹은 상대의 시간을 뺏는 무례를 범할까 봐 불안해하며 혼자서만 삭여왔죠. 하지만 이 책을 읽으며 그 불안이 실은 머릿속에서 내가 굴린 거대한 눈덩이에 불과했다는 것을 알게 되었습니다. 책에서 강조하는 '선즉행동(先卽行動)'의 원리처럼, 고민하며 불안을 키우기보다 먼저 솔직하게 손을 내밀었을 때 오히려 상대와의 신뢰가 깊어졌던 순간들이 떠올랐습니다. 솔직함이 '좋은 사람'이라는 가면보다 훨씬 더 단단한 관계를 만든다는 작가님의 조언은 제 삶의 태도를 되돌아보게 하는 귀한 성찰이 되었습니다.

근대 이후 우리 사회는 지나치게 효율과 개별성을 강조하며 '각자도생'의 길을 걸어왔습니다. 조선 시대의 상부상조 문화인 '두레'나 '계'가 가졌던 공동체적 가치가 산업화 과정에서 점차 희미해진 것은 참으로 안타까운 일입니다. 작가님은 이러한 맥락에서 '지금 이 순간 해야 할 일'에 집중하라고 조언하시는데, 이는 불필요한 미래의 불안이나 타인의 시선이라는 허상에서 벗어나 본래의 맑은 마음으로 돌아가라는 뜻이기도 합니다. 남의 의견에 휘둘리지 않고 스스로의 집착을 내려놓는 과정은, 역설적으로 타인과 더 깊이 연결될 수 있는 여유를 만들어줍니다. 혼자 떠안지 않는 것은 단순히 책임을 회피하는 것이 아니라, 사회라는 커다란 그물망 속에서 나의 자리를 올바르게 인식하는 일인 셈입니다.

이 책은 늘 '괜찮은 척'하며 지친 어깨로 하루를 버티는 직장인들, 혹은 정년퇴직 후 사회적 단절감을 느끼며 홀로 고립되어가는 중장년층에게 더없이 좋은 안내서가 될 것입니다. 또한 남의 눈치를 보느라 정작 자신을 돌보지 못하는 모든 '착한 사람 증후군' 환자들에게 권하고 싶습니다. 마스노 슌묘 작가님과 한성례 번역가님이 전하는 이 따뜻한 지혜를 따라가다 보면, 어느새 마음의 짐은 덜어지고 그 자리에 새로운 인연의 싹이 트는 것을 느낄 수 있을 것입니다. 

시대의 잡지를 읽다

시대의 잡지를 읽다 - 『동광』 창간 100주년, 그리고 『새벽』, ‘금요강좌’
이만근 지음 / 스타북스 / 2026년 5월

#시대의잡지를읽다 #스타북스 #이만근 #근현대사

역사라는 거대한 시간 속에서 수많은 기록이 남습니다. 어떤 기록은 우리 민족의 심장 박동을 고스란히 담아내기도 합니다. 이번에 만난 <시대의 잡지를 읽다>는 일제강점기부터 현대에 이르기까지 우리 지성사의 굵직한 궤적을 그려온 잡지 <동광>과 <새벽>, 그리고 ‘금요강좌’를 본격적으로 조명한 소중한 기록물입니다. 이 책을 집필하신 이만근 작가님은 1964년 흥사단 입단 이후 평생을 도산 안창호 선생의 ‘무실역행’ 정신으로 살아오신 분입니다. 시인이자 칼럼니스트로 활동하며 도산아카데미 등에서 우리 사회의 정신적 가치를 일깨워오신 작가님의 필치에는, 단순히 자료를 나열하는 학술적 접근을 넘어 역사의 현장을 복원하고자 하는 뜨거운 사명감이 묻어납니다.

이 책은 1926년 창간된 <동광>이 일제의 모진 탄압 속에서도 어떻게 민족의 각성을 촉구했는지, 그리고 그 정신이 전후 <새벽>으로 이어져 어떻게 4·19 혁명의 도화선이 되었는지를 입체적으로 보여줍니다. 특히 인상적인 점은 잡지라는 매체가 단순한 정보 전달을 넘어 당대 지식인들이 사상과 문학, 심지어 과학기술에 이르기까지 폭넓게 소통하던 ‘플랫폼’이었다는 사실입니다. <동광>에 아인슈타인의 상대성 이론이나 원자력 발전의 태동이 소개되었다는 대목은 당시 지성인들이 독립 이후의 근대 국가 건설을 얼마나 치밀하게 준비했는지를 짐작하게 합니다. 이광수, 최서해부터 이어령, 함석헌에 이르기까지 한국 근현대사를 수놓은 거장들의 초기 목소리를 한자리에서 만날 수 있다는 점만으로도 이 책의 가치는 충분합니다.

개인적으로 대학 시절 한국 근대 문학사를 공부하며 <동광>이라는 이름은 수없이 접했지만, 그 구체적인 목차나 사회적 영향력에 대해서는 늘 막연한 느낌을 지울 수 없었습니다. 당시 지식인들이 검열에 맞서며 한 자 한 자 써 내려갔을 그 엄중한 무게감을, 저는 평화로운 강의실에서 교과서의 짧은 주석으로만 소비했던 셈입니다. 이 책을 읽으며 과거의 잡지가 단순한 종이 뭉치가 아니라, 한 시대를 살아내던 사람들의 치열한 ‘호흡’이었다는 것을 새삼 깨달았습니다. 문학적 감수성과 사회적 책무 사이에서 고민하던 선배 지성인들의 흔적은, 오늘날 디지털 홍수 속에서 가벼운 텍스트만을 생산하는 우리 세대에게 묵직한 경종을 울립니다.

흥미로운 점은 ‘금요강좌’에 대한 기록입니다. 반세기 동안 1,400여 회나 이어졌다는 이 강좌는 한국 시민 교육의 효시라 할 만합니다. 정보가 귀하던 시절, 금요일 저녁마다 모여 앉아 민주주의와 철학을 논하던 시민들의 모습은 오늘날의 인문학 열풍과는 그 절실함의 종류가 다를 것입니다. 이는 서구의 살롱 문화나 프랑스의 ‘대학 대중 강의’와도 맥을 같이 하지만, 우리에게는 국가를 되찾고 민주주의를 바로 세우려는 실천적 의지가 결합된 독특한 형태였습니다. 작가님은 이러한 잡지와 강좌를 관통하는 핵심을 도산의 ‘애기애타(愛己愛他)’ 정신으로 꼽습니다. 나를 사랑하듯 남을 사랑하고, 각자의 실력을 배양하여 사회에 헌신하는 마음이 결국 우리 역사를 움직이는 동력이었음을 역설합니다.

<시대의 잡지를 읽다>는 한국 근현대 지성사에 관심이 있는 독자는 물론, 오늘날 우리 사회가 잃어가는 ‘정신적 지주’를 찾고 싶은 모든 이들에게 추천하고 싶습니다. 특히 세상을 바꾸고자 하는 열망은 크지만 구체적인 실천 방안을 고민하는 청년들이라면, 100년 전 선배들이 활자를 통해 어떻게 시대를 일깨웠는지 그 지혜를 반드시 엿보길 바랍니다. 단절된 것처럼 보이는 과거의 기록들이 현재의 우리와 어떻게 연결되는지, 그리고 우리가 이어받아야 할 유산이 무엇인지 명확하게 보여주는 이 책은 서가 한편에 두고 오래도록 되새길 만한 가치가 있습니다. 잊혔던 기록을 생생한 생명력으로 되살려준 작가님의 노고에 깊은 경의를 표합니다.

코지마 히데오의 게임론

코지마 히데오의 게임론 - <메탈기어>부터 <데스 스트랜딩>까지, 게임의 혁신성으로 세계를 열광시킨 크리에이터
브라이언 히카리 하츠하임 지음, 문성호 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2026년 4월

#게임 #코지마히데오 #추천도서

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

게임을 단순히 시간을 때우기 위한 유흥으로 치부하던 시대는 이제 저물었습니다. 오늘날 게임은 기술과 서사, 그리고 철학이 집결된 '제8의 예술'로 불리며 우리 삶의 깊숙한 곳에 자리 잡았지요. 그 중심에는 게임 개발자를 '감독(Director)'이라는 작가주의적 반열로 끌어올린 인물, 코지마 히데오가 있습니다. 이번에 출간된 <코지마 히데오의 게임론>은 UCLA에서 미디어 연구를 전공하고 와세다대학에서 게임을 연구하는 브라이언 히카리 하츠하임 작가님이 집필한 전문적인 비평서입니다. 여기에 게임 전문 기자 출신으로 서브컬처에 정통한 문성호 번역가님의 섬세한 번역이 더해져, 전문적인 학술 지식과 게임 현장의 역동성을 동시에 느낄 수 있는 귀한 결과물이 탄생했습니다.

이 책은 코지마 히데오가 어떻게 하드웨어의 제약을 창의적 기회로 바꾸었는지, 그리고 그의 '내 몸의 70%는 영화로 되어 있다'는 철학이 게임이라는 매체와 어떻게 충돌하며 진화했는지를 심도 있게 다룹니다. 그는 플레이어에게 게임기 전원을 끄라고 명령하거나 패드 포트를 옮겨 꽂으라고 요구하며, 화면 속 가상 세계와 현실의 경계인 '제4의 벽'을 끊임없이 허뭅니다. 작가님은 이러한 연출이 단순한 장난이 아니라, 인터랙티브 매체만이 가질 수 있는 독창적인 미학임을 학술적으로 증명해 냅니다. 이는 게임이 영화의 아류가 아니라, 영화가 도달할 수 없는 지점까지 나아가는 독립적인 예술 장르임을 선언하는 것과 같습니다.

저 역시 어린 시절 <메탈기어 솔리드>를 플레이하며 느꼈던 그 경이로운 충격을 잊지 못합니다. 적을 죽이지 않고 잠입하는 '스텔스'라는 개념은 당시 '파괴'가 주 목적이었던 게임계에서 혁명과도 같았습니다. 책에서 분석하듯, 이는 코지마 감독의 반전(反戰)과 반핵(反核) 사상이 게임 시스템과 완벽히 결합된 사례입니다. 우리가 컨트롤러를 쥐고 숨을 죽이며 적의 시선을 피할 때, 우리는 단순한 게이머를 넘어 작가가 던지는 평화라는 묵직한 메시지에 동참하게 됩니다. 제 경험에 비추어 볼 때, 이 책은 우리가 느꼈던 그 막연한 감동에 '비평적 언어'라는 날개를 달아주어, 게임 경험을 한 차원 높은 지적 유희로 승화시켜 줍니다.

더욱 깊이 들어가 보면, 최근작 <데스 스트랜딩>에서 보여준 '연결'의 메커니즘은 현대 사회의 단절과 고립을 치유하려는 시도로 해석됩니다. 작가님은 이를 '사회관계 자본'과 '비동기 멀티 플레이'라는 개념으로 풀어내는데, 이는 독일 철학자 발터 벤야민이 언급했던 예술의 '아우라'가 디지털 복제 시대에 어떻게 새로운 형태로 발현되는지를 떠올리게 합니다. 코지마는 기술적 진보를 통해 인간 소외를 극복하려는 프로그레시브한 디자인을 일관되게 유지해 왔습니다. 책이 직접 언급하지는 않지만, 그의 작업 방식은 바그너가 주창했던 '종합예술(Gesamtkunstwerk)'의 현대적 변용이라 봐도 무방할 만큼 음악, 영상, 텍스트가 정교하게 직조되어 있습니다.

이 책은 코지마 히데오의 팬은 물론, 게임을 하나의 학문이자 예술로서 진지하게 탐구하고자 하는 연구자, 그리고 차세대 게임 크리에이터를 꿈꾸는 이들에게 훌륭한 길잡이가 될 것입니다. 단순히 게임의 역사를 나열하는 데 그치지 않고, 한 예술가가 매체의 한계를 어떻게 돌파하며 자신만의 세계관을 구축했는지를 보여주는 '창작의 정석'과도 같습니다. "게임이 왜 예술인가?"라는 질문에 명쾌하게 답하고 싶은 교양 있는 독자라면, 서재의 가장 잘 보이는 곳에 이 책을 꽂아두시길 권합니다. 게임이라는 캔버스 위에 철학을 그려 넣은 한 거장의 발자취를 따라가다 보면, 여러분의 게임 라이프는 이전과는 전혀 다른 깊이를 갖게 될 것입니다.