중독을 통제할 수 있다는 착각

중독을 통제할 수 있다는 착각 - 숏폼, 데이팅 앱, 초가공식품은 나의 뇌를 어떻게 점령했는가
니클라스 브렌보르 지음, 김성훈 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 4월

#중독을통제할수있다는착각 #현대사회 #추천도서 #스마트폰 #다이어트 #도파민

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

현대 사회를 살아가는 우리에게 ‘중독’은 더 이상 낯선 단어가 아닙니다. 알코올이나 마약 같은 극단적인 사례가 아니더라도, 우리는 매일 아침 눈을 뜨자마자 스마트폰의 무한 스크롤에 빠져들고, 배가 고프지 않아도 자극적인 배달 음식을 찾곤 합니다. 덴마크의 촉망받는 과학자 니클라스 브렌보르 작가님은 저서 <중독을 통제할 수 있다는 착각>을 통해 우리가 일상에서 겪는 이러한 무기력함이 결코 개인의 의지 부족 때문이 아님을 뇌과학과 진화생물학의 관점에서 명쾌하게 풀어냅니다. 특히 치과의사라는 안정적인 길을 뒤로하고 과학의 매력을 전파하는 김성훈 번역가님의 매끄러운 번역은, 자칫 딱딱할 수 있는 과학적 담론을 우리 삶의 이야기로 친숙하게 끌어들입니다.

심리학적 관점에서 볼 때, 인간의 뇌는 보상을 기대할 때 분비되는 도파민의 노예가 되기 쉽습니다. 저 역시 매번 다이어트에 도전하지만, 퇴근길 편의점의 자극적인 간식 앞에서는 여지없이 무너지고 마는 평범한 이십 대를 지나왔습니다. 이 책은 제가 왜 번번이 다이어트에 실패했는지에 대해 통렬한 해답을 제시합니다. 바로 ‘지복점(bliss point)’의 함정입니다. 식품 산업은 인간이 가장 저항하기 힘든 지방과 탄수화물의 황금 비율을 찾아내 우리의 본능을 해킹합니다. 즉, 제가 감자칩 한 봉지를 기어이 비워냈던 것은 제 인내심의 문제가 아니라, 수백만 년간 결핍에 적응해온 내 안의 ‘구석기인 뇌’가 현대의 정교한 초자극 설계에 완벽하게 패배했기 때문임을 깨닫게 되었습니다.

책 속에서 가장 흥미로웠던 대목은 자신의 알보다 더 크고 화려한 ‘가짜 알’을 품으려 애쓰는 검은머리물떼새의 사례였습니다. 이는 심리학에서 말하는 ‘초정상 자극(Supernormal Stimulus)’의 전형적인 예시입니다. 자연 상태에는 존재하지 않는 과장된 자극에 노출될 때, 생명체의 본능은 실재하는 가치보다 왜곡된 가짜에 더 열광하게 됩니다. 저는 이 대목을 읽으며 우리가 탐닉하는 숏폼 영상이나 데이팅 앱이 바로 현대판 ‘가짜 알’이라는 생각을 지울 수 없었습니다. 현실의 관계는 서툴고 때로는 고통스럽지만, 스크린 속 세상은 즉각적이고 화려한 보상만을 약속합니다. 저 또한 업무 스트레스를 잊기 위해 유튜브의 알고리즘에 몸을 맡겼던 수많은 밤이, 사실은 품을 수도 없는 거대한 석고 알 위를 기어오르던 새의 몸짓과 다르지 않았다는 것을 깨달았습니다.

이 책은 단순히 중독의 무서움을 경고하는 데 그치지 않고, 우리에게 현실적인 주도권 회복의 길을 제안합니다. 심리학자 빅터 프랭클은 “자극과 반응 사이에는 공간이 있고, 그 공간에 우리의 선택과 자유가 있다”고 말했습니다. 브렌보르 작가님은 그 공간을 확보하기 위해 먼저 우리의 취약함을 인정하라고 조언합니다. 중독을 유발하는 그 강력한 몰입의 에너지를 역이용하여, 학습이나 창작 같은 생산적인 ‘긍정적 집착’으로 전환하라는 통찰은 매우 실용적입니다. 저 역시 이 책을 통해 나를 조종하는 환경의 메커니즘을 객관적으로 바라보는 안목을 얻게 될 것이며, 이는 자책이라는 감옥에서 벗어나 삶을 재설계하는 강력한 동력을 얻었다고 생각합니다.

따라서 이 책은 새해마다 다이어트와 스마트폰 단식을 결심하지만 작심삼일에 그쳤던 분들, 혹은 일상의 공허함을 자극적인 소비로 채우고 있는 분들에게 추천하고 싶습니다. 리가 누리는 즐거움이 진정한 선택인지, 아니면 설계된 함정인지를 분별할 수 있는 지혜를 갖추고 싶은 분들이라면 이 책이 훌륭한 나침반이 되어줄 것입니다.

지금 당장 폐업할 것처럼 팔아라

지금 당장 폐업할 것처럼 팔아라
김종언 지음 / 모티브 / 2026년 4월

#지금당장폐업할것처럼팔아라 #모티브 #김종언 #추천도서 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<지금 당장 폐업할 것처럼 팔아라>는 단순한 성공담이 아니라, 실패 이후 인간이 어떻게 자기 인식을 재구성하는지를 보여주는 기록에 가깝습니다. 김종언 작가님은 사업적 성취와 붕괴를 모두 경험한 뒤, 외부 기준이 아닌 ‘내면의 질문’을 통해 삶을 재정렬하는 과정을 담담하게 풀어냅니다. 이 책이 흥미로운 이유는, 흔한 자기계발서처럼 결과를 과시하지 않고 오히려 무너지는 순간의 심리와 그 이후의 재구성을 중심에 둔다는 점입니다. 특히 “시장”이라는 냉정한 환경 속에서 인간이 어떻게 자기합리화와 불안을 동시에 경험하는지에 대한 묘사가 인상적이었습니다.

저는 개인적으로 이 책을 읽으면서 “결국 시장은 더 많이 준 사람을 기억한다”라는 문장이 와닿았습니다. 이는 단순한 비즈니스 원칙을 넘어, 인간 관계와 존재 증명의 방식까지 확장됩니다. 여기서 ‘준다’는 것은 물질적 가치뿐 아니라 시간, 진정성, 책임까지 포함된 개념으로 읽힙니다. 또 “열심히 살았는데 왜 숨이 막혔을까”라는 장 제목은, 성실함이 곧 자기 착취로 변질되는 심리적 메커니즘을 정확히 짚고 있습니다. 이는 심리학에서 말하는 ‘외재적 동기 과잉’ 상태와도 연결되며, 타인의 기대에 맞춰 살아갈수록 자아 정체감이 약화된다는 점을 잘 드러냅니다.

그리고 향후 개인 사업을 준비하는 입장에서, 이 책은 전략서라기보다 ‘리스크 인식 교정서’에 가까웠습니다. 사업은 결국 선택의 연속인데, 저자는 선택 이전에 ‘왜 이 선택을 하려 하는가’를 집요하게 묻습니다. 특히 “문제는 능력이 아니라 방향일지도 모른다”는 관점은, 준비 부족에 대한 불안을 능력 문제로 착각하던 제 시선을 수정하게 만들었습니다. 잘하려는 강박보다, 어디로 가는지가 더 중요하다는 당연하지만 놓치기 쉬운 기준을 다시 세워준 점이 실질적으로 도움이 되었습니다.

제 경험을 돌아보면, 저 역시 일정한 성취를 위해 스스로를 몰아붙이며 ‘성실함’이라는 명목 아래 과도한 자기 소모를 감수했던 시기가 있었습니다. 당시에는 그것이 성장이라 믿었지만, 지금 생각해 보면 방향 없는 반복에 가까웠습니다. 이 책에서 말하는 ‘멈춤’은 단순한 휴식이 아니라, 자기 서사를 재정의하는 적극적 행위로 읽힙니다. 이는 철학적으로도 ‘실존적 선택’의 문제와 맞닿아 있으며, 인간이 스스로 의미를 부여하지 않으면 결국 타인의 기준에 종속된다는 점을 상기시킵니다.

이 책은 창업을 준비하는 분들뿐 아니라, 현재의 삶이 어딘가 어긋나 있다고 느끼는 분들께 특히 추천드립니다. 명확한 해답을 주기보다는 불편한 질문을 던지는 책이기 때문에, 읽는 과정이 결코 편안하지는 않습니다. 그러나 바로 그 불편함이 사고를 흔들고, 결국 방향을 바꾸게 만듭니다.

자기만의 방

자기만의 방 ㅣ 시간과공간사 클래식 2
버지니아 울프 지음, 손현주 옮김 / 시간과공간사 / 2026년 4월

#버지니아울프 #자기만의방 #시간과공간사 #세계문학

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<자기만의 방>은 버지니아 울프가 남긴 가장 집요한 질문에서 시작됩니다. “여성이 글을 쓰려면 무엇이 필요한가.” 이 단순한 질문을 끝까지 밀어붙인 결과가 바로 이 책입니다. 울프는 블룸즈버리 그룹의 핵심 인물로, 실험적 서사와 의식의 흐름 기법으로 유명하지만, 이 작품에서는 오히려 차분하고 논리적인 비평가의 얼굴을 보여줍니다. 그리고 손현주 번역가님은 영문학 연구자로서 원문을 비교적 안정적으로 옮겨내고 있습니다. 사실 번역본이라는 게 번역자에 따라 결과물이 천차만별인데, 저는 개인적으로 이번 번역본이 무척 좋았습니다.

이 책을 읽으면서 가장 현실적으로 와닿는 건 ‘연 500파운드와 자기만의 방’이라는 조건이었습니다. 이건 이상적인 선언이 아니라, 솔직히 말하면 꽤 냉정한 생존 조건입니다. 결혼을 통해 안정성을 확보할 것인지, 아니면 스스로 경제력을 만들어낼 것인지에 대한 것 말입니다. 이 질문은 지금도 그대로 유효합니다. 오히려 현대에서는 결혼이 더 이상 안정장치가 아니라는 점에서, 울프의 조건이 더 직접적으로 개인에게 떠넘겨진 느낌도 듭니다. 결국 핵심은 하나입니다. “남에게 기대지 않고, 지속적으로 생각할 수 있는 환경을 확보할 수 있느냐.”

저 역시 글을 계속 써보겠다고 마음먹었을 때 가장 크게 부딪힌 건 재능이 아니라 ‘지속 가능성’이었습니다. 하루 종일 일하고 돌아와 남은 시간으로 겨우 글을 붙잡는 삶은, 말 그대로 체력과 의지의 싸움이 됩니다. 그런 상황에서 울프의 말은 저의 상황을 직시하도록 만들었습니다. “너 지금 구조적으로 불리한 상태야.” 이 책은 위로를 주는 대신, 이렇게 현실을 정확히 짚어줍니다. 그래서 오히려 이상하게 안심이 됩니다. 방향은 틀리지 않았다는 느낌이 들거든요.

또한 울프가 ‘존재하지 않았던 여성 작가들’을 상상으로 복원하는 방식도 흥미로웠습니다. 셰익스피어의 가상의 여동생 같은 인물은 단순한 설정이 아니라, 역사에서 탈락된 가능성 전체를 상징합니다. 이 지점은 단순한 여성주의를 넘어서, 누가 말할 기회를 갖는가라는 권력 문제로 확장됩니다. 비슷한 맥락에서 생각하면, 창작이란 개인의 재능이 아니라 ‘허락된 조건’ 위에서만 꽃핀다는 점이 더 선명해집니다.

이 책은 글을 쓰고 싶은 사람, 특히 자기 삶을 기반으로 무언가를 만들어보려는 사람에게 추천하고 싶습니다. 동시에 “결혼하면 해결될까?” 같은 고민을 한 번이라도 해본 사람이라면, 꽤 현실적인 기준점을 얻을 수 있습니다. 단순히 “여성도 쓸 수 있다”는 선언이 아니라, “쓰려면 무엇을 확보해야 하는가”를 냉정하게 짚어주기 때문입니다.

독 : 잠 못들 정도로 재미있는 이야기

독 ㅣ 잠 못들 정도로 재미있는 이야기
김성훈 옮김, 후나야마 신지 감수 / 성안당 / 2026년 4월

<독 : 잠 못들 정도로 재미있는 이야기>는 독(毒)을 단순히 공포의 대상이 아니라 ‘이해해야 할 대상’으로 전환시키는 교양 과학서입니다. 개인적으로 독을 소재로 한 영화, 예를 들어 치명적인 독을 둘러싼 심리전이나 암살 서사를 다룬 작품을 보며 막연한 흥미를 느껴왔는데, 이 책은 그런 호기심을 과학적 지식으로 단단히 연결해 줍니다. 번역을 맡은 김성훈은 IT·과학 분야 번역 경험이 풍부한 전문가이며, 감수를 맡은 후나야마 신지는 약학 박사이자 일본약사학회 회장을 지낸 인물로, 책 전반에 걸쳐 내용의 신뢰도를 확보하고 있습니다.

이 책의 가장 큰 장점은 ‘독과 약은 본질적으로 동일하다’는 명제를 다양한 사례로 설득력 있게 풀어낸다는 점입니다. 약리학의 기본 원리인 “용량이 독을 만든다”는 파라켈수스의 명제를 떠올리게 하는 구성인데, 카페인·알코올·감자와 같은 일상적 소재를 통해 독성의 상대성을 자연스럽게 이해하게 만듭니다. 특히 세균과 바이러스의 차이, 독의 침입 경로에 따른 증상 변화 등은 기초 의학 지식을 갖춘 독자에게도 흥미로운 복습이자 확장으로 기능합니다. 단순 정보 나열이 아니라 ‘왜 그런가’를 묻는 구조라 읽는 밀도가 높습니다.

그리고 이 책은 시각적 설명이 매우 뛰어납니다. 예컨대 식중독을 체내 증식형과 체외 증식형으로 나누어 도식화하거나, 바이러스 증식 과정을 단계별로 정리한 부분은 복잡한 개념을 직관적으로 이해하게 합니다. 또한 생물 독의 목적을 ‘공격’과 ‘방어’로 구분해 설명하는 방식은 생태학적 관점까지 자연스럽게 확장됩니다. 이런 구성 덕분에 비전공자도 부담 없이 읽을 수 있고, 전공자에게는 개념을 다시 구조화하는 계기가 됩니다.

개인적으로는 과거 카페인 섭취량을 무심코 늘렸다가 심박 증가와 불면을 경험한 적이 있습니다. 당시에는 단순한 컨디션 문제로 넘겼지만, 이 책을 읽으며 그것이 명백한 ‘경미한 독성 반응’이었다는 점을 새삼 인식하게 되었습니다. 독은 특별한 상황이 아니라 일상 속에서 이미 작동하고 있다는 사실, 그리고 그 경계가 생각보다 얇다는 점이 인상적이었습니다. 나아가 환경 독소나 미세먼지, 화학물질 문제까지 연결되는 부분은 현대인의 생활 환경을 다시 보게 만드는 계기를 제공합니다.

결국 이 책은 ‘독을 아는 것 = 삶의 리스크를 관리하는 것’이라는 메시지로 귀결됩니다. 약리·생물·환경에 걸친 기초 교양을 넓히고 싶은 독자, 혹은 막연한 공포 대신 구조화된 이해를 원하는 분들에게 특히 추천드립니다. 가볍게 시작하지만 읽고 나면 사고의 기준이 조금 달라집니다.

#성안당 #독 #바이러스 #세균 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단

#일의한끗 #경이로움 #김경

일의 한 끗 - 같은 일을 해도 더 돋보이는
김경미 지음 / 경이로움 / 2026년 3월

#일의한끗 #경이로움 #김경미 #업무력 #직장생활 #체크카페 #체크카페서평단

체크카페 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.

직장 생활을 시작하고 나면 누구나 한 번쯤은 “나는 분명 열심히 하는데 왜 티가 안 날까?”라는 질문을 던지게 됩니다. 일의 한 끗은 바로 그 지점에서 출발하는 책입니다. 저자 김경미는 20년 넘게 공공기관과 정부 부처에서 일하며 실무 감각을 체화한 인물로, 단순한 이론이 아니라 조직 안에서 실제로 작동하는 ‘일의 방식’을 정리해 냅니다. 읽다 보면 ‘일 잘하는 사람’의 기준이 능력보다도 디테일과 태도에 있다는 사실을 꽤 설득력 있게 받아들이게 됩니다.

이 책의 핵심은 “일 센스는 타고나는 게 아니라 훈련되는 것”이라는 주장입니다. 관찰·준비·표현·업무·보고라는 다섯 영역으로 나누어 설명하는데, 내용은 거창하지 않습니다. 오히려 너무 사소해서 놓치기 쉬운 것들—보고 타이밍, 메신저 문장 한 줄, 회의 마무리 멘트—이 성과를 가른다는 점을 반복해서 강조합니다. 조직은 결과만 보는 듯하지만, 실제로는 그 과정에서 드러나는 ‘정리된 사고’와 ‘상대에 대한 배려’를 함께 평가합니다. 이 책은 그 보이지 않는 평가 기준을 꽤 노골적으로 드러내 준다는 점에서 실용적입니다.

저 역시 직장 생활 2년차로서 비슷한 벽을 체감하고 있습니다. 일을 못 해서가 아니라, “덜 정리된 상태로 보이는 순간” 평가가 깎이는 경험이 반복됩니다. 특히 보고에서 ‘문제만 전달하는 사람’과 ‘대안을 함께 제시하는 사람’의 차이는 생각보다 큽니다. 책에서 말하는 “A를 물으면 A+α로 답하라”는 조언은 단순한 기술이 아니라, 상대의 시간과 의사결정을 대신 고려하는 태도에 가깝습니다. 이 지점에서 저는 이 책을 ‘센스’가 아니라 일종의 조직적 커뮤니케이션 훈련서로 읽게 되었습니다.

흥미로운 점은 이 책이 개인의 능력 개발서이면서 동시에 조직의 권력 구조를 은근히 반영하고 있다는 것입니다. 상사 유형별 보고 전략은 결국 ‘누가 의사결정권을 쥐고 있는가’에 대한 현실적인 대응법입니다. 이는 조직행동론에서 말하는 상황적 리더십이나 상호 기대 조정과도 연결됩니다. 즉, 이 책은 단순히 일을 잘하는 법을 넘어, 조직이라는 시스템 안에서 어떻게 효율적으로 움직일 것인가에 대한 암묵적 규칙을 풀어낸 텍스트로도 읽힙니다.

결론적으로 이 책은 사회초년생뿐 아니라 “일은 하는데 인정이 안 되는 사람”에게 특히 유효합니다. 감각이 부족하다고 느끼는 분, 혹은 이미 연차가 쌓였지만 업무 효율과 평가 사이의 괴리를 느끼는 분들에게 추천드립니다. 거창한 성장담 대신, 현실적인 생존 기술을 정리해둔 책입니다. 읽고 나면 ‘이걸 이제 알았네’ 싶은 부분이 꽤 많습니다.