내가 SF를 불호하는 이유

내가 행복한 이유 ㅣ 워프 시리즈 1
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2022년 8월

솔직히 말하면 SF를 별로 좋아하지 않는다. 제대로 자세 잡고 읽은 건 몇 권 안 되지만, 이따금 친구들에게 확언한다.

SF란 아주 번거로운 장르이다. 수학/과학/이공계 지식이 전무하다면 본문에 지나가듯 거론되는 용어조차 무슨 뜻인지 몰라 갈피를 잡기에 쉽지 않다. 물론 상식이 특출나거나, 전공 분야를 공부했거나, 일말의 야트막한 지식이 있다면 그보다는 재미있을 수 있다. 그러나 작가가 구축한 세계관을 완전히 깨닫고 몰입하기 위해선 더한 노력이 필요하다. 플랏의 흐름만 이해하고 넘어가기엔 찝찝한 이 기분을 해소해주는 건 자료 조사일 테지만, 500여 쪽에 달하는 책을 순식간에 읽고 나면 그만한 에너지는 남아있지 않다. 그렇기에 완전한 독서가 불가능해지며, 그래서 이 장르가 싫다.

그러니까 내가 여기서 갈래를 펼치며 서술할 수 있는 건 철학적 시각뿐이다. 가정을 여러 개 세우고, 비틀고 꼬며 what-if 형식의 변증법 형식으로 독서를 해 볼 수 있는 것이다. 이번 모임도 작가의 주장과 가치관이 어떤가 해석하기보단 각자의 인생에 초점을 맞추고 고유의 개성을 앞세워보았다.

특히 표제작인 「내가 행복한 이유」는 4,000명의 취향 샘플이 단 한 명의 인간 개체에 모두 담겼을 때 찾아오는 선호의 딜레마를 다루는데, 우리는 이를 어떤 한 등장인물의 것으로 판단하는 데에 그치지 않고 좀 더 확장된 범위에서 가름하고 유추하는 과정을 거쳤다.

• 개인
  • 만약 '나'에게 이런 일이 벌어진다면 (단순히) 좋은가? 싫은가?
  • 불가피하게 찾아오는 감정의 고저가 우리를 더 행복하게 하는가?
• 다수 대 소수
  • 나를 제외한 사회구성원 대부분이 제어 패널로 감정을 조절할 수 있을 때 따라오는 소외감은 얼마나 클까?
  • 인간을 이루는 건 고민과 결정(choice)인가?
  • 함께 언급한 작품들: 같은 책 「내가 되는 법 배우기」, 『SFnal 2022 vol. 2』 中 「알약」
• 사회 윤리
  • 살인 충동이 해소되었을 때만 쾌감을 느끼는 어느 사이코패스 범죄자가 있다고 가정했을 때, 그에게 두라니의 치료법을 거행하는 일은 독립된 개인 혹은 사회적 측면에서 옳은가? 그 까닭은?

이런 단계는 상완을 다채롭게 하지만, 본 책에 대한 감상을 찾아보면 간혹 철학적 질문을 배제하고 SF의 장르적 재미를 고조했으면 더 좋았으리란 평도 존재한다. 총 11편에 거쳐 인간의 자유의지, 정체성, 진리 등을 아우르는 이데올로기는 처음 접하는 이들에겐 충격적이고 어떤 사유의 시발점이 될지라도, 이제 그 수준을 벗어났거나 무뎌진 독자들에겐 질릴만한 소재이다. 예를 들어 「루미너스」에서 시사한 현 인류의 수학 공리를 전복하는 존재의 가능성은 한평생 '진실'로 체화한 개념이 뿌리부터 틀린 것일 수 있음을 나타낸다. 그러나 우리는 곧바로 이런 반기를 제기할 수도 있다. '굳이 SF가 그 기폭제가 될 필요는 없다'. 밀란 쿤데라가 『농담』에서 절대 신념과 획일주의를 경고했던 것처럼, 여타 고전 문학 작품에서도 이미 충분히 볼 수 있는 문제이다.

또한 SF는 장르 소설로 묶이고, 여기서 벗어날 수 없다는 한계도 있다. 주제의 유사성 탓에 메들리처럼 반복되는 회화는 낡아서 매력이 닳은 고전적 피상으로 보인다. 상이한 키워드 안에 숨어있는 패턴을 읽기에 별로 어렵지 않다는 소리다.

특히 이 전에 읽었던 SF 소설이 『SFnal』 시리즈, 즉 최신의 그것들을 묶은 출간물이라 더 그렇다. 해당 책의 독후감에서 이렇게 말한 적이 있다. 

무엇이든 많이, 또 오래 보면 그 패턴이 보이고 연출된 의도를 쉽게 파악할 수 있는 법이다. 이 책에 수록된 단 하나의 단편을 읽는 동안에도 자연스레 여타 SF 소설, 드라마, 영화와 같은 작품들이 두세 편, 많으면 5편 이상 한꺼번에 떠올랐다. 그렇다면 오늘날의 SF는 자꾸 무언가를 상기시키고 연결되어있다고 보면 되는 것일까?

처음에는 수많은 작품이 떠오르고 그것들이 하나의 유기체를 형성하며 집약적이고 또 그물망 같은 인식 체계를 구성하는 게 새롭고 뿌듯했으나, 이제는 달갑지 않다. '이런 생각은 어떻게 하는 거야?' 같은 반응이 따라오는 기발함이 번뜩일 때도 있으나, 평균 수준의 스토리텔링과 흐지부지한 마무리는 아쉬움을 낳는다. 종교 원리주의자의 비도덕성을 고발한 「도덕적 바이러스 학자」를 두고 누가 '『데스노트』가 연상될 정도로 조잡하기 그지없다'고 한 말에 손뼉을 쳤을 정도니까. 종교로 입혀진 인체의 신비, 우매한 추종이 흔들릴 때 오는 인지부조화는 겨우 어떤 논점을 표방한 정도로만 포장되고, 우스워지기도 한다. 이에 더해, 작가가 당최 무슨 소리를 하는지 알 수 없어 보일까 봐 중반부에 대뜸 정리된 내용을 짚고 넘어가는 행위는 친절에 대한 감사보다 '진즉에 좀….' 하고 짜증이 난다.

그렇다면 남은 가능성은 단 두 가지였다. 종래의 수론에는 본질적인 결함이 있고, 자연수에 관한 플라톤적인 이데아는 궁극적으로 모순일 가능성. 또는 앨리슨이 옳았고, 몇십 억 년 전에 '계산적으로 멀리 떨어진' 지역 일부를 일종의 대체 수론이 지배하게 되었을 가능성이다. / p.354 「루미너스」 中

「100광년 일기」도 살펴보자. 자칫 결정론·운명론을 논하는 듯 보여서 '인생의 모든 일거수일투족을 알고 있다면 만족감보다는 지루함이 더 클 것이다'라는 얘기를 나누겠지만, 작품을 해체하는 과정 중에 이것의 핵심은 '계획'이 아닌 '자유'라는 것을 밝혀낼 수 있다. 그렇다. (진부하게도…) 이러한 시간 구속과 자유의지는 전혀 새롭지 않은 주제이다.

「무한한 암살자」도 마찬가지이다. 거대한 타임 패러독스 안에서 '절대자' 혹은 '비켜 나가는 자'를 파괴하기 위해 뒤쫓는 설정은 이미 도처에 깔려있어 걷는 거리마다 발에 챌 지경이다. 앞서 언급했듯 사상적 근원을 파헤치고 역사와 정치 상황을 향해 물음을 던지는 이야기는 작가의 입장에선 퍽 유혹적이어서, 하드 SF의 옷을 입고 탈이념의 시대 정신을 굳이 또 한 번 구현했을 뿐이다.

그러나 옮긴이의 말에 도달했을 때, 수록된 단편들 대부분이 90년대에 집필되었단 점은 위에서 구구절절이도 써놓은 평들을 놀랄 만큼 뒤집는다.

1. 「적절한 사랑」 (1991)
2. 「100광년의 일기」 (1992)
3. 「내가 행복한 이유」 (1997)
4. 「무한한 암살자」 (1991)
5. 「도덕적 바이러스 학자」 (1990)
6. 「행동 공리」 (1990)
7. 「내가 되는 법 배우기」 (1990)
8. 「바람에 날리는 겨」 (1993)
9. 「루미너스」 (1995)
10. 「실버파이어」 (1995)
11. 「체르노빌의 성모」 (1994)

자고로 SF란 신기술과 가능 세계, 최근의 인간 군상이 상상에 합쳐지며 먼 미래의 내러티브, 아니 말 그대로 '공상'으로 구성되는 법 아니었나. SF는 자연스레 미래 시제를 띄기 마련이며, 끊임없이 변화하고 흐르는 과학이기에 과거에서 이미 정해진 부동의 유산은 모름지기 어울리지 않아 보인다.

유명 TV 프로그램 <쇼미더머니 777>에서 기리보이가 프로듀싱한 곡 '공상과학기술'을 노래한 래퍼들은 다음과 같이 말한다.

♪ 나의 동공 안엔 가상현실 / 타임머신 티켓 2장 있어 / 알약 몇 개만 삼키고선 암 퇴치 ♪

그래. 분명 SF는 달을 넘고, 공기 위로 걷고, 영생을 얻는 삶이 지금 당장은 불가능하지만 언젠가는 이뤄질 수 있을 거란 희망을 품고 있다. 이는 문자도 없던 선사시대 분위기에는 절대 끼어들 수 없는 것이다. 

그렇다고 너무 먼 미래의 얘기만은 아니란 건 안다. 아주 근거리에서도 충분한 상상력이 곁들여지는 모습이 종종 보이기 때문이다. 여태 칭송받는 <블레이드 러너>(1982)나 <백 투 더 퓨쳐>(1985) 같은 걸 떠올려보면 쉽다. 번화가의 냄새는 향수를 자극하고, 어딜 가도 아이들은 유행을 좇고 있다.

VR 게임장의 앞 유리는 이미 신물이 나도록 본 게임의 초현실적 영상들로 반짝였고, 게임장 안에 모인 10대 초반의 아이들은 하나같이 예의 텍사스 풍의 꼴사나운 패션을 두르고 있었다. 공기에서조차도 토요일 밤의 밀라노와 똑같은 냄새가 났다. 감자튀김, 팝콘, 리복 운동화와 코카콜라. / p.476 「체르노빌의 성모」 中

굳건한 믿음은 읽는 내내 시의적절하다고 여겼던 글들이 (특히 「실버파이어」의 감염 사태는 코로나19로 팬데믹 시대가 열리며 오늘날 SF에서 꾸준히 활용되고야 만다) 실은 지금으로부터 2~30년 전에 집필되었단 사실에 철저히 깨부수어진다. 고백하건대 내내 시대적 배경이 나오지 않아 쉽게 알아차리지 못했다. 이것도 어떤 장치로써 작용했을 수 있음은 의견을 나눠봄 직하다. '어라, 이거 언제 써진 글이지?' 하고 의문 가득 고개를 든 건 책의 절반쯤 다다랐을 때야 겨우 발견한 인명 덕이었다. 역서가 2022년 처음 소개되었으니 당연히 최신 글인 줄 알았다.

미국 대통령41대 미국 대통령 조지 H. W. 부시은 손에 계란 타이머를 수평으로, 그러나 언제나 기울일 수 있는 자세로 쥐고 있었고, 그 안에는 그가 전임자40대 미국 대통령 로널드 레이건의 대선 당선을 확실히 하기 위해서 일부러 석방을 지연시킨 비쩍 마른 이란 대사관 인질들이 가득 들어 있었다. / p. 280 「바람에 날리는 겨」 中

고의로 제거되었더라도, 역사는 항상 현재와 과거 사이의 관계를 구성하고 새로운 힘을 얻는다는 사실을 부정할 수 없는 대목이다. 존 버거가 저서 『다른 방식으로 보기』(2012)에서 말했듯 오래된 예술 작품이 아직도 영감을 불러일으키는 이유는 지금의 우리가 그맘때의 사회와 어느 정도 유사한 성격을 지닌 사회 속에서 살고 있기 때문이다. 다시 말하면 SF도 유화와 같다. 뚱딴지처럼 갑자기 튀어나온 게 아니란 소리다.

'SF 작가들의 작가'라는 호칭은 그래서 붙은 모양이다(아니, 일단 이 사람 61년생이다….). 선구적인 주자로서 다수의 작품을 발표하고 잇달아 수상하며 명성을 확립한 이유도 거기에 있다.

서두에 나는 SF를 별로 좋아하지 않는다고 썼다. 혹자는 섣불리 속단하지 말라 조언할 것이다. 단편집의 파편들을 주워 담고 엮기에 급급하다는 평이라고 일컬을 것이다. 그럼 다시 이렇게 대답하겠다. 어쩌면, 장편 하나를 진득하게 읽어보면 또 다른 생각이 똬리를 틀지도 모르겠다고.

그렇다면 남은 가능성은 단 두 가지였다. 종래의 수론에는 본질적인 결함이 있고, 자연수에 관한 플라톤적인 이데아는 궁극적으로 모순일 가능성. 또는 앨리슨이 옳았고, 몇십 억 년 전에 ‘계산적으로 멀리 떨어진‘ 지역 일부를 일종의 대체 수론이 지배하게 되었을 가능성이다. - P354

VR 게임장의 앞 유리는 이미 신물이 나도록 본 게임의 초현실적 영상들로 반짝였고, 게임장 안에 모인 10대 초반의 아이들은 하나같이 예의 텍사스 풍의 꼴사나운 패션을 두르고 있었다. 공기에서조차도 토요일 밤의 밀라노와 똑같은 냄새가 났다. 감자튀김, 팝콘, 리복 운동화와 코카콜라. - P476

미국 대통령은 손에 계란 타이머를 수평으로, 그러나 언제나 기울일 수 있는 자세로 쥐고 있었고, 그 안에는 그가 전임자의 대선 당선을 확실히 하기 위해서 일부러 석방을 지연시킨 비쩍 마른 이란 대사관 인질들이 가득 들어 있었다. - P280