스미레의 기묘한 행방

스푸트니크의 연인
무라카미 하루키 지음, 이정환 옮김 / 자유문학사 / 1999년 6월

얼마전 마누엘 푸익의 '거미여인의 키스'를 읽은 후, 이 책이 생각나서 책장에서 꺼내 다시 읽어보았다. 그리고 하루키 특유의 분위기에 빠져 단숨에 읽어버렸다. 그저 동성애를 다루었다는 점만으로 두 소설이 연관지어졌던 것이다. 한쪽은 남성간의, 다른 쪽은 여성간의 사랑이지만 말이다. 다 읽고 난 후에 이 소설의 인물들이 하루키의 다른 작품에서 나왔음직하다는 생각이 들었다. '상실의 시대'의 미도리를 떠올리게 하는 스미레, '상실의 시대'의 레이코와 '국경의 남쪽,태양의 서쪽'의 시마모토를 합쳐놓은 듯한 뮤, 그리고 하루키 소설에 늘 등장하는 평범하면서도

매력적이고 고독한 남자주인공. 그리고 '상실의 시대'의 와타나베가 나오코를 위해 요양원을 찾아가듯 이 소설에서 주인공은 스미레를 위해 그리스의 한 섬으로 향한다.
우물 얘기,피아노 얘기, 예고없이 없어지는 여주인공등 '상실의 시대'와 이 소설이 갖는 유사점은 많아 보인다. 잘 읽히던 이 소설은 뮤가 관람차안에서 겪은 자아의 분열 대목에서부터 혼란을 가져왔다. 그리고 스미레는 왜 없어졌는가? 그녀가 이야기한 고양이 이야기와 같이 자신을 갑작스럽게 끌어들였던 그 세계에서 다시 현실로 돌아오기가 겁났던 것일까? 아니면 '론섬 트라베라'의 산불감시원과 같이 고독과 절망을 경험하기 위해 황야로 들어간 것일까? 그것도 아니면 주술을 위한 개의 피를 가지러 간 것일까? 아직도 스미레의 행방에 대해서는 혼란스럽다. 소설 마지막에 아무일도 없었단듯이 돌아온 스미레는 진짜 스미레일까? 주인공이 도쿄의 거리에서 본 백발의 뮤와 같이 전혀 다른 사람으로 돌아온 건 아닐까? 수많은 궁금증만이 내겐 남는다.

이 소설은 하루키의 소설답게 등장인물들의 일상을 매력적으로 묘사하며 독자를 끌어당긴다. 다소 왜설적인 묘사들과 함께 말이다. 하루키의 소설이 상실감을 다루면서도 우리에게 재생의 에너지를 불어넣어 주는 이유도 그런 문체의 힘이 아닐까? 마지막으로 스미레가 과연 저쪽의 뮤를 만났을까라는 의문이 남는다.

감방안에서의 천일야화?

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

군대시절, 무슨 책들을 읽어야 할까 고민을 할 때였다. 모 신문사에서 특집으로 독자들에게 책들을 엄선해서 추천해 주었는데거기서, '거미여인의 키스'와 황석영의 '손님'등을 보고 구입을 하게 되었다. '마르케스 이후 라틴 아메리카 문학 최고의 문제작'이라는 글귀를 단 이 책을 펼치며 기대 속에서 읽기 시작했었다. 처음엔 어디서 본 듯한 영화이야기를 듣는 재미에 무더운 여름을 견딜 수 있었다. 현실과 영화 이야기가 교차되는 방식이라 처음엔 줄거리 파악이 힘들었다. 그리고 다소 거부감이 들수도 있는 소재라고 느낀것이 사실이다. 하지만 지금까지 접했던 소설과는 확실히 다르다는 느낌은 받을 수 있었다. 마치 거미줄을 짜듯 촘촘히 영화얘기를 들려주는 몰리나. 그것에 서서히 빠져드는 발렌틴. 감방안에서의 천일야화라 해야 하나?페이지의 반을 훌쩍 넘기는 각주는 부담스러웠지만 지적인 도움은 되었다. 영화라는 친근한 재료를 이용해 소설은 진행되어 나가지만 전체적인 흐름을 따라가기가 내게 쉽지만은 않았다.나중에 다시 한번 읽어서 확실히 소화하겠노라고 다짐하며 책꽂이에 꽂았지만, 내겐 그들의 사랑을 완전히 이해하기엔 고정관념이 쳐놓은 거미줄이 아직은 견고한 듯 싶다. 여담이지만 책 뒤의 작가연보를 보며 이 작가는 참 많은 나라에서 살았구나하는 생각이 들었다.

비판적 사고가 중요하다

인물과 사상 22 - 지식인과 대학
강준만 외 지음 / 개마고원 / 2002년 4월

'인물과 사상'22권에서는 인물들을 다루기 보다는 여러가지 문제들 중심으로 구성되어 있다. 이어령에 대한 긴 글이 우선 돋보인다. 한국의 대표적 지식인에 대한 기록과 평가를 시대의 흐름에 따라 비판적인 입장으로 하고 있다. 이어령의 인터뷰 기사를 많이 이용했는데 그 글들만 보아도 이어령이란 사람의 말솜씨를 짐작할 수가 있다. 하지만 내가 이어령에 대해서는 아는 것이 너무 없어 이 책을 통해 대강의 감만 잡을 수가 있었는데, 이어령에 대해 많이 공부해야 겠다는 충동과 호기심이 많이 생겼다.나머지 주제들은 이 책의 제목대로 지식인과 대학에 대한 비판들이었다. 이런 주제들을 접하며 우리나라에서 대학의 간판이 차지하는 위상을 한 번 더 실감할 수 있었다. 그리고 문학을 주제로 다루었는데 문학권력이 시사하는 것들을 알 수 있었고, 보수적이고 엘리트화 되는 대학에서의 문학의 폐해도 알 수 있었다.

강내희의 '문화공학론'에 관한 글은 내과 영문과 학생이어서 그런지 더 관심있게 읽을 수가 있었다. 유시민의 글은 신문 구독자의 한 사람으로서 동감했고, 이진의 미국 리포트는 약간의 분노를 일게 했다. 내가 미국에서 살고 있는 것도 아닌데 말이다.이 책에서는 저자의 견해나 주장도 물론 돋보였지만 그보다는 다른 교수나 비평가들의 의견이 많이 인용되고, 그것들이 저자의 의견을 대변해 주는 경우도 눈에 띄었다. 그것은 이 책의 거의 절반을 차지하는 문학에 관련된 내용들 때문인 듯 싶다.비판적 사고의 중요성을 한번 더 느끼게 해준것으로 이 책에 만족을 표한다.

아주 예리하지만, 과연 그렇게만 할 수 있다면?

소파의 세계 - 게으름뱅이와 카우치포테이토로 살아가기
이본느 하우브리히 지음, 이영희 옮김 / 넥서스BOOKS / 2002년 11월

처음엔 '소파'로 무슨 얘기를 이렇게 길게 한담? 하며 시큰둥하게 책을 펼쳤다. 느림과 여유에 관한 얘기를 할 것을 짐작은 했지만 정말이지 나를 무섭게 빨아들인 책이다. 방대한 근거 자료와 인용문들은 놀라웠다. 어디서 그런 자료들을 찾아냈을까?내가 주말에 빈둥대는 것이 전혀 부끄럽거나 숨겨야 할 일이 아니라고 이렇게 확실한 근거를 들어 변호해 주다니,이렇게 고마울 수가! 거기다 더욱 확실히 소파에서 늘어질 수 있는 방법과 그걸 위한 준비물까지 자세히 제시해 준다. 우리집에 소파가 없어서 아쉽긴 하지만 말이다. 그리고 외출할 경우와 카우치 포테이토로 있을때의 경제적, 정신적 손익 계산도 수긍이 갔다.

그리고 작가가 찬사를 보낸 토마스 만의 '마의 산'을 읽었다는 자부심까지 느낄 수 있었다. 작품에 대한 새로운 해석과 함께.나도 카우치 포테이토가 되고 싶은 욕구를 계속 키워 준 작가의 놀라운 능력에 정말 오랜만에 진한 독서의 맛에 빠져보았던 것 같다. 하지만 의문이 있다면 여가로서의 카우치 포테이토는 납득이 가지만 그러한 인생은? 작가는 수명 문제까지 들먹이며 우리를 '느림'의 세계로 유혹하지만 가족의 생계를 책임져야 할 아버지가 카우치 포테이토 생활에 푹 빠져 있다면, 그런 아버지를 바라보는 가족들의 시선은 어떨까? 아버지의 그 여유를 존경할까? 거기다 집안 살림이 빠듯한 형편이라면... 모두가 프리랜서가 될 수는 없는 노릇일테니 말이다. 아직도 우리 사회엔 카우치 포테이토의 생활은 무능과 게으름의 소산이라고 보는 견해가 많은게 사실이다. 하지만 형편만 된다면 작가가 설계한 '소파의 세계'로 달려가고 싶은 욕망이 내게는 간절하다.그만큼 고정관념을 깨뜨리도록 독자들을 설득하는 이 책의 기술은 탁월하다.

자녀들을 위하여 부모들은 이 책을 읽어야 한다.

패스트푸드의 제국
에릭 슐로서 지음, 김은령 옮김 / 에코리브르 / 2001년 8월

버스를 타고 가다, 길을 걷다, 무수히 보게 되는 눈에 띄는 패스트푸드 가게들을 이제 한 번 더 생각하고 볼 것 같다. 이 책을 읽는 동안에 그랬던 것처럼 말이다. 처음엔 그냥 패스트푸드가몸에 좋지 않다는 정도의 내용일거라 생각했지만 저자가 파헤친사실들은 실로 충격적이다. 우리의 건강과 인권, 민족의 먹거리를 지키는 일, 패스트 푸드에 익숙해진 아이들이 이끌어갈 미래등 온갖 걱정들이 머리 속을 훑고 지나갔다. 이 책을 위한 저자의 노력은 책을 읽으며 계속 느낄 수 있었다.정말 많은 조사를 했구나라고 말이다. 책의 약 6분의 1을 차지하는 주석과 참고문헌을 통해서도 물론이다. 콜로다도의 '셰이엔 산 공군기지'이야기로 말문을 여는 저자의 감각은 놀라웠지만 창업의 아버지들에 대한 내용들은 내게 그다지 흥미롭지는 않았다. 하지만 근로 조건의 열악함이나, 햄버거 패티 안에 무엇이 들었나 하는 내용, 조향사의 이야기들은 흥미로웠다. 비만을 이야기했다가, 고르바초프의 연설이 대변하는 냉전의 종식을 짚고 넘어가고, 독일의 플라우엔 지방 이야기를 꺼내고하는 작가의 영역을 넘나드는 박식함과 치밀함도 눈부셨다.이 책을 읽은 후에도 패스트푸드점에는 물론 가게될 것이다. 하지만 역자의 말대로 예전보다 햄버거는 덜 달콤할 것이다. 그리고 소비자들의 선택의 힘을 보여주기 위해 골몰히 생각하는 시간을 많이 갖게된다면 이 책을 읽은 보람은 충분하지 않을까?하지만 그렇다고 패스트푸드점에 앉아있는 사람들을 비뚤게 바라볼 필요도 물론 없을 것이다.