소수가 되고는 싶지만 작가가 권하는 스타일은 싫다

문학비평에서의 실험 ㅣ 동문선 현대신서 103
C.S. 루이스 지음, 허종 옮김 / 동문선 / 2002년 11월

이 책을 처음 대하며 제목부터가 심상치 않다고 생각했다. 과연 내가 이 책을 이해할 수 있을까라는 생각이 들었다. 아니나다를까 책을 읽기 시작하자 이름만 알고 있는 거리감있는 작가들이 줄줄이 나왔고 작가의 비유나 어휘들이 책 읽는 속도를 떨어뜨렸다. 그래서 일단은 끝까지 읽자고 생각하고 한 번을 다 읽었다. 역시 머리는 혼란스러웠다. 그리고 반복해서 읽을 때쯤에야 가닥이 어렴풋이 잡히기 시작했다. 작가는 독서태도에 대해서도 충고를 하고있는데 그것이 내게는 도움이 되었다. 작가가 비판하는 방식으로 나 역시 책을 읽고 있다.

그 책에 대해 평가하려하고 그러기 위해 책과 함께 메모지와 펜을 준비한다. 중요한 것을 표시하고 아쉬운 점들을 적어놓는다. 하지만 작가는 이러한 행위들이 작품에 대한 수용을 반대한다고 주장한다. 그리고 그런 방식에서 벗어나라고 충고한다. 즉 쉬운 말로 독서 중에는 읽는 행위에나 집중하라는 말이다. 그러나 나는 내가 문학적인 독서를 하는 소수라고 생각을 했고 설령 그렇지 않더라도 소수가 되기를 바란다. 하지만 작가가 권하는 방법을 쓰다가는 책을 주로 빌려서 보는 나의 경우에 정독 후의 느낌을 거의 상실해 버릴 것 같다는 걱정이 앞선다.

나도 시간 때우기 식의 독서는 지양하고 있고, 감명깊은 책이나 삶의 의욕을 갖게 해주는 책들은 수시로 다시 펼쳐보는 유형이다. 하지만 작가가 권하는 독서 방식이 그다지 매력적이지 않은 것은 내가 전통적인 독서 스타일을 고수하는 다수에 근접하다는 의미인지도 모르겠다. 작가는 에필로그에서 말한다. '훌륭한 독서는 그것이 비록 근본적으로 정서적, 윤리적, 지적인 행위가 아니라 할지라도, 이 세 가지 모두와 공통된 무엇을 가지고 있다.' 그 말이 가슴에 깊이 남는다. 그렇기 때문에 우리는 세상이 아무리 변해도 독서의 즐거움은 멀리할 수가 없는 것이라고 생각한다.

모르는 사람의 사진첩을 훔쳐본 기분

로모로 쓴 일기
신승주 지음 / 눈빛 / 2003년 6월

이 글은 서평이라기 보다는 화평이라고 해야 할 것 같다. 아담한 크기와 곱상한 표지에 이끌려 펼쳐보게 되었다. 제목대로 작가가 '로모'로 쓴 일기책이다. 로모가 카메라 이름인 것을 이번에 알았다. 작가는 처음에 자신이 로모를 좋아하는 이유를 소개한다. 작가소개에서는 작가의 경력이 아닌 개인의 기호 정도만 알 수 있다. 구성은 Self portrait, 일상, 사람들, 관심갖기, India 이렇게 다섯 개의 테마로 되어있다. 제목에 충실하게 Self portrait에서는 작가가 자신을 찍었다. 혼자놀기는 재미있다고 말하는 그의 멘트가 멋지다. 나머지 테마들도 제목대로 자신의 집도 찍고, 거리와 행인도 찍고 가족과 친구도 찍었다. 그리고 인도(India)에서 찍은 사진들도 실렸다. 그곳의 풍물들과 거리의 사람들의 모습이 자연스럽게 나타난다. 그런데 작가는 열차를 좋아하는 듯 하다. 기차와 지하철의 사진이 상대적으로 많이 눈에 뛴다.

후기에서 작가는 말한다. 자신의 삶을 즐길 수 있게 해준 것이 로모라고. 그리고 자신을 둘러싼 것들의 흔적을 남겨두고 싶었다고 한다. 하지만 생활의 발견이라는 다소 밋밋한 테마와 부족한 활자가 아쉬웠다. 모르는 사람의 사진첩을 훔쳐본 느낌 이상의 의미가 있었다면 좋았을 것이다.

어른들이 보기에는 가볍고, 아이들이 보기에는 난해한 책

세상을 지배하는 개들
로랑 제라 글, 모르슈완느 그림, J-P 뒤부슈 채색, 이승재 옮김 / 문학세계사 / 2003년 6월

책표지의 인물 캐릭커쳐가 맘에 들어 읽어보게 되었다. 세계 각국의 국가 원수들과 주요 인물들이 개로 묘사되어 그려져 있었다. 우리나라의 노무현 대통령도 끼어 있었는데 한국판 출판을 앞두고 작가가 노대통령을 추가했다고 한다. 양장본으로 된 넓고 얇은 책은 마치 초등학생용 그림책을 보는 것 같았다. 끝까지 읽는데 시간은 얼마 걸리지 않았다. 책의 절반이 그림이기 때문이다. 머리도 식힐 겸 보기는 좋은 책이다. 하지만 전체를 세 그룹으로 나눈 기준이 모호하고 비꼬는 말투 외에는 그다지 남는 것은 없다. 어른들이 보기에는 가볍고, 아이들이 보기에는 난해한(비유가 많아서) 책이다. 그러나 개종자와 정치지도자들을 절묘하게 짝지은 작가들의 능력은 칭찬할 만하다. 우스꽝스런 그림도 독자를 유쾌하게 만든다. 나에겐 생소한 프랑스 만화를 맛보는 재미는 좋았다.

계곡 물에 발 담그고 다시 읽고 싶다

궁전의 새
성석제 지음 / 하늘연못 / 1998년 3월

곱상한 제목과는 달리 투박한 이야기들이 펼쳐진다. 지금은 시골에서나 볼 수 있는 소박한 이야기들이 우리를 '성석제 표' 소설세계로 안내한다. '궁전의 새'와 '어린 도둑과 40마리의 염소'는 같은 이야기이다. 하나는 장편이고, 하나는 중편 소설이다. 이 책을 읽고 나니, 계곡으로 피서가서 계곡물에 발 담그고 읽으면 제격이라는 생각이 들었다. 은척 1리, 그중에서도 '동곡'에서 원두와 진용, 한주 그리고 기타리가 엮어내는 이야기들은 순박한 웃음을 연출한다. 꽉 짜여진 도시의 틀 속에서 생활하는 많은 사람들에게 이 책은 유년시절의 추억을 떠올리고, 시골의 흙에 대한 그리움을 갖게 해줄 것이다. 작가 성석제의 구수한 입담이 소설을 읽는 독자들을 지루하지 않게 해주며 개성있는 인물들도 독자들을 웃음짓게 만든다. 이 소설은 바보 진용이가 큰 부자가 된다는 다소 이외의 결말을 안겨주며 끝을 맺는다. 하지만 그런 결말에 내가 흐뭇할 수 있었던 것은 진용이의 억척스러운 바보짓이 요즘 보기 드문 삶의 방식이기 때문일 것이다.

가벼움 속에 베어있는 씁쓸함

머꼬네집에 놀러올래
이만교 지음 / 문학동네 / 2001년 4월

연극으로 바꿀만한 국내소설을 찾고 있는 중이었습니다. 그런 와중에 이 작품을 읽게 되었습니다. 가벼운 것 같으면서도 씁쓸함을 담고 있는 이 작품은 잘 읽히는 편입니다. 주인공이 벌이는 에피소드들도 흥겹고 각 연령층의 인물들도 작품의 재미를 더해줍니다. 대사도 작가의 노력이 느껴질 만큼 유쾌하지요. 가끔 꿈과 실제가 갑자기 바뀌어 혼란스러웠지만 말입니다. 주인공의 연령도 저와 비슷하고 소시민적인 가족의 생활상도 저의 환경과 유사합니다. 가족들 모두 아둥바둥 바쁘게 살지만 그래도 많이 나아가지 못해 아쉬운 삶들. 벽에 기대어 웃으며 읽다가도 생각에 잠기게 하는 작품입니다. 그리고 머꼬에 대한 묘사는 정말로 아이를 안아보고 싶다는 생각이 들게 합니다. 저도 조카를 보게되면 주인공처럼 되겠지요?

제가 개인적으로 가장 웃었던 대목이 있습니다. 노숙자가 길거리에서 헌 박스를 뒤지다가 기자가 뭐하냐고 묻자 '방을 좀 보려고 왔습니다.'라고 말하는 대목인데, 현실의 비극을 희극적으로 표현하는데서 오는 폭소라고 해야겠지요. 그밖에도 가족들이 콘도로 여행을 가는 대목과 큰누나가 아이를 가졌을 때의 상황, 주인공의 유머있는 말투 등에서 웃음을 자아내게 합니다. 하지만 작가가 그린 2년여의 시간은 현재 이 땅을 사는 대다수의 사람들에게 너무나 힘든 시기였고 지금까지도 이어지고 있기 때문에 이 소설을 가볍게만 읽을 수가 없는것이죠. 책의 뒤표지에 쓰여진 대로 가볍게 날아가는 슬픈 농담들을 실컷 들을 수 있었던 소설입니다.