서정적이어서 비극적인:<핀치콘티니가의 정원>(문학동네, 2026)

핀치콘티니가의 정원 ㅣ 문학동네 세계문학전집 273
조르조 바사니 지음, 이현경 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

[리뷰어스 클럽으로부터 책을 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다]

파시즘 시기의 유대인 공동체

<핀치콘티니가의 정원>(문학동네, 2026)은 1930년대 파시즘이 본격화된 시기의 이탈리아를 그리고 있다. 화자는 볼로냐 근처 '페라라'라는 마을에 살고 있다. 어린 시절 지역 유지인 '핀치콘티니가家'는 다른 유대인들과 단절되어 있었다. 자신만의 시나고그에서 종교적 행사를 하고 아이들은 홈스쿨링을 한다. 1938년 이탈리아에서 인종법이 제정되고 유대인 탄압이 심해지자 핀치콘티니가는 지역 유대인 공동체에 집을 개방한다. 화자를 비롯한 젊은 유대인들은 핀치콘티니가의 테니스장을 이용하고 화자는 집 주인의 서재에서 대학 논문을 완성한다. 외부에서의 박해가 심해지자 페라라의 유대인은 하나의 공동체가 된다.

서정적인 분위기로 그려지는 홀로코스트

소설은 홀로코스트를 다루고 있다. 책의 초반부에서 화자는 핀치콘티니가의 묘지를 회상하며 다음과 같이 말한다.

반면 그의 여동생인 미콜, 아버지 에르만노 교수와 어머니 올가 부인, 고령에 중풍을 앓던 올가 부인의 어머니인 레지나 부인 모두는 1943년 가을에 독일로 강제 이송되어, 그들의 무덤이 있는지 없는지조차 아는 이가 없다.

14쪽

인종법 제정 이후 유대인들은 일상생활에서 불편을 겪었을 뿐 아니라 결국 마지막에는 핀치콘티니가 가족처럼 비극적 최후를 맞는 경우가 많았다. 책에는 화자가 시립 도서관에서 쫓겨난 일화, 화자의 아버지가 강제로 파시스트 당에서 탈퇴 처리된 장면 등 유대인을 향한 차별이 일부 그려져 있지만 홀로코스트에서 겪어야 했던 비인간적인 역사가 직접적으로 드러나 있지 않다. 역자는 해설에서 이렇게 말한다.

문학적 형식을 통해 보편적인 인간이 느끼는 사람과 사물에 대한 애정과 거기에서 비롯되는 고뇌와 고독, 그리고 사회적인 분열과 소외 및 집단적인 폭력 앞에서 무력하게 사라지고 역사로부터 모욕당하고 상처받은 인간 존재에 대한 성찰을 보여주려 애썼던 작가다.

356쪽

역설적으로 직접적인 유대인 박해가 드러나지 않았기 때문에 소설의 결말은 더 슬프게 다가온다. 3만 평이 넘는 정원을 소유한 부유한 가문인 핀치콘티니가는 성벽과 같았던 자신의 집을 개방했다. 유대인 청년들은 그 집에서 자유롭게 토론하고 탐구하고 사랑할 수 있었다. 하지만 결국 핀치콘티니가 가족 구성원들은 체포되어 무덤이 존재하는지도 모르는 채로 죽었다. 화자만이 핀치콘티니가를 아련하게 기억하고 있을 뿐이다.

조르조 바사니의 자전적인 소설

책은 작가인 조르조 바사니의 자전적인 이야기를 담고 있다. 작가에 대한 사실이 화자에 많이 투영되어 있다. 볼로냐에서 문학을 전공한 것과, 페라라의 부유한 유대인 가문이었다는 점 등. 핀치콘티니가와 그 정원 역시 실제 모델이 존재한다. 책은 1970년 영화로도 제작되어 베를린 국제 영화제에서 황금곰상을 수상하기도 했다. 작가가 사랑하는 페라라와 그의 유대인으로서의 경험이 담긴 소설은 서정적이면서 아련하게 홀로코스트를 조망한다.

[100자평] 읽는 교실

읽는 교실 - AI 시대, 학교가 물어야 할 독서와 문해력 수업의 모든 것
조병영 지음 / 해냄 / 2026년 3월

사회의 화두인 문해력 향상에 대한 가이드

AI 시대 문해력: <읽는 교실>(해냄, 2026)을 읽고

읽는 교실 - AI 시대, 학교가 물어야 할 독서와 문해력 수업의 모든 것
조병영 지음 / 해냄 / 2026년 3월

[서포터즈 활동으로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다]

문해력이란 무엇일까?

'문해력 저하'가 이슈다. 문해력이란 무엇이고 문해력 저하는 왜 문제가 되는가? <읽는 교실>(해냄, 2026)의 저자, 조병영 교수에 따르면 문해력은 리터러시와 같은 말이다. 즉 "텍스트를 읽고 쓰는 일이자, 이에 필요한 지식과 능력, 태도와 실천 의지 등을 포괄하는 개념"(20쪽)이다.

그렇다면 문해력 저하는 왜 문제가 될까? 가장 피상적으로는 도구로서의 언어 이해에 문제가 생긴다. 우리의 일상은 언어로 이루어져 있다. 책뿐만 아니라 간판, 영화 자막, 고지서 등등. 문해력이 저하되면 이런 일상적인 텍스트를 이해하는데 어려움이 생긴다. 또한 책에 따르면 "잘 읽을수록 좋은 삶에 가까워진다"(35쪽) 문해력 향상은 주관적 웰빙에도 긍정적인 영향을 주며, 아동 시절의 문해력은 성인이 되었을 때 학업과 진로에 유의미하게 작용한다.

현대의 문해력

그렇다면 현재를 살아가는 사람들에게 필요한 문해력은 무엇일까. 저자는 단순히 텍스트를 읽는 것뿐만 아니라 영상 등 다양한 미디어, 다문서 문해력이 중요하다고 이야기한다. 요즘 우리는 텍스트뿐만 아니라 영상, 소리를 통해서 정보를 수집한다. 또한 한 편의 글이 아니라 여러 가지의 글을 읽고 사안을 판단한다. 여러 개의 글, 여러 개의 자료를 취급하여 다문서 읽기를 한다.

가장 중요하다고 생각되는 문해력은 바로 AI 문해력이다. 명령어만 넣으면 답이 나오는 AI 시대에 AI를 활용 능력인 AI 문해력이 중요하다. 내가 원하는 내용을 구체적으로 설명한 프롬프트와 단답형으로 구성한 프롬프트는 전혀 다른 결과물을 형성한다. 오죽하면 Garbage In, Garbage Out이라는 신조어가 생겼을 정도다. 이때 AI 프롬프트를 구성하는 능력은 바로 텍스트 리터러시와 관련 있다.

문해력 전문가가 제안하는 문해력 향상 방법

저자 조병영 교수는 오랫동안 읽기 학습을 연구했다. 자신의 연구를 바탕으로 문해력을 향상시킬 수 있는 방법을 집약해 <읽는 교실>을 썼다. 저자는 문해력의 개념, 문해력의 중요성, 문해력을 향상하는 방법 그리고 마지막으로 AI 시대의 문해력까지 체계적으로 책을 구성했다. 제목처럼 읽기 학습에 도움이 되는 정보들이 주로 담겨 있다. 학생들의 문해력을 측정하는 방법부터 문해력을 증진시킬 수 있는 교수학습 방법 등이 알차다. 제목은 '교실'이지만 양육자들에게도 도움이 된다. 독서로 시작하는 문해력 교육은 가정에서부터 1차적으로 시작하기 때문이다.

AI가 많은 일을 대체하고 있지만 대부분은 인간의 명령을 받아 일을 수행한다. 많은 사람들이 AI와 함께하는 미래에는 AI를 잘 다루는 사람이 성공할 것이라고 예측한다. AI를 잘 다루는 사람이란 앞에서 언급했듯이 자신이 원하는 바, 즉 AI가 처리해야 하는 일을 정확하게 지시하는 사람이다. <읽는 교실>은 미래 세대를 도와 필수적 역량인 문해력을 증진시키는 데 도움이 되는 가이드다.

[100자평] 소유하기, 소유되기

소유하기, 소유되기
율라 비스 지음, 김명남 옮김 / 열린책들 / 2026년 2월

자본주의 시대에서 우리가 가져야 할 태도

특권을 자각하는 일:<소유하기, 소유되기>(열린책들, 2026)를 읽고

소유하기, 소유되기
율라 비스 지음, 김명남 옮김 / 열린책들 / 2026년 2월

[리뷰어스 클럽을 통해 책을 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다]

소유

헨리 데이비드 소로우는 그의 유명한 책 <월든>(은행나무, 2025)에서 이렇게 말했다. "그가 집을 소유하는 것이 아니라 집이 그를 소유하게 되었는지 모른다."(p.59) 이 문구는 자본주의 사회에서 병폐로 꼽히는 인간과 물건의 주객전도를 단적으로 보여준다. 동시에 <소유하기, 소유되기>(열린책들, 2026)에서 저자의 생각을 한 문장으로 간결히 정리한다.

<소유하기, 소유되기>은 미국 저널리스트이자 백인 여성인 저자가 일상생활 속에서 '소유'의 존재 또는 부존재를 경험하고 쓴 에세이다. 책은 소비, 일, 투자, 회계 4개의 장으로 이루어져 있으며 각 장에서 저자는 소유, 일, 계급 등에 대한 자신의 단상을 전한다.

자본주의 사회를 성찰하며 살아가기

저자와 저자의 남편은 안정적인 소득이 있다. 퇴직 연금 계좌를 가지고 있고, 베이비 시터와 청소를 도와주는 폴란드 여자를 고용할 여유가 있다. 저자의 삶은 모순적인 부분들이 있는데, 자본주의에 대해 비판적이면서도 그 안에 순응하면서 살아간다는 것이다. 예를 들어, 재무 상담을 받을 때 저자는 "타인의 노동으로부터 이윤을 짜내는 체제에 돈을 안 넣고 싶다."(p.223)라고 말한다. 하지만 그는 교직원 퇴직 연금 기금에 투자를 하고 "공격적인 것을 안 하고 싶다고 말할지를 고민"하지만 결국 "전화하지 않는다."(p.225)

하지만 저자는 자본주의에 대해 끊임없이 성찰한다. <세계 끝의 버섯>(현실문화연구, 2023)과 같은 자본주의를 다룬 책을 읽기도 하고, 사회 운동가, 변호사, 동료 예술가들과 일의 의미, 소비의 의미, 투자의 의미를 생각한다. 그러면서 그는 자신이 무엇을 가지고 있는지 인식한다.

가장 인상 깊었던 부분은 '일'에 대한 단상이다. 책 전체에 걸쳐 저자가 생각하는 일이란 무엇인지 나온다. 일이란 "즐거움과 성취감을 주"지만 노동은 "고된 노역"(p.139)을 말한다. 일은 원래 노동과 분리할 수 있었는데 오늘날에는 완전한 분리가 어렵다. 대부분의 직업은 일과 노동 모두를 필요로 한다. 어떤 직업을 갖고 있든 내가 효능감을 느끼는 '일'과 하기 싫어도 해야 하는 '노동'이 병존한다. 이 부분을 통해 직업에 대해 어떤 자세를 취해야 하는지 제고해 볼 수 있었다.

저자는 자신이 특권을 가진 사람임을 명확히 한다. 자신이 이미 소유하고 있는 것과 그렇지 않은 것을 알고 있다.

어머니는 서른 살 무렵에 자식이 넷 있었지만 수입은 없었고 사회 보장 연금을 납입한 적도 없었다. 나는 서른 살에 아직 아이가 없었고 벌써 대학에서 일하고 있었다. 나는 퇴직 연금 계좌를 갖고 있으므로, 어머니에게 특권에 대해 설명할 입장이 못 된다. 특권은 갖지 않은 사람만큼 특권을 잘 이해하는 사람은 없다.

29쪽

우리는 소로우처럼 산속으로 들어가서 직접 집을 짓고 자급자족하며 살 수 없다. 사회가 그만큼 복잡해졌기 때문이다. 그러나 그의 정신을 생각해 보며 살 수는 있다. 사람들은 이미 가지고 있는 것은 고려하지 않고 가지지 못한 것에만 매달리는 경향이 있다. 원하는 것을 손에 넣기 위해 노력하는 일도 중요하지만 수중에 있는 것들을 돌아보는 것도 필요하다. 책의 저자처럼 자본주의의 한복판에서 느끼는 불편함을 외면하지 않고 인식하고 생각하고 고민하다 보면 자본주의 사회에서 맞닥뜨리는 모순들을 다루는 데 좀 더 도움이 되지 않을까.