[100자평] 자객의 칼날은

자객의 칼날은 ㅣ 문학동네 플레이
오현종 지음 / 문학동네 / 2025년 12월

저마다의 복수를 완성한 사람들의 이야기

복수의 칼날은: <자객의 칼날은>(문학동네, 2025)를 읽고

자객의 칼날은 ㅣ 문학동네 플레이
오현종 지음 / 문학동네 / 2025년 12월

[리뷰어스 클럽을 통해 책을 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다]

자객의 칼날은

<자객의 칼날은>(문학동네, 2025)는 작가가 '작가의 말'에서 밝혔듯이 <사기>의 '자객열전'에 나오는 섭정에서 모티브를 따왔다. 원래 이야기는 이렇다. 중국 전국시대, 한나라의 재상 엄중자는 백정으로 일하던 섭정을 알아보고 그에게 암살을 의뢰한다. 섭정은 노모를 이유로 거절했지만, 노모가 죽고 난 후 자신을 알아봐 준 엄중자를 위해 기꺼이 자객이 된다. 암살에 실패한 그는 자신의 가족을 위해 얼굴 가죽을 벗기고 눈을 파낸 후 죽는다. <자객의 칼날은>은 이 이야기 중 '얼굴 가죽을 벗긴 자객' 부분을 따르고 있다.

옛날 옛적, 염나라에 냉엄한 재상이 있었다. 그는 권력을 차지하기 위해 수단과 방법을 가리지 않았다. 그에게 원한이 쌓인 사람과 귀신들이 늘어났고, 그는 밤마다 귀신들에게 발과 복숭아뼈, 정강이까지 물어 뜯겼다. 귀신을 피하기 위해 미궁을 지었고 밤마다 자신이 잘 곳을 아무에게도 알리지 않았다. <자객의 칼날은>은 재상과 주변 인물, 복수를 원하는 사람들의 이야기다.

복수의 칼날은

책에는 복수를 원하는 자들이 넘쳐난다. 책 속에서 복수의 방법을 찾는 사내부터 재상의 목숨을 노리다 죽은 자객, 그 자객의 가족들, 재상의 권력 탈취 과정에서 살해당한 인물들. 재상, 가족, 자신을 속이고 부려먹은 사람 등 복수의 대상도 다양하다.

표면적으로 봤을 때 복수에 성공한 사람은 없다. 자객의 의붓아들, 명과 정, 젊은 스님 곽, 책 속에서 복수의 문장을 찾던 사내까지, 원망하는 대상에게 해를 끼치지 못했다. 책을 읽고 나면 '그들은 실패한 것일까?'라는 의문이 든다. 재상은 "기왓장의 이가 빠져 있"는 미궁에서 "재상의 그림자와 한 몸이던 칼잡이 천도 간 데 없"(197쪽)이 혼자 있었다. 의붓아들은 "환관이 됨으로써 비로소 고독에서 벗어날 수 있었다."(127쪽) 정은 복수라는 이야기에 들렸지만 명은 "용서하지 않기 위해 복수하지 않"(216쪽)는다. 복수는 오랜 시간 동안 명과 정을 살게 했다. 그 존재의 지속은 재상에게는 악몽이다. 언제든 자객의 자식들이 찾아와서 죽일 수 있다는 두려움, 꿈에 나타나는 자객과 그 부인의 귀신들은 재상을 겁에 질리고 텅 빈 채로 오래 살게 한다.

책 속에서 복수의 문장을 찾던 사내 역시 나름의 방식으로 복수를 완성했다. 그는 복수의 대상을 죽일 수 있었지만 이야기를 품고 떠났다. 집을 떠남으로써 "내 뼈와 같이 자라난 고독, 환관 같은 고독에서 벗어난 듯한 느낌"(222쪽)을 찾았다. 남겨진 자가 그가 떠난 것을 홀가분하게 여겼을지, 재상과 마찬가지로 계속 두려워할지는 모르겠지만 말이다. 복수는 하는 자의 시각에서 바라보는 법이다.

문학동네 플레이 시리즈

<자객의 칼날은>은 문학동네 플레이 시리즈다. 같은 시리즈의 <귀매>, <성소년>처럼 읽으면 머릿속에 소설의 장면들이 재생된다. 덕분에 몰입하면서 책을 읽을 수 있었다. 넷플릭스, 유튜브 쇼츠 등 영상매체가 범람하는 시대에 책이 선택할 수 있는 하나의 방향을 보여준다.

[100자평] 살림의 과학

살림의 과학 - 과학자가 풀어 주는 전통 문화의 멋과 지혜
이재열 지음 / 사이언스북스 / 2025년 10월

과학자가 본 조상의 지혜

과학자가 본 조상의 지혜: <살림의 과학>(사이언스북스, 2025)을 읽고

살림의 과학 - 과학자가 풀어 주는 전통 문화의 멋과 지혜
이재열 지음 / 사이언스북스 / 2025년 10월

[리뷰어스 클럽으로부터 책을 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다]

과학자의 시선으로 본 우리 살림

표준국어대사전에 따르면 '살림'이란 '한 집안을 이루어 살아가는 일', '집 안에서 주로 쓰는 세간'을 뜻한다. <살림의 과학>(사이언스북스, 2025)는 예전부터 전해내려오는 우리의 가구에 대해 이야기한다. 책이 다른 전통문화를 다루는 책들과 다른 점은 과학자의 시선에서 바라본다는 점이다. 저자는 생명 과학부 교수로 과학자이다. 과학자의 시선에서 우리 조상들이 쓰던 가구들을 분석한다.

오늘날 돌이켜보면 이들이 바로 '살림의 지혜'라는 것이었다고 말할 수 있다. 이 지혜를 과학적으로 따져보는 것을 자연 과학에 빗대어 생활 과학, 즉 살림의 과학이라고 할 수 있다.

9-10쪽

동시에 우리의 살림이 왜 과학인지에 대한 설명도 곁들인다. 석빙고를 이야기 할 때에는 냉장고의 원리를 설명해서 석빙고가 왜 우수한지를 설득한다. 한옥에 대해 이야기할 때는 앞마당과 뒷마당의 차이, 한옥 처마의 구조 등을 과학자의 시각에서 분석하여 그 설명력을 높인다. 단순히 '예전부터 쓰던 것이니 우수하지'가 아닌 과학적 근거를 바탕으로 우리 전통의 우수성을 주장한다.

그릇부터 문화재까지

책이 다루고 있는 살림의 범위는 매우 넓다. 작은 매병에서부터 집 전체, 더 나아가 훈민정음해례본과 같은 문화재까지 그야말로 '집안 살림에 쓰는 온갖 물건'(표준국어대사전)인 세간을 다루고 있다. 저자의 전공인 미생물학을 살려 책에서는 그동안 흘려보냈던 디테일까지 파고든다. 예를 들어, 음식은 왜 식음이 아니라 음식으로 쓰는지, 소반과 교자상은 어떤 차이점이 있는지 등 너무나 자연스러워서 굳이 그 원인을 파고들어가지 않았던 사실들을 알려준다. 그러면서 우리가 무심히 지나쳤던 물건에 어떤 과학이 들어가 있는지를 설명하면서 우리가 왜 그를 소중히 해야 하는지를 일깨워 준다.

아는 만큼 보인다

저자는 반닫이, 소반, 옹기 등의 물건들을 사진과 함께 세세하게 설명한다. 모르면 그냥 지나쳐 버리는 세부 사항들을 사람들이 유심히 보길 바라면서 묘사에 공을 들인다. 이런 묘사가 가장 잘 드러나는 부분은 소반과 반닫이이다. 각 지역별 특성을 간직한 소반과 반닫이는 종류별로 사진을 첨부하고 소반의 다리, 상판, 반닫이의 경첩, 크기, 나무의 종류까지 설명하고 있다. 저자의 묘사는 집안에 놓인 가구들을 다시 한번 바라보게 하며 고미술상이나 골동품상 같은 곳을 지나칠 때 유심히 바라보게 한다. '아는 만큼 보인다'는 속담이 적용되는 지점이다.

그동안 우리가 모른 채 지나쳐 왔지만, 이제라도 소반이 갖추고 있는 소박한 멋과 아름다움을 제대로 알아보는 기회로 삼았으면 좋겠다.

273쪽

우리 살림을 다시 바라볼 시간

요즘 국립중앙박물관에서 내놓는 기념품(일명, 뮷즈)의 인기가 뜨겁다*. 뮷즈를 천천히 뜯어보면 우리의 살림이 보인다. 자개소반을 본떠 만든 스마트폰 무선 충전기, 갓을 형상화해서 만든 찻잔, 조각보를 이용해서 만든 가방이나 손수건 등. 우리에겐 친숙하고 실용적인 일상용품이지만 시선을 달리해서 보면 그 디자인만으로도 충분히 눈길을 사로잡는 아름다움이 있다는 사실을 깨닫게 된다. <살림의 과학>은 일상에서 아름다움을 찾아내는 눈을 기를 수 있도록 도와준다.

[100자평] 1938 타이완 여행기

1938 타이완 여행기 - 2024 전미도서상 번역부문 수상, 2024 일본번역대상 수상, 2021 타이완 금정상 수상
양솽쯔 지음, 김이삭 옮김 / 마티스블루 / 2025년 11월

1938년 타이완으로 가는 음식이라는 타임머신