[100자평] 레슨

레슨
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

롤런드 베인스의 인생을 통해 삶, 예술, 사랑에 대해 질문을 던질 수 있는 책.

한 사람의 일생: <레슨>(문학동네, 2025)를 읽고

레슨
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

[리뷰어스 클럽을 통해 책을 제공받아 쓴 주관적인 글입니다.]

베이비 부머 세대

우리나라는 한국 전쟁(1950-1953) 이후에 태어난 세대를 베이비 부머라고 부른다. 유럽의 베이비 부머 세대는 제2차 세계 대전(1939-1945) 이후에 태어났다. <레슨>(문학동네, 2025)은 베이비 부머 세대의 한 인물인 롤런드 베인스의 일생에 관한 이야기다.

이언 매큐언이 쓴 자전적 이야기

<레슨>에는 이언 매큐언의 자전적 이야기가 많이 담겨 있다. 롤런드 베인스는 작가와 같은 해인 1948년에 태어났으며, 어린 시절을 "직업 군인인 아버지를 따라 해외 복무지"에서 보냈다. "비밀리에 입양되었던"(689쪽) 형이 있다는 점도 공통점이다.

이언 매큐언은 영화 <어톤먼트>(조 라이트, 2007)의 원작인 <속죄>(문학동네, 2023)의 작가로 유명하다. 우아한 문체, 폭넓은 지식으로 그는 <타임스>에서 선정한 '1945년 이후 가장 위대한 50인의 영국 작가'에 이름을 올렸다. 그의 장점은 <레슨>에서도 빛이 난다. 책을 읽으면서 인생에 대한 아름다우면서도 슬픈 비유들, 2차 세계 대전 독일의 상황부터 코로나 시기까지에 이르는 방대한 역사적 지식과 영국 정치에 대한 해박함을 찾을 수 있었다.

"스스로 선택하지 않은 삶에서 표류하듯 살아가는 건 얼마나 쉬운 일인가."

442쪽

책은 자신과 아들을 남겨두고 홀연히 사라진 앨리사를 생각하는 롤런드로 시작한다. 앨리사의 실종으로 롤런드는 범죄의 용의자가 되고 아들을 혼자 부양하기 위해 애쓴다. 오랜 시간 동안 앨리사의 결정에 대해 고민하던 그는 앨리사의 결단을 존중하고 지지한다.

스스로 선택하지 않은 삶에서 일련의 사건에 반응하며 표류하듯 살아가는 건 얼마나 쉬운 일인가. 그는 중대한 결정을 내려본 적이 없었다. (중략) 반면 앨리사는-그녀의 결단에는 아름다움이 있었다.

442쪽

롤런드는 자신의 삶을 자조한다. 스스로 아무것도 결정한 것 없이 그저 표류하듯 살아왔다고 말이다. 그는 충분히 주체적이지 않았다고 생각하지만 450쪽까지의 삶은 그 자체로 충분했다. 물론 앨리사나 다프니의 말처럼 코넬 선생에게 세뇌당했을 수도 있지만 거기서 도망쳤고, 학교를 나왔고 스스로의 학습터를 찾았다. 여행을 하면서, 정치 활동을 하면서, 많은 사람들을 만나면서. 700쪽 가까이의 내용이 보여주듯, 그의 삶은 결코 쉽지 않았다. 1948년부터 2020년까지 그의 인생은 역사의 소용돌이였다. 쿠바의 핵 위협, 소련의 붕괴, 독일 통일, 911 테러, 코로나 습격까지. 그의 부모 세대는 그를 보며 "축복받은 세대"라고 했지만 개개인의 삶을 뜯어보면 그렇지 않을 수도 있다. 전쟁 세대든 평화 세대든 사람들은 각자의 몫으로 짐을 지기 마련이다.

사랑, 예술, 삶

방대한 이야기를 담고 있는 만큼 책에는 이야기 나누고 싶은 지점이 넘친다. 사랑에 대해서, 예술에 대해서, 삶에 대해서. 앨리사는 다리를 절단하고 나서야 롤런드를 만난다. 그는 롤런드에게 이렇게 말한다.

당신을 이용해서 남자에 대해 이야기할 수도 있었지. 하지만 난 그러지 않았어! 당신이 내가 사랑한 유일한 남자라는 걸 절대 잊지 않았으니까.

658쪽

앨리사는 정말로 롤런드를 사랑했을까? 롤런드는 60대가 다 되어서야 대프니에게 청혼한다. 그리고 그를 잃고 오랜 기간을 괴로워한다. 롤런드와 대프니는 어떤 사랑이었을까? 그 사랑은 롤런드와 앨리사, 대프니와 피터 사이의 사랑과는 달랐을까?

예술에 대한 이야깃거리도 넘친다. 앨리사는 자신의 예술을 위해 롤런드를 떠난다. 엄마 노릇 때문에 자신이 침몰한다고 이야기한다. 로웰의 시 낭송회에서 한 여성은 남성 예술가들이 '예술'이라는 이름 뒤에 숨어 불륜을 저지르고 자신의 책임을 회피한다고 비판한다. 예술은 인간에게 어떤 힘을 갖는가. <달과 6펜스>의 찰스 스트릭랜드처럼 예술과 일상은 공존할 수 없는가.

<레슨>은 롤런드 베인스의 일생을 통해 우리가 던져야 할 질문들을 상기시킨다. '예술은 무엇인가', '사랑은 무엇인가', '삶은 무엇인가'.

[100자평] 나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다

나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다 - 기후 붕괴 앞에서 우리가 느끼는 감정들
케이트 마블 지음, 송섬별 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 10월

기후과학자의 기쁨과 슬픔.

기후과학자의 슬픔과 기쁨

나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다 - 기후 붕괴 앞에서 우리가 느끼는 감정들
케이트 마블 지음, 송섬별 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 10월

[리뷰어스 클럽을 통해 책을 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다]

기후 위기에 대한 과학자들의 분노

대개 사람들은 과학자라면 감정 표현에 신중해야 한다고들 생각한다. 감정이나 편견, 정치적 논리와는 거리를 두고 철저한 객관성을 추구해 고매한 이성의 영역에 머물러야 한다고 말이다.

62쪽

기후과학자인 저자는 기후 위기에 대한 국회 발표에서 이렇게 생각한다. 이처럼 많은 사람들은 과학자들은 중립을 지켜야 한다고 생각한다. 최근, 기후 위기에 대해 목소리를 내는 과학자들이 많아졌다. 이들은 연구실에서 나와 갑부들의 개인 비행기 사용 금지 촉구 운동*, 자동차 회사를 상대로 한** 기후 정의 운동 등을 전개한다. 한 과학자는 "위기를 더 잘 아는 이들이 한가함에 빠져 있으면 대체 누구에게 긴급한 행동을 기대하느냐"**며 직접 행동에 나섰다. <나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다>(웅진지식하우스, 2025)의 케이트 마블도 기후 위기에 대한 분노의 목소리를 거침없이 개진한다.

그래서 하는 말인데, 나는 화가 난다. 저들의 냉소주의가, 거짓말이, 탐욕이 노엽다. 기후 위기에 대해 더 잘 알고 있어야 할 정치인이나 기업가들이 멍청한 것도 아니면서 모르는 척 내뱉는 허위 사실들 때문에, 심지어 그 똑같은 헛소리를 앵무새처럼 반복하는 걸 볼 때마다 분노가 이글이글 타오른다.

63쪽

우리는 모두 연결되어 있다, 그렇기 때문에 행동해야 한다.

책은 저자가 기후 변화와 그에 따른 위기들을 보면서 겪는 9가지의 감정을 나타내고 있다. 가장 먼저 느끼는 감정은 분노다. 무수한 과학자들이 기후 변화에 대한 행동 변화를 촉구했지만 정치인들과 기업가들은 '눈 가리고 아웅'식으로 그들의 조언을 묵살한다. 동시에 기후 변화의 원인인 이산화탄소 배출에 동참한 한 사람으로서 죄책감도 느낀다. 자신의 자녀가 마주할 극단적인 환경의 지구가 두렵기도 하지만 그래도 결국 인간에 대한 믿음과 희망으로 행동해야 할 의지를 다진다.

저자는 지금 당장 우리가 행동해야 하는 가장 강력한 이유를 든다. 인간을 넘어 동물, 식물을 포함한 모든 자연은 연결되어 있기 때문이다.

어디선가 배출한 온실가스 때문에 온 세상이 더워진다. 북극의 얼음이 사라지고, 제트기류가 불안정해지거나 휘고, 그러다가 먼 곳의 날씨가 변한다. 캐나다 동부에서 산불이 나면 뉴욕이 독성을 띤 연기로 뒤덮인다. (중략) 모든 것은 연결되어 있다.

330쪽

진부한 말이지만 기후 변화는 인간에게 일어난다. 더 빈번하고 극단적인 폭염과 가뭄, 더 강해진 태풍. 인간은 이미 기후 변화로 인한 결과를 마주하고 있다. 지금은 저소득 계층, 남반구의 국가들의 피해가 더 크지만 곧 북반구 대부분도 기후 위기를 경험하게 될 것이다. 캐나다와 미국 서부, 유럽의 대규모 산불처럼 말이다.

인간의 오만함이 불러온 기후 변화

크리스토퍼 놀런의 영화 <인터스텔라>는 인간의 오만이 담긴 슬로건으로 유명하다.

우리는 길을 찾을 것이다, 언제나 그랬듯이.

실제로 많은 낙관론자들이 과학으로 기후 변화를 해결할 수 있을 것이라고 생각한다. 하지만 이는 오만한 생각이다. 저자는 태양을 가리는 방법, 해양 탄소 제거 등 현재 논의되고 있는 여러 방법들에 대해 설명한다. 하지만 결론은 하나다. 과학적 방법은 아직 실행되기에는 너무 많은 불확실성이 내포되어 있으며 우리의 지구를 걸고 이러한 실험을 감행할 수는 없다는 것이다.

인간은 자연에 비하면 아주 작은 존재다. 인간의 노력으로 이루어졌다고 생각한 역사의 많은 부분들이 사실은 자연의 손이 움직인 결과였다. 몽골의 대제국 건설, 흑사병의 창궐, 미국과 중국이 강대국이 된 까닭 등. 많은 사람들은 여전히 인간이 자연을 조종할 수 있다고 생각하며 '지속가능한 개발'로 기후 위기를 막을 수 있을 것이라고 생각한다. 이런 오만함이 기후 변화를 촉진한다. 지금이라도 우리는 인간 존재의 작음을 깨닫고 탄소 배출을 최소화하기 위해 노력해야 한다.

이미 태어난 이상 지구와 관계 맺지 않는 것은 불가능하다. 기후 위기의 결과에서 벗어나는 것도 행성을 탈출하지 않는 이상은 불가능하다. 그렇기 때문에 우리는 할 일을 해야 한다. 할 수 있는 한 가장 탄소를 적게 배출하는 것. 저자는 우리가 그동안 했던 일을 강조한다. 공기청정법, 몬트리올 의정서 등. 과학자들로 이루어진 기후 운동 단체인 '과학자반란'의 말처럼 행동해야 한다. 우리의 행동이 정치적 의지를 변화시키고 기후 위기를 조금이라도 늦출 수 있다.

*)https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023022811570004636

연구실을 나와 깃발을 든 과학자들 | 한국일보

미국 테네시주 국립 오크리지연구소의 지구환경 박사과정 연구원 로즈 아브라모프(Rose Abramoff)가 지난 1월 해고당했다. 2022년 1

www.hankookilbo.com

**)https://www.beminor.com/news/articleView.html?idxno=26124

[100자평] 코스믹 쿼리

코스믹 쿼리 - 우주와 인간 그리고 모든 탄생의 역사를 이해하기 위한 유쾌한 문답
닐 디그래스 타이슨.제임스 트레필 지음, 박병철 옮김 / 알레 / 2025년 11월

유머와 풀 컬러 사진으로 가득한 유쾌한 우주 설명서