고운 녹색과 제목에 반하여 책을 들었다가.

라일락과 고래와 내 사람 ㅣ 문학동네 시인선 37
김충규 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

Julie ‏@ohho02  

사실 요즘엔 혼자 뉴스를 못 보겠어. 낭군이 돌아온 후에야 뉴스를 틀어. 그나마도 정면으로 못 보고 자꾸 서성이며 다른 일을 해. 소식을 듣고만 있어도 먹먹해서. 나만 그런 건 아니겠지.

트위터에 끄적인 것처럼... 그러하다. 

이런 기분 겪는 사람, 설마 나뿐이겠냐만은.

여러 일들이 겹쳐 마음이 심란하다.

심란하여 시집을 펼쳤더니 마음 위로 훅 드리우는 감정은 또 무언지.

가는 것이다     - 김충규

어둠에 발목이 젖는 줄 모르고 당신은 먼 곳을 본다

저문 숲 쪽으로 시선이 출렁거리는 걸 보니 그 숲에

당신이 몰래 풀어놓은 새가 그리운가보다 나는 물어보지 않았다

우리는 이미 발목을 다친 새이므로

세상의 어떤 숲으로도 날아들지 못하는 새이믈

혀로 쓰디쓴 풍경이나 핥을 뿐

낙오가 우리의 풍요로움을 주저하게 만들었지만

당신도 나도 불행하다고 말한 적은 없다

어둠에 잠겨 각자의 몸속에 있는 어둠을 다 게워내면서

당신은 당신의 나는 나의

내일을 그려보는 것이다

우리는 아직 태양의 순결을 믿고 있으므로

새를 위하여 우리 곁에도 나무를 심어 숲을 키울 것이므로

그래, 가는 것이다 우리의 피는

아직 어둡지 않다

나는 물어보지 않았다.

그냥 가야 할 것 같아서.

아직... 아직은 가야하는 것이다.

오래도록 우려낸 ‘깊은’ 인생의 맛-『누비처네』

누비처네 (반양장) - 목성균 수필전집
목성균 지음 / 연암서가 / 2014년 2월

막연히 글을 쓰고 싶었다. 어떻게 해야할지도 모르지만 원칙을 만들어야 한다 생각했다. 각 글에 맞는 원칙이라며 세운 구호는 -‘시는 거짓됨없이, 소설은 치밀하게, 수필은 깊은 마음을 담아’다. 수필이라면 내 시선이 담기고, 그 시선에서는 분명 깊은 마음이 자연스레 묻어나야 한다고 생각했다. 이번에 접한 목성균의 수필집 『누비처네』는 지은이의 깊은 마음을 넘어선, ‘깊은 인생’이 고스란히 담긴 책이다.

처음엔 바쁜 시간을 쪼갤 자신이 없어 침대 맡에서 읽었다. ‘누비처네’의 뜻이 뭘까, 생각하다 스르륵 잠이 들면 꿈 속에선 자연스레 평안한 그림들이 그려지곤 했다. 감각을 곤두서게 하는 세련되고 산뜻한 느낌은 아니었지만 읽고 읽을수록 진한 맛이 우러나서 자꾸 더 읽게 되는 수필이었다.

오늘은 몇몇 편을 소리 내어 읽었다.

<누비처네>를 읽는데 드문드문 목이 잠기더니 결국 혼자 울어버렸다. 회사 일이 위태하여 첫째가 태어나도 얼굴 한번 비추지 못하는 아비가 있고, 그 아비에게 몰래 소액환을 부쳐 면을 세워주는 아비의 아비가 있다. 푸른 달빛을 흠뻑 받으며 걸어가는 길에 새 누비처네가 있고 누비처네에 쌓여 키득거리는 간난 아이가 있고 아이를 업은 어미가 있으며 단란한 그 행렬의 주인공이 될 수 있었던 아비가 있다. 한번도 본 적 없는 과거 언젠가, 꼭 내 할아버지가 그러셨을 것 같고 아빠와 엄마가 그런 길을 한번쯤은 걸어보셨을 것 같았다. 아니 이 따뜻하고 정겨운 ‘누비처네 행렬’을 보며 어쩌면 지금부터 내가 걸어가야 할 길이 떠올랐는지도 모르겠다.

한국인을 두고 백의민족이라 하였던가. 하얀 한복 차림의 사람들을 아무리 떠올려보려해도 형광물질이 가득 들어가 눈이 부시게 하얀 양복 특유의 색감은 아닌 것 같다. 목 선생은 내가 쉽게 찾아내지 못한 ‘우리네’의 흰빛을 억새꽃 속에서 찾아준다. 정성과 인내의 끝에서 만나게 되는 옷자락은 여인들의 마음이 보이고 그윽하게 빛이 나는 억새 마냥 따뜻하게 하얗다.

억새꽃의 흰빛은 냉담(冷淡)의 빛이 아니다. 내색은 않지만 견뎌 낸 자신을 고마워하는 조선 여인들의 마음이 깃들인, 메밀 짚을 태워서 내린 잿물에 바래고 또 바랜 무명 피륙 같은 흰빛이다. 가을 햇빛이 쏟아지는 강변 자갈밭에 길게 펼쳐 널은 흰 무명필을 본 사람은 생각했을 것이다. 거기에 무명필이 널리기까지의 길쌈 공정과 앞으로 홍두깨 다듬이질을 거쳐 옷이 기워지기까지 남은 침선 공정(針線工程)이 얼마나 여인네들의 노고를 필요로 하는 것인지를. 순전히 남정네들의 자긍심을 남루하게 둘 수 없는 여인의 마음, 억새꽃 빛깔에서는 그런 마음씨가 느껴진다. (p.52-억새의 이미지)

기억 속에 마음 떨리게 한 소녀가 있다. 순임, 그녀에게 쇠똥을 줍게 한 문경 양반이 밉다. 들꽃같은 아이에게 쇠똥이라니. 저도 모르게 정이 뚝 떨어졌다.

쇠똥을 줍던 순임의 몸에서는 무슨 냄새가 날까? 그게 늘 궁금했다. 순임에 대한 내 유년의 애틋한 마음을 상실한 것은 쇠똥 때문이었다. (p.188-꽃 냄새)

그러던 어느 날 열여덟 혹은 열아홉 아이 둘이 좁은 논둑길에서 스친다. 순임에게선 들깻잎 냄새와 여자의 냄새가 났다. 꽃 냄새 같은 은은한 방향(芳香). 이제 순임에게 따라붙던 쇠똥의 기억은 사라질 수 있을까. 저자는 뒤늦게 알게 된 사실 하나를 읊조리며 순임을 기억한다. 쇠똥이 미량일 때는 꽃 냄새 같은 향기가 나더라며. 논둑길에서의 그 향은 과연 무엇이었을까.

젊은 날, 골목 어귀에 도착하면 가슴에 안기는 안도감에 나는 턱없이 행복했다. 팔소매에 토시를 끼고 하루 종일 공문서를 작성하다 늦은 밤에 돌아오는 가난한 도청 서기의 처지에 개선장군처럼 마음이 격앙되어서 구멍가게에 들러 라면땅이라든지 새우깡 한 봉지를 사 들었다. 반드시 우리 애들을 주겠다는 마음도 아니다. 빈손이 부끄러워 서 든 전리품 대용이다. 뉘 집 애라도 만나면 주고 싶은 마음이었으나 밤이 늦어서 골목 안에는 애들이 없었다. 집에 들어와서 곤히 잠든 내 새끼 머리맡에 놓곤 했다. (p.443-동구)

마을 어귀에 들어서는 아버지의 마음은 그랬던 거구나. 누구이건 만나는 아이에게 모든 것을 떨쳐낸 기분 좋은 가뿐함을 나누고 싶었던 거구나. 내 아버지도 그랬던 걸까. 자꾸 마음이 두둑하게 불러온다. 긴 여행에서 돌아와 익숙한 거리-동구에 다다르면 나도 모르게 긴장이 풀렸던 이상한 기분도 실은 ‘마을 어귀’ 특유의 포근함 덕분이었구나.

산등성이 들판을 보면서 이젠 나도 소년을 떠올리고, 미처 지키지 못한 약속들을 떠올릴지도 모르겠다. 어린 소년이 자꾸 ‘나’를 기다렸듯이.

봄에 산나물을 뜯으로 육백마지기에 올라가면 소년이 멀리서 호각을 불면서 산토끼처럼 달려와서 “나는 산감 아저씬 줄 알았잖아”하고 시무룩해서 내가 일러준 대로 산불조심을 당부하더라는 것이다.(p.133-약속)

황사가 ‘바람꽃’으로 보이는 그 어린 소년에게 왜 그는 돌아가지 못하였나.

책을 읽다가 잘못 제본된 부분이 있는 것 같아 ‘연암서가’쪽으로 메일을 따로 보냈다. 바람꽃이 부는 들판을 쏘다니는 소년인양 이제나 저제나 답 메일을 기다렸는데. 마침 연락이 왔다. 인쇄가 되면서 아예 긴 부분이 잘못되었노라며 수정된 본문을 첨부해주었다. 하마터면 전혀 다른 내용으로 글을 읽을 뻔 하였는데, 돌아온 메일의 글을 붙여 읽어나가니 자연스럽게 이야기가 들어왔다. 오래 달인 곰국처럼 뿌우연 진국이 우러나왔다. ‘그래, 이것이 목성균 선생님의 수필답지!’ 목 선생의 수필을 알게 된지 얼마나 되었다고 벌써부터 그 맛을 알아본다.

수필에게서 날카롭고 참신한 맛만 느낀다면 한 사람의 작품을 오래 읽지는 못할 것이다. 참신함이 머릿 속의 쨍-하고 깨울 수는 있어도 여러번 만나다보면 지치게 될지 모르니까. 한 편 두 편 읽어나갈수록 쓴 사람의 일상이, 인생이 우러나와야지, 그 깊이가 한없이 깊어지는 걸 느껴야지 오래두고 곱씹을 수 있지 않을까. 목성균 선생님의 수필집이 소중한 것은 그 때문이다. 언제고 펼쳐 깊은 향기와 맛을 음미할 수 있을 테니까. 구질구질하게 낡은 ‘누비처네’에서도 따뜻한 아버지의 사랑을 느끼고, 행복한 달빛을 떠올리는 사람이...나, 될 수 있을까?

p.s. 연암서가의 답 메일을 받으면서 생각했다. 오래도록 기다린 끝에 마침내 만나야 할 ‘아저씨’를 만났다면 ‘소년’이 이 기분이었을까.

관계-우리는 서로 이어져 있을까?

어릴 때부터 '관계'에 대한 두려움이 컸다.

(처음부터 크진 않았을 텐데... 어느 순간부터 '커졌다'가 맞겠다.)

딴에는 꽤 어린 시절부터 주변의 것을 애틋하게 사랑해왔던 것 같은데

어느 순간 깨달아 버렸다, 

'나에게만 애틋한' 것이었을 수도 있다고.

그리고 전학을 몇 번 했고,

서울에서 부산으로 장거리 이사를 했다.

남자들이 80~90%인 과에 진학을 했고

동기 남자 애들과

같은 분반의 여자친구들은

한 학기가 지나자 모두 떠나버렸다.(군대와 재수(반수))

온라인 공간에서 사람들을 만났었지만 

공동 운영자 자리에서 물러나며 멀어졌고

한 시점을 기준으로 카페 자체도 공중분해되었다.

카페에서 친하게 된 절친 남자아이는 지병으로 죽어버렸고

친했던 사람들조차도 그들의 '연애' 혹은 '결혼' 문제로 조심스러워졌다. 

(나 역시도 그랬겠지만. -그래, 시험준비하는 수험생 되면서 다리에 불을 지르고 강을 건너 버렸지..;;)

수없이 '이별'을 겪으며

선택적 '이별'을 만들며 생각했다.

언젠가는 만나야 할 인연이라면 

이렇게 끊어버린다고 '쉽게' 사라질 사람들은 아닐 거라고

어디서건 다시 또 만나게 될 수 있을 거라고

믿었다.

예전에 온라인의 망(net)을 통해서라도 연결되어 있던 흔적을 뒤적여 보며

그때엔 그 온라인 공간이 영원할 것 같았는데 

어쩌다 모두 빈집이 되어버렸나 생각한다.

한편으론 

나 참 주변 사람에게 매력적으로 

나를 보여주지 못했구나 생각도 해본다.

얼마나 작고 조심스럽게만 나를 열어주었으면

대다수의 사람들은 그냥저냥 생각만 하다 접고 마는 인연이 되고 말았나도. ㅎㅎ

아직까진 -덜 살아봐서- 그 말 그대로 믿을래.

어차피 만나야 할 인연이라면 꼭 다시 만날 거란 말.

인연의 끈이 닳더라도 좋으니 

연결이라도 되어 있으면 좋겠다.

가늘고 길더라도 둘 사이를 자알 연결하는 그런 끈으로 남아주면. 

(그 끈들을 잊지 않고 간간히 당겨보기도 하는 내가 되면 더 더욱.^^)

앨리스 먼로가 짜내는 촘촘한 단편들-『런어웨이』

런어웨이 - 도피할 수 밖에 없었던 여자의 가장 황홀했던 그날
앨리스 먼로 지음, 황금진 옮김 / 곰 / 2013년 12월

평론가 신형철이 어느 팟캐스트에서

늦게 읽혀질 수 밖에 없는, 그러나 그래야 하는 종류의 글이 있다며

앨리스 먼로의 작품을 설명했다.

그 이야기를 듣고 난 후에 책을 만나서 였을까.

정.말. 늦게 읽혔다.

한 작품을 휘리릭 마치자 마자

-내 머리의 용량초과여서 그랬을까-

그 작품을 다시, 찬찬히 읽어야 했고

하나의 작품을 읽은 후에는 책장을 덮고

한참을 생각하게 되었다.

길을 걸을 때, 자전거를 탈 때,

가지런히 놓인 이 책을 바라볼 때...

읽었던 단편 속의 주인공의 이야기를 곰곰히,

그 안에 담겨진 이야기들을 뜸을 들여가며 곱씹었다.

단편 여덟 작품이 실려있지만,

「우연」,「머지 않아」,「침묵」은 연작이다.

같은 인물- 줄리엣의 일대기의 부분부분을 엿보는 것 같다.

사실 이 연작을 읽으면서도 

참 많은 생각을 할 수 밖에 없었다.

굳이 변명을 하자면, 

주인공 줄리엣의 이름이나(내 영어 이름은 Julie) 

처지(가르친다는 것)가 나와 달라보이지 않는 부분이 있었기 때문이고

내가 '사랑'의 순간에 놓인 그녀의 이야기, 

'부모'를 대하는 묘한 애증(?)의 기운을 보고 듣고 느끼며

마치 내게 비슷한 일이 있었던 것처럼 

사라져 버린듯한 옛기억을 더듬었기 때문이다.

아니, 그녀가 겪는 다 큰 '딸'과의 갈등이... 

혹시 내게도 오지 않으리란 법은 없을 거라 걱정도 했던 걸까?

(아마도.)

난 원래 외국 소설들을 쉽게 소화하지 못했다.

외래어 발음이 한글로 표기된 것 따위를 보면

그 '단어'로 받아들이지 못하고 '문자 여럿'으로 넘겨 읽고 만다.

때문에 다시 그 단어를 만났을 때 그것과의 첫만남을 기억하지 못하거나

처음처럼 휘리릭~ '내용과는 크게 상관없잖아?'하고 넘겨버리곤 하기 때문에.

외국 소설들은 

(이 땅에 서린 시대와 각종 사투리로부터 정을 붙이기 시작한)

나의 독서정서(?)와는 무관한

이국의 냄새가 심하게 나서 그리 반기지못했다.

그렇지만 이 소설집을 읽으면서 그런 '편견'이 사라졌다.

장면을 묘사하는 듯하지만 

외국만의 특별한 풍경 느낌이 과하게 들지 않는다.

그 안에 놓여있는 -보편적인- 촘촘한 감정선을 만날 수 있게 되어서

단어에 혹하여 글을 훌쩍훌쩍 넘어가버리지 못했다.

마치 나쁜 습관을 고친 것 같았고

끊임없이 '다시' 읽게 만드는, 

지혜롭고 영민한 눈을 가진 앨리스 먼로가 

무척이나 좋아졌다.

식물학 수업을 듣는 학생들 중에서도 특별한 여학생들은 더러 있었다. 그런 특별한 여학생이 지니고 있는 영리함과 헌신과 어설픈 자의식이나 자연계에 대한 진정한 열정을 보면 실비아는 자신의 젊은 시절이 떠올랐다. 그런 여학생들은 마치 팬처럼 실비아를 추종하면서 상상 이상의 친밀감을 기대했지만 대개의 경우 얼마 안 가 실비아에게 짜증스러운 존재가 되고 말았다. (p.31)

:표현에서 그리고 그 의미에서 마음에 들었던 부분.

이 책에서 처음으로 만나는 소설이자 

소설집의 제목과 같은 「런어웨이」에서 만날 수 있었다.

가능하다면 조금 더 늦게 이 책을 마무리하고 싶다.

그리고 차근차근히 앨리스 먼로의 나머지 책들을 '읽은 책' 목록에

부지런히 올려두고 싶다.

앨리스 먼로와의 첫 만남이 이 책이어서 정말 행복하다.

p.s.

옮긴이-황금진-의 말에 따르면

앨리스 먼로의 소설집, 『떠남』을 손보면서 다시 나온 책이라 한다.

당시에 누락되었던 단편 셋-「허물」, 「반전」, 「힘」까지 실렸다고 한다.

완역본이란 말인데, 옮긴이가 최선을 다했다는 의미의 '완벽본'이라고 알아듣고 싶어졌다.

어쩌면 번역가의 수고 덕분에 내가 앨리스 먼로에게 반하게 된 지도 모르니까?!ㅋ

기본부터 잡아봅시다-『빚 걱정 없는 결혼 준비』

빚 걱정 없는 결혼 준비 - 착한 결혼을 위한 스마트 웨딩 솔루션
박상훈 지음 / 서로가꿈 / 2012년 11월

 '결혼 준비'라는 말이 강조되어 있지만

사실은 '연애'때부터 '결혼'에까지....필요한 이야기들이 들어 있다 할 수 있어요.

사회 초년생들이 반드시 알아야 할

(자산관리에 대한) 아웃라인을 바로 잡아주는 책?!

재무상담 일을 하고 있는 저자가 

지금껏 보아온 케이스를 돌아보면서

소설 형식(?)으로 다양한 젊은이들의 유형을 보여주고

그 상황에 맞는 해결책 혹은 조언을 넣었고요

상황이 소설처럼 펼쳐지니까 쉽게 읽히고

대부분이 쏠쏠한 재무정보이니까 분명 큰 도움이 될 겁니다. 

사실은 이번에 결혼을 준비하면서 다시 펼쳐봤습니다.

(작년에 읽고 다시 보게 된 거죠. ^^)

그때는 '왜 책의 100%'가 내게 도움이 되지 못하는가,에 속상했고

그것 때문에 책에 대한 평가를 따로 언급하지 않았는데

지금 다시 보니까 '필요한 부분만' 본다면 충분히 유용한 정보가 많은 것 같아요.

'결혼'에 초점을 두고 본다면

놓치지 말아야 할 항목 하나하나에 대해 다루고 있어 좋았고요.

작년에 이 책을 처음 읽으면서 알았던 개념들도 다시 정리했다죠? ^^;;;

스스로가 재무관리에 문제가 있다면,

(가령 돈을 벌고 있으나 모인 돈이 많지 않다거나,

결혼 준비를 하는데 아무것도 모르겠다 싶다면)

꼭 재무관리 전문가에게 상담을 받아야 한다고 생각하게 되었어요.

잘못 생각하고 있는 건 없는지, 책을 뒤적이면서 스스로 점검해보아도 좋을 듯 합니다.