내가 그대를 사랑합니다

내가 그대를 사랑합니다
손힘찬(오가타 마리토) 지음 / RISE(떠오름) / 2023년 2월

<내가 그대를 사랑합니다>는 사랑하는 연인, 가족, 친구 등 곁에 있는 이들에게 전하는 글과 남들을 사랑하느라 미처 사랑하지 못한 자신에게 하지 못했던 말을 통해 독자들에게 다양한 메시지를 전한다. 가슴 떨리는 첫사랑의 순수함부터 애절한 사랑의 갈구, 가슴 시린 이별과 뼈에 사무치는 그리움까지 ‘사랑’이란 이름 아래 담긴 모든 감정을 진지하게 담아냈다.

사랑에 빠진 사람은 그 누구보다 강하다는 말이 있다. 처음에는 이 말이 그저 우습게 들렸는데, 어느 순간 마음을 깊게 울렸다. 간절함을 아는 사람만이 가장 간절한 기도를 할 수 있다. 타인의 시선이나 이야기는 중요하지 않다. 그들은 평생 이렇게 벅차오르는 감정을 알 수 없을 테니까. 세상에는 너무나 많은 종류의 사랑이 존재하고 추상적인 감정은 사랑으로 인해 실존하게 된다.

나는 가끔 두려웠다. 내가 사랑하고 있는 대상이 언젠가 나를 더 이상 사랑하지 않게 될 날이 올 것만 같아서. 하지만 결국 나는 찰나로 남을 수도 있는 이 감정을, 사랑이라는 절실함을 받아들이기로 마음먹었다. 일어나지 않은 일에 대한 걱정은 접어두고 지금 나에게 파도처럼 밀려오는 이 감정을 모두 수용하기로.

사랑에 늦었다는 말은 없다고 한다. 그러나 사랑하는 사람이 언제나 내 곁에 있다는 보장도 없으며, 몇 번의 생(生)을 반복해도 사랑했던 그 사람과 다시 만나는 건 드물다. 따지고 보면 우리가 사랑할 시간은 그리 많지 않다. 그러니 ‘지금’ 후회 없이 사랑하되, 마음을 다해 진심으로 사랑해야 한다.

하루도 사랑하지 않은 날이 없었다

하루도 사랑하지 않은 날이 없었다
장혜진 지음 / 책구름 / 2023년 2월

사랑하라는 책은 도처에 널리고 널렸다. <하루도 사랑하지 않은 날이 없었다>의 저자는 말한다. 너무 아파서 글을 썼다. 너무나 아파서, 그래서 글을 써야만 했다. 누군가 나처럼 너무나 아픈 사람이 있다면 도움이 될지도 모른다고 생각했다. 그것이 전부였다고.

죽어야만 끝날 것 같은 처절한 고통과 살아감이 곧 절망인 날들 속에 있던 사랑, 과연 우리는 울면서도 웃을 수 있을까? 사랑. 저자는 사랑을 말했다. 이토록 가혹하고 척박한 삶에 사랑이 무슨 힘이 있었을까. 저자에게 사랑은 대체 무엇이었을까.

나는 종종 사랑을 사탕에 비유하곤 한다. 예쁘게 프린팅 된 사탕 껍질을 벗겨내고 입안에서 사탕을 굴리면 단맛이 가득 퍼진다. 사탕이 천천히 녹아내리는 동안 입안은 달콤함으로 가득 찬다. 그 찰나의 달콤함을 위해 오랫동안 천천히 입안에서 굴려보지만 결국 사탕은 녹아버려 흔적도 없이 사라지게 된다. 하지만 그 달콤함의 여운은 쉽게 사라지지 않는다. 오히려 사탕보다 더욱 오래 남아있다.

흔적도 없이 사라졌다고 해서 그대로 끝은 아니다. 다시 똑같은 사탕을 고르기도 하고 모양과 맛, 색상이 전부 다른 새로운 사탕을 선택하기도 한다. 결국 선택은 우리의 몫이다.

그렇다면 저자의 사랑은 무엇일까. 사랑은 단순하다. 포기하지 않고 일어서는 것. 좌절하고, 넘어지고, 낭떠러지에서 떨어진 데도 다시 추스르고 일어나는 것. 그리고 쓰러지고 내동댕이쳐져도 매번 다시 몸을 일으켜 어둠뿐이던 삶에 색을 입혀갔던 저자의 글을 등불 삼아 다시 살아갈 용기를 낼 우리도 함께 존재한다.

저자와 우리 모두 돌아보면 단 하루도 사랑하지 않은 날이 없고, 사랑받지 않은 날이 없었다.

짧은 휴가

짧은 휴가 - 아는 사람도, 어떤 전제도 없는 시간들의 기록
오성윤 지음 / 어떤책 / 2023년 1월

지친 일상을 벗어던지고 지금 당장 여행을 떠난다고 생각해 보자. 나 홀로 떠나는 여행도 좋고, 함께하고 싶은 사람과 떠나는 여행도 좋다. 여행을 떠나면 자연스럽게 역할 분담이 이루어진다. 계획을 세우는 사람, 미식가, 뭐든 다 좋아하는 예스맨, 휴식을 취하는 사람 등 개인의 성향에 따라 다양하게 역할이 분배된다. 그리고 <짧은 휴가>의 저자는 높은 확률로 ‘찍는 사람’이 된다.

저자는 여행지에서 찍어 온 사진들을 들여다보고서야 뒤늦게 그 도시를 좋아한다는 사실을 눈치채기도 하고, 우연히 본 사진 한 장으로 여행을 결심하기도 한다. 저자에게 여행은 아는 사람 없는 낯선 곳에서 어떤 전제에도 속하지 않은 채 세상을 마주하는 일이다. 그래서 <짧은 휴가>는 여행 에세이라기보다 강렬하고 순전하게 감지되는 어떤 심상들에 가깝고, 저자의 글 안에서 사진과 문장과 분위기는 구분 없이 끈끈하게 한 덩어리로 엉겨 있다.

나는 여행을 좋아한다. 한창 코로나 팬데믹이 유행하기 전에는 일 년 동안 국내에 있는 시간보다 해외에 있는 시간이 더 길었던 적도 있다. 단순히 설렘에 부풀어 여행을 계획하고, 놀고먹는 게 즐거워서 여행을 좋아하는 건 아니다.

우리의 삶은 뜻대로 되지 않을 때가 많다. 아마도 계획한 것보다 의도하지 않은 방향으로 흘러갈 때가 더 많을 것이다. 하지만 가끔은 잘못 탄 기차가 목적지에 데려다 줄 때도 있다. 길을 잘못 들어 분노하고 포기하는 대신 무거운 마음을 조금은 내려놓고 한 걸음 뒤로 물러서서 재충전의 시간을 갖는 것 또한 중요하다.

그렇게 내가 가보지 못한 미지의 세계로 나아가는 동안 차분히 생각을 정리하고 마음을 다잡는다. 이게 바로 내가 여행을 좋아하는 이유다. 그렇게 여행은 우리에게 있는 줄도 몰랐던 우리의 한 순간을 다시 만나게 해 준다. 어떤 전제에도 속하지 않던, 한 순간의 우리들을.

오늘은 네가 꽃

오늘은 네가 꽃 - 시를 그리고, 그림을 쓰다
나태주 지음, 신선미 그림 / 머메이드 / 2023년 1월

오랜 세월 나태주 시인은 자신의 시를 썼고, 신선미 화가는 자신의 그림을 그렸다. 그러던 어느 날 따로 완성되었던 서로의 작품에서 공통된 감성의 교차점을 발견한다. 그것은 그리움, 사랑, 그리고 일상을 아끼는 마음이었다. 시와 그림이라는 서로 다른 장르에서 펜과 붓이라는 각자의 도구로 표현되었던 예술 세계가 만나 어우러지니 또 하나의 아름다운 작품이 만들어졌다.

〈오늘은 네가 꽃〉은 나태주의 시가 신선미의 그림으로 표현되고, 신선미의 그림이 나태주의 시로 표현되기에 부제는 ‘시를 그리고, 그림을 쓰다’이다. 우리는 책을 읽으며 두 예술가의 공통된 감성이 펼치는 세계 속 맑고 따뜻한 감성, 뭉클하고 애틋한 감정, 때론 키득키득 웃음이 절로 나오는 작가들의 독특한 유머를 만끽할 수 있다.

마치 시가 그림을 기다리고, 그림이 시를 기다린 듯한 따뜻한 동화 같은 세계에 빠져드는 기분이 들었다. 활자로 가득한 기존 시집과는 다르게 그림을 통해 더욱 쉽게 이해하며 어디에서나 가볍게 읽을 수 있지만 책을 덮고 난 이후에도 마음속 깊게 스며드는 여운은 쉽게 지우기 어려웠다.

무언가를 좋아하는 사람은 그만의 우주를 가진 사람이다. 따뜻하고 유쾌한 두 사람이 만나 우리에게 작은 웃음과 여유를 선물한 것처럼 나 또한 소중한 사람들에게 작고 사소하지만 오래 볼수록 더욱 소중한 아름다움을 선사하고 싶다.

내 인생을 바꾼 거절

내 인생을 바꾼 거절 - 실패를 자산으로 만든 여성들
제시카 배컬 지음, 오윤성 옮김 / 북하우스 / 2023년 1월

<내 인생을 바꾼 거절: 실패를 자산으로 만든 여성들>은 실패를 겪거나 거절을 당한 뒤 다시 일어설 힘이 필요한 여성, 직업 세계로의 진입을 시도 중이거나 이제 막 진입한 여성, 경력 중간에 잠시 숨을 고르면서 새로운 길을 찾고 있는 여성, 이런 모든 상황의 여성들에게 나침반 역할을 해줄 필독서이다.

책에는 성공적인 경력을 거머쥔 여성 29명이 등장해 자신의 인생을 바꾼 결정적인 거절과 퇴짜 사건을 이야기하고 커리어 도전, 변화, 성공에 대한 흥미롭고 새로운 방법론을 제시한다. 실패를 잘 다루기 위해서는 되도록 많은 사람들의 실패 및 대처 경험을 듣고 여기에 더해 자신의 실패 경험을 다른 사람들에게 말하며 위로와 지혜를 모아야 한다는 것, 다시 말해 우리가 찾아나서야 하는 것은 성공담이 아니라 실패담이라는 것을 책을 통해 말하고 있다.

많은 연구와 통계에 따르면 실제로 학업, 커리어, 취미 등 다양한 분야에서의 거절과 퇴짜 비율은 남성보다 여성에게서 훨씬 높게 나타난다. 여성들의 실패와 실패 경험은 미래의 여성들의 성공과 인생에 큰 영향을 미친다. 조건과 능력치가 모두 같은데 성별이 다르다는 이유만으로 실패의 확률이 높아진다는 건 불공평한 일이다.

하지만 성공하는 여성들은 모든 상황을 긍정적으로 해석한다. 현재의 실패가 그저 실패와 패배가 아닌 성공으로 가는 과정일 뿐, 결국 미래의 자신은 성공한다는 당연한 믿음을 가지고 있다. 성공을 만날 때까지 끊임없이 걸어가는 과정 중 일부일 뿐이라고 생각한다. 또한 성공하는 여성들은 행동을 멈추지 않는다. 실패를 두려워하지 않고 닥친 현실이 아무리 험난해도 포기하지 않는다.

결국 원하는 목표를 향해 꾸준하게 도전해야 한다. 아무리 실패를 하더라도 성공할 때까지 포기하지 않는다면 그동안의 모든 일은 큰 성공을 위한 과정일 뿐이다. 실패한 시점에 머물러 있을 시간에 성공의 지점으로 이동하는 것이 현재의 여성들, 우리가 해야 할 행동이다.