후지마루 ‘너는 기억 못하겠지만‘

너는 기억 못하겠지만 ㅣ 아르테 미스터리 1
후지마루 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

너는 기억 못하겠지만.

과거의 일을 기억하지 못하는 상대에게 서운함을 내비치는 말일까,

지금 이 순간을 기억하지 못할 상대에게 아쉬움을 내비치는 말일까.

제목에 대한 호기심, 그리고 기억에 대한 아련한 느낌을 주는 표지 그림을 보고 나는 이 책을 집어 들었다.

사쿠라 신지는 같은 반 학생인 하나모리 유키로부터 '사신' 아르바이트를 제안받는다.

"이 아르바이트는 최악이지. 시간 외 수당은 안 나와. 교통비도 없어. 아무렇지도 않게 이른 아침부터 불러내지.

게다가 유령 같은 '사자(死者)'를 저세상으로 보낸다는 상식 밖의 일을 시켜. 무엇보다 시급이 300엔이야. 300엔이라고.

어이없는 수준을 넘어서 웃음이 날 정도지. 정말로 돼먹지 못한 아르바이트라니까. 그래도 너에게 이 아르바이트를 추천할게."

반신반의하며 시작한 아르바이트의 첫 임무는 첫사랑 아사쓰키 시즈카를 만나 그녀의 고민을 도와주는 것이었고

헤어짐을 앞두고는 밤늦게까지 시답잖은, 하지만 내일은 다를 거라 여기는 설레는 마음으로 대화를 했다.

내일을 기약하며 인사하고 헤어졌건만 다음날은 달라있었다.

나와 같은 시간을 보낸 아사쓰키는 이 세상을 떠난 지 오래였고

어제의 그녀를 기억하는 건 사신 아르바이트 중인 나와 하나모리뿐이었다.

그녀가 죽은 세상과는 별개로 사자와 사신이 공존하며 사자의 미련을 해결하는 추가시간이 생겼던 것이었다.

사신 아르바이트라는 건 미련이 남아 추가시간이 생긴 사자를 저세상으로 보내주는 일이었다.

사자의 미련을 해결해주는 건 결단코 쉬운 일이 아니었다.

첫사랑이었던 아사쓰키, 아들이 적어줬다는 편지를 찾아헤매는 구로사키,

아이 낳는 도구로 취급당하며 아이를 출산하다 죽은 히로오카, 가정폭력으로 죽은 시노미야 등.

미련이라는 이름 아래 추가시간에 해결하고자 하는 일은 누구에게는 소원이었고 후회였고 저주였다.

추가시간에 남겨놓은 것과 벌어진 일은 사자가 떠나고 나면 모든 것이 무효화되기에

모든 사자에게 추가시간은 단순히 시간을 부여받아 더 사는 게 아니었다.

그렇기에 책 속의 주인공(사쿠라 신지)은 사자가 미련을 청산하고 저세상으로 갈 때마다 추가시간의 의미에 대해 고민을 하곤 했다.

너는 기억 못 하겠지만.

사자를 저세상으로 보내는 사신에게도 기억의 시간은 무한이 아니다. 아르바이트는 6개월 한정이기에 기억의 유지도 6개월 한정.

기억에 대한 서운함도 아쉬움도 시간이 남은 자에게만 남겨질 뿐이다. 그마저도 사라질 테지만.

혹시나 하는 생각을 해본다. 책 속의 이야기처럼 사신 아르바이트가 있고 미련이 있는 사자에게 추가시간이 있다면.

책 속에서도 언급되었지만 기시감과 미시감은 기억을 잊은 너에게 기억을 해달라는 과거의 신호일까?

그때는 몰랐지만 이 세상에 없다는 걸 알게 돼서야 지난 기억을 되짚어보고 소중한 인연이었음을 알게 된다.

아련한 기억 저편으로 깨달은 건 모든 것이 소중했고 소중한 시간을 지금으로 만들어야 된다는 것.

소중했던 사람, 소중했던 기억들을 잃고 살지 말기를 바라게 되는 '너는 기억 못하겠지만'이었다.

이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

미야시타 나츠 일본소설 ‘기쁨의 노래‘

기쁨의 노래
미야시타 나츠 지음, 최미혜 옮김 / 이덴슬리벨 / 2018년 12월

벌써 10년도 넘은 얘기가 되어버린 고등학교 시절. 동아리 활동으로 합창부를 했었다.

동아리에 같은 중학교에서 온 친구들이 있었던 걸 생각하면 친구 따라 입부했던 것 같다.

합창부 연습은 동아리 활동 시간과 점심시간에 했고, 대회가 있으면 석식 시간에도 틈틈이 했다.

상금이 걸려있는 대회는 나간 적이 있는지, 나갔지만 떨어진 건지 기억이 나지 않지만

열정적인 음악선생님의 지도에 비해 상은 없었다.

나는 노래를 잘 부르지도 못하고 화음을 맞추는 것도 전혀 못하지만 옆 친구의 목소리를 따라 소리를 내다보면 어느새 합창이 되고,

파트별로 내는 소리에 화음이 만들어지는 것이 신기하고 즐거웠다.

기쁨의 노래는 합창을 시작으로 성장하는 소녀들의 이야기를 담아냈다.

이 책의 처음과 마지막을 장식하는 미키모토 레이는 바이올리니스트인 엄마를 둔 소녀로

음대 부속고등학교를 목표로 시험을 봤지만 떨어져 버렸고,

낙담한 마음에 음악과는 전혀 상관이 없는 메이센 여자고등학교로 진학을 한다.

학교에 바라는 것도 없고 스스로 더 나아질 것도 없이 지내는 어느 날, 반 대항 합창대회 지휘자를 맡게 된다.

음악과는 전혀 상관없는 곳으로 도망치면서 음악을 외면했건만 합창대회 지휘자를 맡으며 누구에게도 말하지 못했던,

자신이 외면한 과거와 음악을 들여다보게 된다.

그런데 누구에게도 말하지 못했던 고민을 가진 소녀는 미키모토 레이뿐만이 아니었고,

그 소녀들도 합창을 하면서 고민의 응어리를 하나씩 풀어 나가게 된다.

모두들 입 밖으로 꺼내지 않았을 뿐 다들 고민은 있었고, 각자의 고민은 어느 것 하나 같은 게 없었다.

그리고 고민의 도피처로 메이센 여자고등학교를 선택했다.

이 학교에 온 이유를 말하는 순간 낙오자임을 증명하는 것이기에

서로에게 괜찮은 척 아무렇지 않은 척 행동하며 각자 스스로의 고민을 떠안고 지내야 했다.

음대 부속고등학교 진학 실패 후 모든 것이 부정당한 듯한 마음에 음악을 외면하고 지내는 미키모토 레이,

피아노를 치고 싶지만 현실적인 문제로 마음을 접어버린 하라 치나츠,

어깨 부상으로 소프트볼을 못하게 되자 미래를 잃은 듯한 기분인 나카미조 사키,

보이지 않아야 되는 것을 보고 고민하는 마키노 후미카 등.

말을 하지 않으면 누가 이 소녀들의 고민을, 고민의 무게를 짐작이나 할 수 있을까?

고민을 털어놓지 않았지만 노래에 스며들듯 무거웠던 고민에도 즐거움이 스미고 꽃이 피는 봄이 다가온다.

묻어두려는 마음보다 마주하려는 마음이 더 컸기에 각자의 방식으로 나아갈 수 있었고,

이 책의 제목과도 같은 기쁨의 노래를 부를 수 있게 되었다.

책을 다 읽고 나니 그 시절의 그 여운이 맴돌아 책에 나왔던 합창곡, 아름다운 마돈나를 검색해봤다.

조회되는 게 없어 살짝 아쉽긴 하지만

책에 나온 소녀들과 같았던 고등학교 시절의 추억과 고민을 떠올리게 해준 것에 위안을 삼기로 했다.

섬세하고 따뜻한 느낌으로 고민을 어루만져 주는 '기쁨의 노래'였다.

가도노 에이코 ‘딸기색 립스틱을 바른 에이코 할머니‘

딸기색 립스틱을 바른 에이코 할머니
가도노 에이코 지음, 오화영 옮김 / 지식여행 / 2018년 12월

책을 펼치자마자 추억의 냄새가 흠씬 풍겨와 코를 박고 냄새를 맡으며 미소를 지었다.

중학교 2학년 때, 우연히 KinKi Kids 동영상을 보고 팬이 되어 무엇이라도 소장하고 싶었지만 수입품을 사기에는 돈이 없었다.

그러다 한국어로 번역된 사진첩이 출판되었었다는 것을 알게 되어 냉큼 구입했는데,

사진첩이라는 말이 무색하리만큼 종이로 인쇄한 책에 불과했지만 책을 펼쳤을 때 풍겨오던 잉크 냄새에 마음이 두근거렸다.

지금은 그 향도 그 기억도 날아갔다고 생각했는데,

딸기색 립스틱을 바른 에이코 할머니를 펼치자마자 그 시절의 그 냄새와 추억, 마음이 떠올라 한참 동안 책 속에 얼굴을 박고 있었다.

책을 펼치던 순간부터 마음을 빼앗긴 탓인지 책을 펼쳤던 자리에서 마지막 페이지까지 읽고 책을 덮었다.

시작은 책 속에 스며든 잉크 냄새 때문이었지만 그다음은 본문 첫 페이지에 실려있는 책장 사진에 눈과 마음을 빼앗겨버렸다.

'다른 건 몰라도 책장만큼은 많이!'라는 제목에서 알 수 있는 듯이

가도노 에이코는 집을 지을 때 책장만큼은 많이 만들어달라 부탁했다고 한다.

그래서 집 안에 있는 여러 형태의 책장이 본문 첫 페이지부터 실려있는데,

책장도 부러웠지만 책장에 빼곡히 꽂혀있는 소설책과 만화책, 그리고 동화책이 그렇게나 부러웠다.

나이에 맞는 책을 읽어야 된다는 이유로 우리는 책에서 졸업을 하고,

졸업한 책은 버려지거나 물려주는 형태로 눈앞에서 사라지게 된다.

기억에만 남아야 하는 책이 아닌 추억이 깃든 채로 그대로 책장에 꽂혀 나이를 잊은 책장이 된 모습에

이 책장의 주인인 가노도 에이코는 어떤 사람일까 더 궁금해졌다.

마녀 배달부 키키. 지브리 애니메이션을 보고 자란 세대라면 한 번쯤은 들어보거나 봤을 법한 애니메이션인데,

이 애니메이션의 원작이 있다는 건 아마 들어본 적 없을 지도.

마녀 배달부 키키는 어린이 소설을 원작으로 만들어졌는데,

바로 원작 소설의 작가가 딸기색 립스틱을 바른 에이코 할머니, 가도노 에이코이다.

1970년대부터 지금까지 어린이 소설을 쓰고 있으며 그중에 가장 인기 있고 화제가 되는 소설이

자신의 딸이 그린 그림에 영감을 받아서 쓴 마녀 배달부 키키이다.

책에는 딸이 12살에 그렸다는 그림도 실려있는데, 딸의 그림 솜씨도 대단하거니와

 그 그림을 보고 있으면 딸의 그림으로 이야기를 펼쳐나간 엄마이자 작가인 가도노 에이코의 무한한 상상력에 신기할 따름이다.

자신의 색을 정해두면 생활할 때 여러모로 도움 된다고 생각하여 딸아이의 색은 파란색으로,

자신의 색은 40대 때 딸기색으로 정했다고 한다.

그래서 그런지 딸기색을 머금은 책장과 벽면, 그와 비슷한 느낌의 안경, 옷, 신발을 걸친 그녀를 보니

어색하지 않고 제 옷을 입은 존재처럼 느껴진다.

잡지에 실린 특별부록처럼 이 책에는 가도노 에이코의 일상, 패션 스타일, 이야기를 담았는데, 어느 것 하나 사랑스럽지 않은 게 없다.

나도 누군가에게 사랑스럽게 느껴질 수 있는 할머니가 되고 싶게 만드는,

바람이 많이 부는 겨울이지만 이불 속이 봄날처럼 느껴지게 만드는,

그녀의 일상 이야기가 담긴 '딸기색 립스틱을 바른 에이코 할머니'였다.

이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

에이브러햄 J. 트월스키 ‘왜 스누피는 마냥 즐거울까?‘

왜 스누피는 마냥 즐거울까? - 좀 더 괜찮아지고 싶은 나를 위한 심리학
에이브러햄 J. 트워스키.찰스 M. 슐츠 지음, 공보경 옮김 / 더좋은책 / 2018년 12월

어릴 때 TV를 많이 봤다고 생각했는데, 추억 속 만화를 하나둘씩 꺼내며 이야기하다 보면 모르는 캐릭터가 불쑥 얼굴을 내민다.

계속되는 언급 속에 캐릭터의 생김새와 이름만 알고 있는 게 몇 개 있는데, 그중의 하나가 스누피이다.

친근한 캐릭터지만 친하다고 할 수 없는 너, 스누피.

표지에 그려진 발랄한 몸놀림의 스누피와 책 속에 가득 찬 만화를 보고

이번에 스누피를 제대로 알 수 있겠구나 싶어서 설레는 맘으로 책을 펼쳤다.

피너츠. 만화의 이름은 피너츠이고 피너츠 속에 스누피와 찰리브라운, 샐리, 루시 등 다양한 성격의 친구들이 등장한다.

이제까지 피너츠란 만화를 몰랐더라도 어려워하거나 난감해할 필요가 없다.

이름과 성격이 적힌 페이지가 목차 다음에 나오기에 본문이 나오기 전에 충분히 익힐 수 있고

본문을 보면서 시치미떼고 아는 체할 수 있다.

나 또한 그랬다. 스누피가 만화 제목인 줄 알았던 문외한이었는데,

어느새 피너츠를 보고 자란 세대인 양 그들의 이름을 읊으며 친한 척을 하고 있지 않은가.

심리학. 연재되었던 피너츠 만화와 함께 만화 속 인물이 왜 이런 행동을 하는지, 현실에서는 어떤 모습에 빗댈 수 있는지,

때로는 하고픈 이야기에 만화를 넣어 쉽게 이해하고 친근하게 받아들일 수 있도록 해놓았다.

신기한 건 피너츠 속 등장 캐릭터의 설명을 읽으며 꼭 그 성격을 닮은 주변 사람이 하나둘 머릿속에 떠오른다는 점이다.

캐릭터의 성격을 완전히 빼닮지는 않았지만 일정 부분 닮은 인물이 머릿속에 둥실 떠오르는데, 웃긴 건 좋은 성격은 아니라는 거.

자고로 심리학 책은 내가 판단한 그 사람의 모난 성격에 뒷받침해주는 맛이 있어야 제맛이지!

이 책을 위해 피너츠가 연재된 것도 아니고 그려진 것도 아닌데,

읽다 보면 마치 서로를 위해 글과 그림이 쓰인 것 같다는 생각이 들 정도로 찰떡궁합이다.

이런 생각이 들 때마다 50년 넘게 연재되었던 만화에서 캐릭터마다 성격을 명확하게 나타내었고,

이 모든 성격이 주변에서 볼 수 있는 성격이라는 것에 놀라울 따름이다.

피너츠를 그린 찰스 M. 슐츠가 살았던 시절이나 지금이나 사람은 크게 변하지 않았나 보다.

변하지 않는 사람들 속에서 좀 더 괜찮아지고 싶은, 왜 그런지 알고 싶을 때 읽으면 좋을 '왜 스누피는 마냥 즐거울까?'였다.

이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

사유리 ‘니가 뭔데 아니...내가 뭔데‘

니가 뭔데 아니… 내가 뭔데
후지타 사유리 지음 / 넥서스BOOKS / 2018년 12월

언젠가 인터넷에서 사유리 어록이라는 글 모음을 읽은 적이 있다.

그래, 맞아라며 맞장구치게 되는 당연한 말이었지만

어떻게 말해야 될지 몰랐던 또는 잊고 있었던 내용을 알기 쉽게 적어놓은 글을 보며

TV에서 보던 사차원의 모습이 전부가 아니구나 싶었다.

자신의 생각이나 경험을 글로 표현하는데 서슴없어 보이는 모습에 건강한 내면을 가진 사람이라 느꼈다.

이 책에서도 내가 느꼈던 사유리의 모습이 유감없이 나타났는데,

특히 이런 모습을 지켜나갈 수 있도록 사랑스럽게 살펴준 부모님과의 일화가 가장 인상 깊었다.

남들과 다른 행동을 하는 아이에게 장난감 상자를 여는 것 같다며 기뻐해 주는 엄마와

바보라 놀림당했음을 얘기하니 그 친구 눈치가 빠르다며 친하게 지내라고 하는 아빠.

아빠는 어린 내게 긍정적인 생각은 지적인 생각보다 문제를 더 쉽게 풀 수 있다는 걸 가르쳐 주셨다.(p.35)

사랑스러운 나의 자식이라도 남들과 다른 행동을 하고 바보 취급을 받으면 혼을 내고 나무라기 십상인데,

아이의 마음에 상처를 주지 않고 서로 즐거운 테두리 안에서 말을 하는 부모님이라니.

덩달아 나도 즐거워지고 미래의 나의 아이에게도 이런 말을 할 수 있는 사랑스러운 엄마가 되고 싶다는 생각이 들었다.

책에는 부모님과의 일화 외에도 사유리가 겪고 들은 일화를 통해 깨달은 내용으로 가득했는데,

어느 것하나 우울하고 침울하고 슬프지 않고 긍정적이고 밝고 즐거웠다.

마지막 에필로그를 읽기 전까지는 아무도 모른다는 사유리의 말처럼

표지로 느끼고 겉모습으로 느꼈던 모습과 다른 에너지를 받을 수 있는 '니가 뭔데 아니...내가 뭔데'였다.

이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.