이미림 ‘나라는 너에게‘

나라는 너에게 - 17세 소녀가 쓰는 전교 1등, 자퇴, 그리고 거식증과 우울증, 삶의 극과 극을 오고 간 이야기!
이미림 지음 / 하움출판사 / 2017년 12월

고등학교 때를 떠올리면 내 존재를 증명하는 일에 즐거워하고 찾아헤매던 내가 보인다.
공부는 잘하지 못했다. 공부보다는 시험공부한답시고 새마음 새 뜻으로 사는 필기구와 노트에 심장이 두근대고
예쁘게 쓰고 싶은 마음에 노트 첫 페이지에 온 정성을 받치는 학생이었다.
나는 글 쓰는 게 좋았다. 내가 쓴 글을 칭찬하며 선생님이 읽어주는 게 좋았고,

다 함께 참여하는 교내 글짓기 대회에서 상 받는 게 좋았다.
별다른 연습, 노력 없이도 글을 잘 적는다는 게 나만의 자부심이었다.
그러다가 고등학교 2학년 때 2년 연속으로 교내 글짓기 대회에서 우량을 받았는데,
그때 친구가 장난으로 건넨 "작년과 같은 상이라면 발전이 없다는 거지?"라는 말에 머리를 한 대 맞은 듯한 기분을 느꼈다.
그때 비로 소야 내가 무슨 글을 쓰고 왜 쓰고 있었지?라는 질문을 내게 던졌다.

나는 무엇이었을까. 내 글은 무엇이었을까.
지금은 기억나지도 않는 글을 으스대며 쓰고 계속 그 자리에 머물면서 이 정도면 됐어,라고 나에게 속삭였다.
앞으로 나갈 생각은 하지 않고 고인 물에서 나의 존재가 계속 일렁이길 바랐다.
내 한계를 본 듯, 한계에 도달한 듯 그 정도면 된 거라 생각했고 이 생각은 글뿐만 아니라 공부에서도 그랬고 친구관계에서도 그랬다.
그랬던 나였기에 목표로 하는 일에 매진하는 미림이의 모습을 보고

나도 저렇게 목표를 잡고 노력했던 시간이 있었다면 지금의 내가 조금은 달라졌을까 싶었다.
열심히 하지 않았던 내가 열심히 하는 미림이를 보면서 목표를 둔다는 게 무엇인지, 노력한다는 게 무엇인지 알게 되었다.

절망감은 철저히 공감할 수 있었다.
목표로 하던 A고에 떨어지고 미림이가 느꼈을 절망감과 상실감.

괜찮다는 말로 스스로에게 수고했다는 말 대신 위로를 건넸지만 두려웠을 게 뻔했다.
열심히 했지만 목표에 도달하지 못했고, 열심히 한 만큼 그 시간이 텅 비어버린 것 같은 허무함이 밀려왔을 것이다.
그리고 그 자리를 채우듯 미림이를 옭아매는 거식증과 우울증. 처음에는 유난스럽고 예민한 아이라 생각했다.
이렇게까지 하며 가족들에게는 투정과 심술을 부리고, 학교에서는 아무 일도 없었다는 듯이 지내고.
사춘기일지도 모르는 그 시간을 힘겹게 살아가는 듯한 모습에

내 사춘기는 어땠었나 생각을 하다 더하면 더했지 덜하진 않았음에 쓴 미소를 짓고 말았다.

나이를 먹긴 먹었나 보다.
시작은 미림이의 시선에서 일기를 읽고 감사 일기, 그리고 엄마와의 교환일기를 읊었지만
점차 미림이를 대하는 엄마의 시선과 행동을 머릿속으로 옮겨 재생시키고 있었다.
사춘기라서 그런 거야!라는 말로 치부하지 않고 모든 이야기에 귀를 기울여주고
딸의 말에 고마워, 사랑해, 미안해라는 말을 스스럼없이 내뱉으며 안아주려고 하는 엄마의 행동.
유난스럽고 예민한 사춘기를 보내고 있구나,라는 생각으로 책을 읽다가
그 시절의 나는 사춘기라는 말로 내 행동을 가두는 어른들의 잣대를 싫어했으면서

결국 나도 그 시절의 어른과 똑같은 행동을 하고 있음을 깨달았다.
나도 미림이처럼 그 시절에 그랬지만 나는 미림이의 엄마처럼 그럴 수 있을까?

과거의 나라는 너에게, 미래의 나라는 너에게 한 번씩 말을 건네게 되는 '나라는 너에게'였다.

이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

오가사와라 분유 ‘더 없이 홀가분한 죽음‘

더 없이 홀가분한 죽음 - 고통도 두려움도 없이 집에서 죽음을 준비하는 법
오가사와라 분유 지음, 최말숙 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 11월

올해 여름은 집 안에서 울리는 전화 소리에 숨을 죽이고 귀를 기울여야 하는 날들의 연속이었다.
외할아버지가 쓰러지셔서 병원으로 옮겨졌고, 엄마는 매일 외할아버지의 상태에 대해 형제들에게 전화로 묻고 전화를 받았다.
호전되었다는 소식에 엄마와 기차를 타고 병원에 가서 할아버지의 모습을 보고 안심하고 돌아왔지만
다음날은 정신을 잃으셔서 중환자실로 옮겨졌다는 연락을 받았다.
나는 당연하다고 생각했던 조부모와 외조부모의 존재를 잃을 수도 있다는 생각이 들어 겁이 났고
엄마는 아버지의 죽음을 마주해야 한다는 사실에 하염없이 눈물을 흘렸다.
올해 여름을 넘기지 못할 거라는 주변의 말에 우리는 마음을 졸이며 걸려오는 전화 소리에 긴장을 해야만 했다.

기적이라고 했다. 하루 만에 일어난 일은 아니지만 점차 정신을 차리고 몸을 일으키는 외할아버지의 모습에
병원에서는 기적이라고 했고 죽음을 염두에 두고 있던 우리에게는 여름에 있었던 일들이 꿈인 듯 여겨졌다.
여름을 지나 겨울에 머물고 있는 지금, 외할아버지는 집으로 돌아가 외할머니와 함께 하루하루를 보내고 계신다.
죽음에 대해 한없이 가깝게 느꼈고 많이 생각했던 올해였기에 '더 없이 홀가분한 죽음'이라는 책 제목을 봤을 때,
죽음을 겪어야 하는 당사자뿐만 아니라 받아들여야 하는 가족에게도 홀가분한 마음을 내어줄 것만 같아 책을 펼쳤다.

이 책은 오가사와라 내과를 운영 중인 작가의 실제 사례를 적어놓았다.
오가사와라 내과에서는 임종을 앞둔 환자에게 연명치료를 위한 병원 입원보다
몸도 마음도 편안히 쉴 수 있는 집에서 고통 없이 죽음을 맞이할 수 있게 하는 재택 호스피스 완화 케어를 제공하고 있다.
말기 암 환자의 재택 임종 비율이 95%라는 수치를 보면 오가사와라 내과에서 재택 의료 보급에 힘쓰고 있음을 알 수 있다.
처음에는 병원에서 죽음을 맞는 것과 집에서 죽음을 맞는 것이 무슨 차이가 있을까? 싶었지만
죽음 자체보다는 어떤 죽음을 맞이하느냐가 중요하다는 책의 문구에 죽음을 앞둔 사람의 마음을 어렴풋이 짐작할 수 있었다.

책을 읽으면서도 재택 의료에 대한 작가이자 의사인 오가사와라의 자부심이 만연한 책이라고 생각했다.
하지만 일본에서 시행하는 완화 케어는 암 환자만을 대상으로 하고 있었다는 것을 얼마 남지 않은 페이지에서 읽었을 때,
삶보다 죽음에 가까운 환자를 접하면서 떠나보내는 것에 익숙해지지 않고

어떻게 떠나보낼 것인가에 대한 답을 찾고 있는 것 같이 느껴졌다.
겉으로 보면 재택 호스피스 완화 케어를 말하고 있지만

속을 보면 환자의 몸과 마음이 안정되는 곳에서 고통 없이 눈을 감을 수 있게 하자는 마음이 담겨있다.
이것이 떠나는 사람에게도, 보내는 사람에게도 서로 더 없이 홀가분한 죽음이 아닐까.

갑작스러운 죽음보다는 자연스러운 죽음에 다가갈 수 있도록 생각하게 만드는 책, '더 없이 홀가분한 죽음'이었다.

이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

무레 요코 ‘아저씨 고양이는 줄무늬‘

아저씨 고양이는 줄무늬
무레 요코 지음, 스기타 히로미 그림, 김현화 옮김 / 양파(도서출판) / 2018년 11월

어릴 때부터 강아지와 고양이에 대한 접점이 없었기에 그들은 내게 단순히 보기만 할 수 있는 물체에 지나지 않았다.
초등학교를 졸업할 때까지만 해도 집 주변에 강아지나 고양이를 키우는 집도 없었고,
이른바 똥개가 많다는 시골에서도 볼 수 있는 동물이라곤 닭장에 있는 닭, 외양간에 있는 소,

그리고 소리만 들리던 새벽에 오는 고양이뿐이었다.
그래서 초등학교 5학년 때, 길거리를 배회하던 강아지와 눈이 마주치자마자 나는 몸이 굳어버렸다.
TV에서나 보던 동물이 내 앞에서 본인의 의지대로 움직인다는 것,
그리고 나를 위협할 수도 있다는 생각에 나는 슈퍼에서 사온 아이스크림을 냅다 던지고 피 말리는 달리기를 했다.
그것이 강아지를 떠올리면 생각나는 강렬한 추억이다.

그에 반해 고양이에 대한 추억은 확연히 다르다. 살면서 길고양이를 많이 봐왔지만 서로 피하기 바빴는데,
대학교에 입학 후 내가 다니던 문과대학 앞에서 마주한 그 고양이는 달랐다.
눈은 얼굴살에 밀렸는지 항상 기다란 선이 휘어지는 웃는 표정이었고,

몸은 바닥에 앉아있으면 자연스레 누워지는 살이 많은 몸매였다.
우리는 그 녀석을 '문대 타이거'라고 불렀다.
문대 타이거는 벤치에 대자로 누워있거나 햇빛이 비치는 입구에 자리를 잡고 잠을 자기도 했다.
사람들에겐 꽤 성가신 녀석이었지만, 그 녀석은 사람을 귀찮게 여기거나 대수롭지 않게 생각하는 듯했다.
그래서 이 책 '아저씨 고양이는 줄무늬'를 봤을 때, 그 시절의 문대타이거가 생각나서 냉큼 읽게 되었다.

아저씨 고양이는 줄무늬에서 나오는 동물은 생각보다 다양하다.
제목만 보면 고양이만 나올 것 같지만 고양이를 비롯해 강아지, 원숭이, 카피바라, 찌르레기, 참새 등 심지어 모기까지 나온다.
그런데 이 모든 동물이 일상 속에서 자연스레 녹아드는 일부분인지라

작가의 생활과 사고방식이 동물에 애호적이며 관심이 많다는 걸 느낄 수 있다.
다만 모기에 관해서는 제외. 이건 누구라도 그럴 것이기에 반감조차 생기지 않았다.
여하튼 많은 동물들 중에서 제일은 이 책의 주인공인 길고양이 시마짱.
몸은 땅딸막하고 호빵 같은 얼굴에 단추구멍만한 눈을 가진,

적다 보니 애정이 있는 묘사인가 싶기도 하지만, 자유로운 방랑자 같은 고양이이다.
안녕하세요가 아닌 안녕들하쇼?라는 분위기를 풍긴다는 글에

괜스레 웃음이 삐져나오며 안 봐도 비디오라는 말처럼 눈앞에 녀석의 모습이 재생되었다.

말을 건넨다. 일기인 듯 회고록인 듯 쓰인 작가의 글 속에서 작가는 항상 동물들에게 말을 건넨다.
아기에게 말을 건네고 아기의 행동에 대답을 듣는 것처럼 작가는 동물들과 그렇게 한다.
그 흐름에 나 또한 책 속의 동물들과 교감을 하는 듯한 따스함을 느끼곤 했다.
애견인이냐 애묘인이냐는 질문에 나는 둘 다 싫어! 하거나 선택하라면 고양이? 라 대답하는 정도인데,

교감을 하는 듯한 따스함을 느끼다니.
아마 작가의 별일 아닌듯한 자연스러운 행동에 나도 자연스레 흘러갔나 보다.
자연스럽게 사랑스럽게 일상 속에서 동물과 녹아드는, 동물에세이 '아저씨 고양이는 줄무늬'였다.

송정림 ‘나, 열심히 살고 있는데 왜 자꾸 눈물이 나는 거니?‘

나, 열심히 살고 있는데 왜 자꾸 눈물이 나는 거니?
송정림 지음, 채소 그림 / 꼼지락 / 2018년 11월

중학생 때였던가, TV와 신문에서는 아침형 인간이라는 책에 대해 끊임없이 떠들었다.
그리곤 그 책으로 말미암아 이른 아침부터 분주히 움직이는 사람들을 카메라에 담았다.

이른 아침부터 공부하는 사람, 운동하는 사람 등.
책을 읽지 않아도 제목만으로도 알 수 있었던 주제였기에 나는 TV에 나온 사람들이 과연 그 책을 정독했을까?라며 의심을 하곤 했다.
아마 내가 아침형 인간이 아니었고 아침형 인간이 될 생각도 없었기에 삐뚤어진 시선으로 봤을지도 모른다.
여하튼 그때는 아침형 인간을 필두로 하여 하루를 보람차게, 남들보다 일찍 일어나서 발전하라고 말하는 책들로 무성한 시절이었다.

'나, 열심히 살고 있는데 왜 자꾸 눈물이 나는 거지?'.
책 제목을 보고 그때 그 시절이 떠오른 건

그때와는 확연히 다른 주제를 다룬 듯한 제목에 어디다 둬야 할지 모르는 씁쓸함이 감돌았기 때문이고,
나도 어느새 책에 기대어 나를 살펴보고 싶은 시절이 되었기 때문이다.
내 마음 구석진 자리에 적어두었던 서러움이 고스란히 적힌듯한 제목에 나는 자연스레 잠들기 전 책을 펼쳤다.

다르다. 슬픔에 불을 지피고 네 잘못이 아니라고 위로하며 밝은 미래가 있다며 외칠 줄 알았는데,

제목만이 새벽 2시의 외로운 감성일 뿐이었다.
생각과 달라서 의아했지만 내심 천편일률적인 내용이 아니라 다행이다 싶었다.

한 페이지를 읽으면 곧장 이야기 속으로 빠져드는 기분이 들었다.
묘하게 재밌다. 내가 다 알고 있는 상황과 마음이 고스란히 적혀있는 글귀에 나도 모르게 푹 빠져서 미소가 흘러나왔다.
누군가를 기다리는 동안 앉은 자리에서 한 권 거뜬히 읽을 수 있을 것 같은 기분과 더불어
기다리는 자가 나타나면 반가운 미소로 맞아줄 수 있을 것 같은 힘을 느꼈다. 이야기의 힘인 걸까, 마음의 힘인 걸까?
슬퍼 말자. 공감은 깊숙이 자리 잡고 있던 추억까지 꺼내왔다.
추억이 현실이었을 때는 고민이었지만 추억이 되고 나니 나도 그랬었다며 맞장구칠 수 있는 이야기가 되었다.
이야기를 꺼낼 수 있도록 이끌어준 건 나와 다르지 않은 생각에 마음이 동했기 때문이리라.

이것이 이 책을 통해 느낄 수 있는 공감이라는 것이겠지?

나, 열심히 살고 있는데 왜 자꾸 눈물이 나는 거니?라는 생각에 눈물이 나올 때면 그까짓 거 한 번 울어보자!
눈물 끝에는 상쾌함과 홀가분함이 기다리고 있을 테니. 책에 적혀있던 대로 모든 것에 밸런스가 있음이 분명하다.
나와 밸런스가 잘 맞는 책 '나, 열심히 살고 있는데 왜 자꾸 눈물이 나는 거니?' 이었다.

이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

이낙진 ‘달나라로 간 소신‘

달나라로 간 소신
이낙진 지음 / 지식과감성# / 2018년 9월

여행지로 향하는 비행기 안에서 읽으려고 '달나라로 간 소신'을 챙겨갔다.
여행지는 베트남 하노이였고, 편도 5시간 정도 소요될 예정이었기에 그 시간 동안 가볍게 읽을 수 있겠다 싶었다.
하지만 제 위치로 돌아올 때까지 한 권을 다 읽지 못했다.
베트남으로 가는 비행기에서는 졸린 눈으로 드문드문 읽었으나,

다시 돌아올 때는 새벽이었기에 눈을 어둠 속에 묻어버렸기 때문이다.
입국할 때는 이 책을 남자친구 가방에 넣어두었단 사실을 깜빡했기에 입국하고 하루 뒤에 건네받았다.
책을 건네받으며 들었던 생각은, 제목처럼 달나라를 갔다 왔구나,였다. 나보다 더 많은 곳을 다녀온 여행자처럼 느껴졌다.

표지가 예쁘다. 달이 뜨는 시간인지 지는 시간인지는 가늠할 수 없지만

표지 속의 하늘은 다양한 색을 보여주고 있으며 달만이 내가 알고 있는 노란빛을 뽐내고 있다.
절로 눈이 가는 예쁜 표지를 보고, 당연히 깊은 밤 허전한 맘을 달래주는 감성적인 문구가 가득할 것이며

작가 또한 나와 비슷한 여성이라고 생각했다.
하지만 그 생각은 책의 날개에 그려진 작가의 일러스트를 보고 틀렸음을 깨달았다.
속았다! 싶으면서도 표지와 날개를 번갈아보며 작가의 이름을 다시 확인하던 나는

책 속에 담긴 이야기도 예상치 못한 내용이 담겨있을 것 같아 그새 흥미가 생겼다.

이 책은 서문과 일러두기에 적혀있듯이 2007년에 적은 작가의 단편적인 소신에 지금의 이야기를 가미하여 적은 에세이다.
교육칼럼집을 제작할 요량으로 썼던 글을 지금 책으로 내놓으면서 작가는 그때의 소신은 달나라로 가버렸을지도 모른다며 말하지만,
나는 그 말에 추운 겨울 뜨끈한 아랫목에서 할머니로부터 따뜻함을 가진 옥수수를 건네받는 것 같은 정겨움을 느꼈다.
시간의 정체를 느끼지 못할 수준의 글에 나는

이 글들이 교육칼럼집으로 나오지 않고 내 눈앞의 책으로 발행된 것에 다행이라고 생각했다.
설령 작가의 소신이 달나라에 갔을지라도.

어렵지 않다. 읽기 쉬운 글이 좋다고 생각하지만 쉽다는 말은 오해를 불러일으킬 수 있으니 어렵지 않다고 적어본다.
언뜻 일기 같기도, 사설 같기도, 소설의 일부분 같기도 한 이 글은 이제껏 봐왔던 에세이와는 모습을 달리한다.
작가도 이 글이 걸쳐져있는 경계가 애매하다고 하지만 나는 이 글이 좋다.
일기 쓰듯이 내 일상의 한 부분으로 시작하여 점차 하고 싶은 말에 도달하듯 이야기를 넓혔다가 다시 일상으로 돌아오는.
짬 나는 시간에 읽어도, 잠들기 전 잠깐 읽어도 서로 미련 없이 덮을 수 있는 읽기 쉽고 단편적인 글.
그렇다고 하늘을 날아다니듯 가볍지는 않고, 멀뚱히 잠자코 바라보게 되는 달과 같은 글.

좋다. 다양한 소제목으로 이야기마다 주제를 달리했지만 그의 중심은 가족이었기에

거의 대부분 가족과 함께한 일상으로 말문을 연다.
10년 전의 이야기로 시작하지만 그때의 글이나 그 글의 뒤에 이어진 지금의 글이나 가족에 대한 마음은 여전하다.
10년 전에 썼던 가족과 함께한 일상을 읽으며 작가는 어떤 마음이 들었을지 궁금해지는 참이다.
소신이라고 적힌 제목에 주장이 강하거나 본인의 생각만을 나열한 글이라 생각했다면 오산!
소신은 달나라로 갔고 글만 이곳에 남았다며 수줍게 건네주는 선물 같은 책, '달나라로 간 소신'이었다.

이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.