이런 여행을 하고 싶다.

먼 북소리
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2004년 1월

그리스, 로마 등에서 보낸 하루키의 3년. 그는 그동안 이국의 땅에서 두권의 소설을 썼고, 몇권의 책을 번역하기도 했고 또한 그의 아내와 정처없이 여행을 다니기도 했다.

하루키의 작품을 좋아하는 사람들에게는, <노르웨이의 숲>과 <댄스 댄스 댄스>가 쓰여진 시간들을 엿볼 수 있다는 것이 가장 큰 즐거움일지도 모르겠다. 그러나 나같이 하루키에 대해 별다른 감정을 가지고 있지 않은 사람이 봐도 재미있는 여행기.

우선, 그의 여행 방식이 무척 마음에 들었다. 물론 글을 써야한다는 이유도 있었겠지만, 일단 그는 한곳에 살 곳을 마련하고 그곳에서 제법 장기적으로 머문다. 그곳에서 밥도 직접 해 먹으면서 그 도시를 혹은 그 마을을 충분히 느낀다. 유명한 유적지를 애써 찾아가지도 않고 (이것은 그가 그동안 여러번 유럽여행을 했었다는 것도 이유로 작용할테지만.) 가이드북에 잘 소개되어 있지도 않은 마을로 들어가 몇주동안 지내기도 한다. 그러면서 그곳 사람들과 함께 지내며 이국의 땅에서 생활을 한다. 특별한 것을 하지는 않는다. 그가 늘 하던 것처럼 밥을 먹고, 글을 쓰고, 음악을 듣고, 영화를 보고, 마라톤을 하고 산책을 하며 저녁이면 술도 마신다. 그러나 중압감에 시달리던 일본에서의 생활과는 달리 자유로운 곳에서의 생활은 그에게 많은 도움이 되었던 듯 싶다. 나도 시간적 여유를 만들 수 있다면 이런 여행을 하고 싶다.

특히 재미있는 부분은 하루키가 이탈리아 사람에 대하여 이야기하는 부분이다. 직접 당하지 않은 사람은 믿기 어려울 정도(이 점은 또한 하루키가 누누히 지적하는 부분이기도 하다. 제발 믿으라고;;;)로 무질서하고 대책없고 개념없는 인종으로 이탈리아나 사람들은 묘사된다. 정말 이 정도로 엉망일까 직접 가서 확인해보고 싶을 정도이다. 그러나 이것이 무작정 비난하는 투는 아닌듯하다. 그렇게 문제많고 싫은 듯 이야기하지만, 여행을 떠났던 삼년중 가장 긴 시간을 로마에서 보낸 것을 보면 그런 특이하면서도 일본에서는 도무지 경험할 수 없는 분위기를 나름대로 좋아했던 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 정말 이해되지 않는 상황이지만, 그 다름과 기막힘이 오히려 활력소가 되었던 것일까. 어쨌든 이 여행기를 읽으면서 나도 이탈리아 로마를 꼭 가보고 싶다는 생각이 들었다.

자기가 경험하는 것들을 세세히 기록하는 글 사이로 보이는 하루키의 개인적인 생각들과 견해들을 접하는 것도 좋았다. 그리고 유명한 곳을 찾아가지는 않지만 자신이 여행하는 곳에 대해 기본적인 지식이나 역사등은 공부하는 하루키의 나름대로 성실(?)한 태도도 맘에 들었고.

다만 아쉬운 것은 여행기에서 상당한 부분을 차지하고 있는 음악에 대한 글들은 대부분 제대로 느낄 수가 없었다는 것. 이것은 순전히 나한테 문제가 있는 것이다. 클래식 음악을 제대로 들어본 적이 없는 나는, 클래식 음악을 잘 알고 그 깊이감을 이야기하며 여러 연주들의 차이를 발견하고 감상하는 사람들의 글을 볼때면 항상 벌린 입을 다물지 못하는데 , 하루키 또한 그런 사람중 하나였다. 클래식 음악을 즐기고 좋아하는 사람이라면 유럽 여행에서 더 많은 재미를 찾을 수 있겠지... 유럽여행을 가보기 전에 그런 기회를 만들 수 있을려나... (하하 유럽여행 계획도 없으면서 괜한 생각은;;;)

무엇보다 이 여행기의 가장 큰 성공이라면 나같이 하루키에 대해 무감각하던 사람에게 <노르웨이의 숲>과 <댄스 댄스 댄스>를 읽어봐야겠다는 생각을 하게 했다는 것! 그래 한번 읽어보자구!