한 번은 경험했을 법한 이야기들

왜 나는 너를 사랑하는가 (양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2007년 8월

사랑이나 연애에 관한 소설은 잘 안 읽는다. 장르가 확실한 소설책은 보통 대강의 줄거리와 결과를 짐작할 수 있는데, 그 중 연애 소설이 최고다. 조금만 읽어도 무슨 일이 일어날지 알 수 있어서 손이 잘 안 가게 되더라. 그래서 이 책 역시 많이 들어봤지만 지금에야 읽었다.

영국에서는 『Essays in Love』, 미국에서는 『On love』이란 제목으로 출판되었는데, 개인적으로 정말 소설과 딱 어울리는 단순하고 명쾌한 제목인 것 같다. 제목처럼 소설은 정말 사랑에 관한 이야기이다. 연인을 어떻게 만나서 관계를 이루고 어떻게 헤어지는지, 연애를 한 번이라도 해 본 사람이라면 한 번쯤은 경험했을 법한 이야기들이다.

그런데 책의 독특한 점은 철학적인 관점으로 사랑을 이야기한다. 철학은 ‘인간과 세계의 근본 원리와 삶의 본질을 연구하는 학문’이다. 우리 삶 속에 사랑이 [어느 정도 또는 매우] 중요한 부분을 차지한다고 생각한다면 [물론 여기에 동의하지 않을 사람도 있겠지만], 사랑이 철학적으로 얼마나 잘 설명될 수 있는지 이해가 간다.

처음 책을 읽을 시작했을 때는 매우 유쾌했다. 운명적으로 클로이를 만나서 사랑에 빠진다. 마치 연애가 막 시작될 때처럼 책에 푹 빠져서 읽었다.

중간 정도 읽다보니 조금씩 지루해진다. 두 사람은 서로에 대해 익숙해지고, 많은 것들을 공유하지만 연인들이 가고 있는 길이 눈에 보이기 시작한다.

행복의 모습은 한 가지이지만 불행의 모습은 다양하다는 말을 들은 적이 있는데, 이걸 연애에 적용시키면, 사랑이 시작되는 이유는 다양하지만 결국 끝나는 모습은 같다고 해도 될까. 클로이의 다른 선택으로 사랑이 끝나고, 이야기도 끝났다. 두 사람이 결국 어떻게 되었는지 확인하려고 끝까지 읽었지만, 책의 후반부는 거의 의무적으로 읽었다. 뒷부분이 그다지 재미가 없었던 건, 원래 사랑이 끝나는 과정이 이렇게 즐겁지 못하고 분노가 치밀기도 하고 지루하기도 한대 이걸 잘 표현했기 때문일 수도 있다.

한번은 읽으라고 추천해 주고 싶지만 두 번 읽고 싶지는 않는 책이었다.

뻔하지 않는 자기성공서

아웃라이어 - 성공의 기회를 발견한 사람들
말콤 글래드웰 지음, 노정태 옮김, 최인철 감수 / 김영사 / 2009년 1월

빌 게이츠와 스티브 잡스, 빌 조이, 에릭 슈미트가 컴퓨터 산업에서 성공할 수 있었던 이유는 그들이 1955년에 태어났기 때문이다. 물론 엄청난 노력이 뒷받침 되었지만 컴퓨터 산업이 막 발전하는 시기에 컴퓨터에 접했고 성공할 기회를 가졌기 때문이다. 

이런 경우는 우리 주변에도 볼 수 있다. 지금 환갑쯤 되시는 교수님들께 종종 하셨던 이야기는 당신들께서 박사 학위를 받을 당시에는 대학교가 크고 있어서 박사 학위가 있다면 쉽게 교수가 될 수 있었다고 한다. 이른바 때가 있다.

성공에 관해서 막연하게 생각한 사실들을 충분한 근거 자료를 가지고 설명한 책이다. 자기 성공 분야의 베스트셀러라고 하면 안 읽어도 뻔할 거라고 의심했는데, 지금까지 읽었던 책과는 전혀 다른 참신한 주장이 있다.

아웃라이어, 즉 성공한 사람들의 비밀은 크게 두 가지, 기회와 유산으로 볼 수 있다.

기회에 관한 의견은 이렇다. 기회를 먼저 가진 사람은 더 큰 기회를 얻을 수 있고, 성공은 다양한 기회의 조합이다. 성공하기 전까지는 자신의 분야에서 1만 시간의 노력이 필요하다. 평균의 아이큐만 가지면 지능과 성공은 상관이 없다고 주장한다. 이 중 관심을 가질 부분은 ‘1만 시간의 법칙.’ 기회는 우리가 선택하는 것이 아니라 주어진다. 과거와는 다르게 박사 학위가 있어도 교수가 되기 어렵다. 하지만 뭐든지 1만 시간의 노력을 기울인다면 우리는 성공할 수 있다. 한마디로 열심히 공부해라.     

저자가 말하는 유산이란 우리가 가진 문화이다. 한국이 가진 문화. 외국에서 쓴 책인데도 불구하고 우리나라 문화의 장단점이 모두 이야기된다. 위계질서와 권위를 나타내는 ‘권력 간격 지수’가 세계에서 두 번째로 높은 우리나라는 의사소통 분야에서 약점을 가진다. 하지만 쌀농사를 짓는 아시아인으로서 성실이라는 유산을 갖는다. 객관적으로 설명된 우리나라 문화를 읽는 것도 흥미롭다.

내 인생의 의미 있는 사물들

내 인생의 의미 있는 사물들
셰리 터클 엮음, 정나리아.이은경 옮김 / 예담 / 2010년 6월

원문의 문제인지 번역 문제인지, 전반부에서 문장들이 부드럽게 연결되지 않고 그냥 나열되어서 집중하기 힘들었다. 의미 있는 사물들은 거의 대부분 부모와 가족들과 연관되어 있다. 의미 있는 사물의 이야기는 의미 있는 사람들의 이야기라는 뜻이다. 하버드나 MIT의 교수진들이 쓴 이야기라서 인지 사물과 엮여있는 사람들, 할아버지나 아버지 등등 역시 하버드나 MIT 출신이 꽤 있다. 부 뿐만 아니라 교육도 세습되는 듯하다. 의미 있는 사물 중에 우울증 치료제가 있는 걸 보면 문화 차이가 살짝 느껴진다. 책을 만든 아이디어와 각 에세이에 삽입된 인용 문구는 좋은데, 책 자체는 기대만큼 재미있지는 않았다.

베로니카, 죽기로 결심하다

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

5년 전에 재미있게 읽었다. 그런데 도서관에서 이 책을 발견하고 무슨 내용이었는지 기억을 더듬거리는데 아, 전혀 생각이 안 난다. 베로니카가 왜 죽기로 결심했는지 그 문장들을 똑똑히 기억이 나는데 자살을 시도한 뒤 무슨 일이 있었는지 모르겠다.

베로니카는 나이를 먹으면서 얻는 건 병든 육체와 이별 밖에 없고, 세상은 점점 더 살기 어려워지지만 자신은 아무것도 바꿀 수 없기에 죽기로 마음먹는다. 책을 다시 읽기 시작하니 줄거리가 하나씩 떠오른다. 
 
베로니카가 죽기로 결심한 이유에 공감한다. 나이를 먹어가면서 얻을 수 있는 게 뭐가 있을까?

베로니카는 수면제를 다량으로 먹지만 성공을 거두지 못하고 정신병원에서 깨어난다. 그곳에서 다양한 이유로 미친 사람들을 만나고, 심장 이상으로 일주일 밖에 살지 못한다는 판정을 받는다. 이 판정은 사실이 아니라 정신병원 원장 실험의 일부분이었다. 미친 주변 사람들과 제한된 시간 안에서 베로니카는 다시 삶의 의미를 깨닫는다.

저자의 다른 책인 『연금술사』를 읽었을 때는 너무 빤한 이야기라서 그다지 기대하지 않았는데 재미있다. 그런데 줄거리를 쓰고 보니 이것도 빤한 이야기처럼 들리네. 책이 전하는 바는 평범하고 간단하다. 네가 살고 싶은 삶을 살아라.

스님의 주례사

스님의 주례사 - 행복한 결혼생활을 위한 남녀 마음 이야기
법륜스님 지음, 김점선 그림 / 휴(休) / 2010년 9월

아, 재미있다. 읽으면서 내내 현실적으로 어처구니가 없는 이야기 때문에 유쾌했다. 스님이 말씀하시기를, 돈도 많고 잘생긴 사람과 결혼하면 내 눈에만 그런 게 아니라고 바람을 피울 가능성이 높다고 한다. 그래서 혹시 남편이 바람을 피우더라도 "올 게 왔구나"라고 생각하고, "한 번은 멋있는 사람하고 살아 봤으니 다음엔 나만 바라보는 사람하고 살아 봐야지"라고 마음먹으라고 한다. 남편이 학벌이나 재산을 속여 결혼했다면, 그렇게 속여서 두 사람이 만날 수 있었으니깐 고맙게 여기라고도 말씀하셨다. 하하. 

앞의 이야기들은 황당했던 몇몇 예들이고, 책 안에는 스님의 간단하면서도 깊은 조언이 담겨있다. 

상대방 덕을 보려고 결혼을 해서는 안 된다. 자기 성질 다 부리고 싶은 결혼하지 말아야 한다. 하지만 결혼을 했다면, 내가 아닌 우리를 위해서 살아야 한다. 수행하면서 살아야 할 사람은 스님이 아니라 결혼한 부부들이다. 결혼 생활 중 문제가 있더라도 긍정적으로 생각하도록 노력하고, 그럴 수 없다면 상대방을 미워할 필요 없이 "안녕히 계십시오"하고 깨끗이 끝내면 된다. 이 모든 것들은 상대방이 아닌 나를 위해서이다. 내가 행복하기 위해서 마음을 다스려야 한다. 

책에서 몇 번이고 반복하면서 강조한 부분은 아이에 대한 책임이었다. 준비가 되지 않았으면 결혼을 하지 않는 게 좋고, 결혼을 했다 하더라도 자신을 조절 할 수 없으면 아이를 낳지 말라고 한다. 아이를 갖는다면, 건강하고 행복하게 자라도록 하는 게 부모의 의무이다. 좋지 않는 부부 관계가 아이에게 얼마나 나쁜 영향을 미치는지 알아야 한다. 평소에 생각하던 바와 같아서 매우 공감했다.
만약 자식이 결혼할 사람을 데리고 왔는데 마음에 들지 않으면, 어떻게 조언할까? 자신 결혼도 제대로 못 했는데 자식 결혼에 대해 뭘 알겠느냐만 살아보니깐 별로 중요하게 생각하지 못한 부분이 살아보니깐 중요할 수도 있으니 한번 생각보라고 한다.        

결혼 생활에 관한 이야기라고 하지만, 좀 더 넓게 보면 삶에 관한 이야기이기도 하다. 뒷부분에는 자신이 내 삶의 주인이 되기 위해서 어떻게 해야 하는지, 불교 말씀을 편안하게 설명하고 있다. 결혼은 아직 먼 나라 이야기라서 웃으면서 읽었지만, 결혼 여부와 상관없이 깨달음을 주는 책이다.