170 노년의 설계, 나는 내 집에서 죽을 수 있을까?

나는 내 집에서 죽을 수 있을까? - 정보·선택·용기로 완성하는 마지막 삶의 설계
박동자 지음 / 예미 / 2026년 8월

- 출판사에서 책을 제공받아 자유롭게 쓴 글입니다.

편안한 죽음이라는 것이 있을까. 정말 '나는 내 집에서 죽을 수 있을까?'.

삶의 중년에 접어든 후 수년 동안. 죽음에 맞닿아 있는 삶과 일상의 연결성을 생각하곤 했다.

'사전 연명의료의향서'부터 특례나 보험, 연금, 등 실제 닥치지 않은 제도나 노년의 상황에 따른 시설과 이용의 절차를 많이 모르고 있었다. 가족과 내가 맞이할 노년을 위한 '마지막 삶의 설계'.

그것의 절차가 사람마다 모두 같을 수는 없겠지만 내가 모르는 노년의 삶에 필요한 현실적이고 생소한 새로운 것들을 전체적으로 볼 수 있겠다는 기대감에 책을 읽게 됐다.

지은이는 고령자 치매학회, 재가장기요양기관협회, 한국치매협회 등 참여하고 있으며 재직 중 1년간은 독일의 사회보장 현장에서 인턴으로 일한 이력이 있었다.

책은 크게 4파트로 나뉘어 가정형 호스피스와 사전 연명의료의향서, 재가 장기 요양 서비스에 대한 1장,

다 제약 물관리, 암 특례 제도, 치매 돌봄이 있는 2장,

치매안심센터, 독일 은퇴생활, 동거가족 요양 보호, 방문 치과 진료 3장,

국민연금, 주택연금, 건강보험료, 절세, 노인복지와 주거환경 개선을 위한 마지막 장으로 구성되어 있다.

각 장마다 간단한 요약과 함께 다양한 삶을 마주하며 알게 된 내용을 질의응답 형식으로 기록 하고 있고

처음 들어보는 생소한 제도나 용어가 정말 많았지만 형식 때문인지 간단한 글밥 때문인지 편하게 읽혔다.

노년도 그냥 쉬이 오지 않는다는 씁쓸하고도 아이러니한 마음이 내내 들기도 했고

중장년을 지나 노년을 바라볼때 무엇보다 더 많은 준비가 필요함을 깨닫게 됐다.

유서 한번쯤은 작성해보았으나 남겨질 가족과 소중한 주변 사람들을 위해서도 나의 내적 혼란을 위해서도

내가 나의 끝을 상상해보며 글이나 서류 등 준비할 것 또한 참 많음을 느낀다.

죽음을 인지하고 네 죽음을 기억하라는 의미를 담은 메멘토 모리. 자주 되새겼던 말이었는데 책에서 한번 더 보니 과연 존엄한 죽음은 무엇인지, 끝나지 않는 골몰에 들도록 나를 이끌기도 했다.

많은 사람들이 병원에서, 고통의 연장인 채 낮은 삶의 질로 생을 떠나보내는 것 보다는 자신의 온기가 있는 집에서 생을 마감하기를 바란다는 글이 공감된다. 또 독일의 재가호스피스도 인상적이었다.

독일의 재가 호스피스 서비스는 말기 환자가 병원이 아닌 집에서 가족과 함께 삶을 마무리 할 수 있도록 돕는데 그 의미가 있다고 한다.

돌봄의 방향을 제시한 모델 '해로' - "함께 존엄하게 늙어간다"는 기관명의 뜻도 그렇지만

비언어적 소통의 의미와 환자의 언어를 이해하는 법, 스킨십, 눈빛 등 비언어적 소통을 공부하고 배워

환자가 원하는 마지막 음식이 갖는 의미까지 공부하는 세심하고도 선진 기관은 다르구나 느꼈던 교육 철학이 꽤 기억에 남는다.

죽음을 앞둔 사람을 위해서만 하는 공부라기엔 사람은 누구나 죽지 않는가? 하는 매우 근원적인 질문을 가슴에 품고..

내게는 가장 나답게 죽는 것은 어떤 일인지, 또 아는 만큼 줄일 수 있는 건강보험료와 세금에 대한 구조 점검 등 스스로를 관리하여 안정적인 노후를 준비하라는 부드러운 일갈처럼 느껴지는 시간이었다.

그 누구도 언제인지는 정할수도 알 수도 없지만 사람은 모두 죽는다는 관점에서, 평범하지만 어쩌면 가장 특별한 바람일지도 모를 '살던곳에서 죽고 싶다'는 마음이 있다면. 모든 노년을 준비하는 이들이 읽기에 적합하다.

전문 세무사가 바라본 부자의 영수증(169)

부자의 영수증 - 슈퍼리치 전문 세무사가 1,000만 건의 데이터에서 분석한 억만장자들의 돈 사용법
모리타 다카코 지음, 지소연 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 8월

전문 세무사가 평생 둘러본 1,000만 장이 넘는 영수증

살면서 스스로 사용한 영수증의 수를 센다면 우리도 그만할까 모르지만, 직업적으로 분야별 다양한 사람들의 영수증을 파악하고 관리를 위한 분류와 신고 등을 하는 분이 바라본 사람들의 쓰임은 어떨까.

작가 모리타 다카코라는 세무사는 잘 몰랐지만 일본 산업 재생기구가 투자한 100여 개 기업의 회생 프로젝트를 수행한 전략 자문가이며 돈을 버는 방식이 아닌 ‘쓰는 방식’에 주목했다는 점에서 책을 선택하게 됐다.

책은 천만 장의 영수증을 살피며 일하는 동안 실무에서 배운 진짜 성공 비결의 분석, 부자들의 지출 철학 8가지 행동 원칙에 대해 먼저 이야기를 꺼낸다.

1,000만 장의 영수증에서 배운 법칙-1, 지출 철학을 이루는 8가지 행동 원칙-2, 배우는 사람이 부유한 사람이다-3, 건강한 몸과 마음은 큰 인생 자산-4, 삶의 질을 결정하는 '관계'자산-5, 부자들의 돈을 버는 돈 사용법-6, 인생의 가치를 사는 소비까지 총 7개의 장으로 구성되어 있다.

일본 기준의 자료인 게 당연하긴 하지만 1장부터 순 금융자산액에 따라 분류한, 대중층, 상위 대중층, 준 부유층, 부유층, 초부유층으로 나뉜 계층별 가구 추이와 2025년 발표된 표 등의 수치를 같이 보며 읽다 보면 층별로 어느 정도의 분포인지 눈에 그려진다.

부를 유지하는 사람들은 재산 내역에서부터 차이가 나며 예상 가능하지만 모호할 수도 있는 항목의 스톡 지출로 나뉜다.

가치 있는 경험, 지속적 배움, 신체 건강, 마음 건강, 가족, 인연, 사회 공헌, 투자. 호기심 정신이나 장인 정신. 부자가 되고 싶은 거의 모든 사람들을 위한 책에서 공통적으로 느낄 수 있는 것들은 사실 크게 다르지 않다고 생각된다.

도처에서 만날 수 있는 너무 흔하고 알려진 내용의 진실. 5,6장에 이르르면 더 분명해지는 사회관계망 속에서 내가 처해야 할 마음가짐이나 자세에 대한 일갈은 더 그렇다. 일상이라는 당연한 개인의 루틴에서 그것을 지속적으로 바꾸라는 말을 건네주는 것도, 사실 가장 큰 진리지만 가장 어려운 변화의 키워드 일 수 있겠다.

그럼에도 부를 이루고자 노력하는 사람들이라면 스스로의 주위를 돌아보고 점검하며 또 한 번 분석하고 정돈된 내용을 만나며 다시금 ‘마음 다잡음’과 같은 새로운 동력의 얻는가 한다.

책을 덮으며 기억에 가장 남는 것은 나의 뇌를 바꾸는 일이라는 말이다. 일상을 바꾸는 작은 힘. 그것이 결국 큰 틈이 되어 나를 다른 곳으로 안내할 것이라는 믿음을 ‘순자산=현재 가치 + 미래 가치’임을 잊지 않을 것을 전한다.

부자들이 사용한 영수증의 쓰임을 함축해보자면 ‘가치’였다고 생각된다.

삶의 가치는 저마다 다르겠지만 책을 통해 내가 되새겨 볼 수 있었던 것은 지금 나의 생각 점검이었던 것 같다.

이미 사회생활을 하고 있는 직장인들도 좋겠지만 내가 보기에는 사회 초년생, 사회에 나서기 위한 준비를 하고 있는 학생들에게 도움이 될 부담 없는 수준의 책이다. 영수증 데이터의 분석의 함축을 담고 있지만 말로 전하기 어려운 쓰임의 가치에 대한 이해를 얻고 싶다면 편하게 읽을만하다.

새를 다시보게되는 책, 아이들과 읽기 좋은 도서(168)

나에게는 새의 말이 들린다
스즈키 도시타카 지음, 김소연 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 5월

일상 속에서 애정하게 된 동물이나 조금이나마 관심을 가지고 있던 동물 종은 어떻게 소통하는가에 관해서는 늘 약간 이상의 호기심이 있었다. 약간 이상이라 함은 나의 개인 기준으로 그것이 가진 의미에 대해 검색하고 찾아보거나 관련 영상을 수시간에 걸쳐 보고 학습하려 한다.는 정도.  
어쨌든 고양이나 강아지 새, 물고기 등이 둘 이상의 무리를 이루고 함께 행동하는 듯한 모습들을 볼 때 마음 깊은 곳에서는 ‘언어’라는 것이 사람만의 전유물이 아닐지도 모른다는 생각은 꽤 해본 적이 있다. 
수년 전 환경과 자원의 한정성, 인간 삶의 머물다 떠나는 자연에 비해 짧은 생의 순환에 눈과 귀를 기울이기 시작했는데 그쯤인 것 같다.
취미로 시작해 새의 생태와 생김 먹이 등을 관찰해 올리는 크리에이터의 영상도 구독하기 시작하고 도시에서도 집터에서 만날 수 있는 제법 다양한 새들, 까치, 까마귀, 직박구리, 참새, 비둘기, 황조롱이 등의 소리에 관심을 가진 것도. 
그래서인지 자연스럽게 책의 제목과 박새의 말 즉 새의 언어를 연구한 이야기가 흥미로웠고 바로 주문을 했다. 
일상에서도 그렇지만 드라마나 일상의 영상 애니메이션에서도 새들이 담기거나, 표현할 때 그들의 등장이나 이동, 특정 상황에서 비슷한 소리를 낸다는 것쯤은 따로 연구를 하지 않아도 많은 사람들이 공감할 것이라고 생각된다.  
하지만 언어의 기능을 갖추기 위해 반박할 수 있는 요소들을 반복된 실험을 통해 입증 해나가는 과정은 결코 쉽지 않다 느껴졌다. 
특히 알에서 부화한 아기 새들을 지키고 있는 새의 둥지에서 위협을 감지하고 전달하는 소리 등을 확인하는 실험 과정에서는 동일한 환경을 그대로 구현하고 수년에 걸쳐 반복해야 하는 것 또한 연구에 대한 집념만으로는 되지 않을 새에 대한 관심 열정 등이 함께 사용되었다고 느껴져 인상 깊었다. 
한편 히로시 선생님과의 추억의 기록에서도 많은 공감과 동감을 느낀다. (73p)
냉철한 선생님의 연구 동기는 새에 대한 사랑이었다는 것을, 
자연에 대한 경외심이 사랑의 본질에 대한 의문이, 작은 날갯짓을 하는 새들을 보면서도 다시 피어나는 이런 마음들이 남아있다는 것 자체에 깊은 곳으로부터 마음의 안도가 피어나는 것 같아 따스했다. 
​
연구하는 대상과 연구자가 닮아 있다는 가설(173p)과, 먼바다에 사는 멋진 새 신천옹(77p)에 관한 것도 참 재미있었다. 
보들레르의 시에서 였을까? 상징적으로 사용되었던 신화적인 동물로만 알고 있던 알바트로스의 다른 이름 신천옹. 
실제로 그 큰 날개를 가진 갈매깃과 새의 이름과 실제 서식지를 책을 통해 더 자세히 알게 됐다. 
그저 이름만 알던 알바트로스가 생각보다 멀지 않은 일본의 특정한 곳에서 서식하고 있었다는 것, 그것을 지키기 위한 사람들의 노력이 있었다는 것 또한 흥미로웠다.
 
책 ‘나에게는 새의 말이 들린다’는 인간 박새로 불리운 한 대학원생 스즈키 도시타카의 논문이 입증, 발표되고 인정받는 과정이 주력적으로 담겨 있지만 학생 어른 할 것 없이 누구나 편안하게 읽을 수 있는 이야기다. 
이 증명의 과정 속에서 새의 언어와 문법이라는 재미로운 소재도 있지만 누구나 내 삶의 주변에서 읽어내는 관심을 꾸준히 연구하고 실험해 볼 수 있다면 그것은 비단 박새라는 1개 종의 언어에 그치지 않을 것이라는 즐거운 희망 또한 품어 볼 수 있다. 
더 얼마나 새로운 다양한 새들과 동물의 언어를 우리가 만나게 될 수 있을지! 책장을 덮으면서도 미소를 지을 수 있었다. 
​
또한 도서 부문에서 가와이하야오 학예상, 신초 다큐멘터리상, 서점 대상 등 논문이 아닌 도서 자체로 20만 부 이상 돌파한 ‘재미있는 과학 책‘이라는 측면에서도
어른은 물론 나의 아이들에게 자신 있게 선물할 수 있을 그런 책이라 생각된다. 
최근 활발히 시행되고 있는 과학 바우처의 온라인 서점과 유명 온라인 서점 여러 곳에서 판매 중이다. 

릴리의 어반 스케치 고급+활용, 풍경 채색 (167)

혼자해도 실력이 팍팍 느는 릴리의 어반스케치 고급+응용 ㅣ 릴리의 어반스케치
릴리의 아뜰리에(김민아) 지음 / 심통 / 2026년 5월

+ 스스로 선택한 도서를 출판사에 제공받아 주관적으로 작성한 감상입니다

드로잉, 어반 스케치 관련 도서는 이제 3권째 된다.

어반 스케치는 어반과 스케치의 합성 용어로 도시나 여행지 등에 직접 보고 그리는 드로잉을 통칭한다.

초급 편 2권을 보고, 고급 응용 버전의 책을 만나기 전 기존 도서들과 비교해 보면 좋겠다 생각했는데

커리큘럼과 숙련도 단계가 달랐다.

고급 편 혹은 응용 편 도서이기에 같은 릴리의 아틀리에 시리즈 초급 편도 존재한다.

책 제목에서부터 궁금했던 '혼자 해도 실력이 느는' 것을 위한 방법은 과연 무엇일까?

역시 혼자서 책을 보며 해보기에는 step by step 형태의 그리기 예시가 최선 인가한다.

책에는 250여 개의 예시를 제공한다.

그려 볼 수 있는 많은 샘플 수도 그렇지만 다른 일반 어반 드로잉 도서와 마찬가지로

사물이나 풍경을 관찰해 그려나가는 순서를, 채색해 나가는 단계를 쪼개어 차례로 보여준다.

역시 거의 모든 드로잉 도서를 보고 느끼는 것의 한 가지는 "많이 보고 관찰하고 많이 그리는 것"

이 책, 고급+활용 버전은 기본적인 드로잉 훈련이 어느 정도 되어있다는 가정을 안고

'풍경'을 주력적으로 그려 볼 수 있도록 가이드 한다.

나의 경우 아직도 투시와 사물 그리기 연습의 단계에 있지만

최종 목표인 여행지에서 만난 풍경을 빠르게 그려 채색의 단계에 가기 앞서

작가가 이미 그려둔 샘플의 구도와 색을 따라 그려보는 일이

직접 보는 나만의 이야기가 담긴 풍경을 그리는 것보다 당장 재미는 적을지 몰라도 분명 내 스타일을 찾기 위한 여정에 분명히 훈련의 도움이 될 것으로 생각된다.

나만의 선, 나만의 색, 나만의 스타일을 찾기 위한 여정의 단계로 책의 도시 채색 예시들은

새롭게 활용될 것, 이것들을 한 번 답습한 후 나만의 풍경을 그려보게 되기를.

연습했던 드로잉을 보태며 마음을 또 한번 다잡는다.

시작하는 사람을 위한 어반스케치 - 기초편(166)

드로잉 샤론의 어반스케치 : 기초편 - 처음 시작하는 사람을 위한 ㅣ 드로잉 샤론의 어반스케치
드로잉샤론(김미경) 지음 / 도서출판 큰그림 / 2026년 5월

+ 스스로 선택한 도서를 출판사에 제공받아 주관적으로 작성한 감상입니다

디자이너라 드로잉은 일상에서 뗄 수 없지만 여행이나 삶 속에서 본 풍경을 늘 그리기 위한 '어반 스케치'의 탄탄한 기초란 어떤 것일까?

최근 오프라인 모임에서 유료로 공부를 진행할 만큼 어반 스케치에는 관심이 늘 있었다.

게다가 드로잉 샤론의 어반 스케치 책은 몇 년 전 초판을 읽은 적이 있어 이번 개정판이 더 궁금했다.

처음 시작하는 사람을 위한 어반 스케치의 기초는 5가지 챕터로 이뤄져 있다.

가장 기본이 되는 기본 다지기 1챕터, 인물 그리기 2챕터, 3챕터 투시, 펜으로만 그려 감 잡는 4챕터, 채색이 5챕터이다.

역시 앞에는 준비물과 다양한 펜 소개가 담겨 있고

비기너들을 위한 도서답게 기본 다지기 챕터가 가장 많은 분량을 차지하고 있다.

말 그대로 그림을 배우기 위한 도서다 보니 그림 그리는 순서, 관찰해 나가는 방법, 다양한 선, 예시 등이 담겨 있는데 실제로 모임에서 했던 6주 차 과정을 돌아보니 매우 비슷하면서도 오히려 더 자세하다는 생각이 들었다.

물론 선생님의 코칭으로 배우는 모임은 길잡이를 해주는 사람이 있어 바로 수정이 가능하고 정해둔 시간은 무조건 그림을 그리기 때문에 주어지는 장점도 있지만

나의 경우 실제로 모임에서 배우지 못했던 균형, 명암의 부족했던 설명과 그림을 그리는 순서의 부족했던 부분들이 좀 더 채워지는 것을 느낄 수 있었다.

당연하게도 책은 내가 원할 때 언제든 펼쳐 다시 읽어 볼 수 있다는 가장 큰 장점이 있다.

그림에 정답은 없다고 생각은 하지만 분명 사물을 관찰하고 그릴 때 어느 것을 먼저 그려야 편리한 것은 있으며 시작하는 사람들에게는 이 순서의 안내가 큰 도움이 될 것으로 생각됐다.

드로잉 샤론의 어반 스케치 기초 편은 그야말로 그림에 대해 잘 모르는 상태에서도 설명을 읽고 바로 그려 볼 수 있도록 수많은 따라 그리기 예시가 담겨 있다. 실제로 유로 수강을 하고 있는 내가 보기에도

모임에서 제공받은 예시와 크게 다르지 않고 심지어 더 많은 예제와 그림 그리는 순서, 채색의 과정까지 담겨 있어 누구나 부담 없이 시작해 볼 수 있겠다.

기초 편을 읽고 나니 고급편도 읽어봐야 겠다는 생각도 든다.

하루 한장씩 그려나가자는 오랜 나의 다짐을, 다시 시작한 드로잉 수강과 일상에 확신을 보태어주는 또 한명의 드로잉 선생님이 되겠다.

빠르게 사라지는 계절이지만 초록의 풍경과 도로 나무 일상에서 만나는 것들을 어반스케치로 슥슥 그려보고 싶은 사람이라면 분명 도움이 될 것이다.