기 드 모파상 첫눈, 고백(156)

첫눈, 고백 ㅣ 머묾 세계문학 사랑 3부작
기 드 모파상 지음, 구영옥 옮김 / 머묾 / 2025년 12월

'한국이 사랑하는 소설가 중 한 분이 아닐까 생각되는 기 드 모파상.

그의 단편 소설집이라니 시선이 멎지 않을 수가 없었다.

보석, 목걸이, 첫눈, 봄에, 달빛, 소풍, 고백, 텔리에의 집, 미친 여자, 크리스마스이브의 밤, 시몽의 아빠, 질 삼촌, 들에서, 오를라. 14개의 단편 소설 묶음으로 원작의 이름은 <퍼블릭 도메인>이다.

첫 작품 ‘보석(진주)‘부터 앉은 자리에서 훅훅 읽었던 책. ‘첫눈, 고백’

모파상의 작품은 여자의 일생 이후 전혀 읽을 기회가 없었는데 이번 번역 출간 책 덕분에 새로운 작품들을 또 이렇게 만나 썩 즐거웠다.

회상으로 시작하는 이야기 전개부터 14개의 작품에 담긴 지난 시대의 대화가, 지금 상상하기에는 다소 이해되지 않는 내용 또한 많지만 또 한편으로는 여전히 삶의 여기저기 이런 부류의 사람이 여전히 많다 느낀다. 나도 모르게 나의 일부도 그런 물이 들어있었던 것처럼. 남존여비의 오랜 뿌리 같은 것 말이다.

일부 소개를 해보자면,

봄에를 읽을 때는 갈망 희망 더 나은 삶을 향한 욕망.

삶을 빛나게 만드는 열정과 사랑 자기 효용감 같은 것들은 스스로 가진 삶의 만족감 그 허들이 높아서만은 아니지 않은지.

개인의 다양스러운 개성이나 성질에 따라 분명 다르기는 하지만

억압된 영혼에게는 살아가는 일이 죽음보다도 아픔보다도 지루할 수가 있음을… 여러 번 곱씹어 보았다.

보석에서 말하는 보석은 진주 목걸이로 가난한 부부가 하룻밤 파티를 위해 빌린 목걸이를 잃어버리면서 생겨나는 이야기다.

어디선가 들어본 듯한, (수많은 각색이나 비슷한 내용의 작품이 있었겠지만) 에피소드지만 이 역시 일상 속에서 얼마든지 일어날 수 있는

삶의 가냘픈 희비를 ‘진주 목걸이’라는 하나의 매게로 흥미진진하게 잘 풀어냈다.

과연 무엇이 명품이고 무엇이 진품인가? 무엇이 진짜인가? 과연 중요한 것은 무엇인가? 짧지만 강력한 이 소설을 읽고 나면 자꾸만 새로운 녀석이 나오는 러시아 전통 인형처럼 생각하면 할수록 더 많은 질문이, 생각이, 생겨남을 느낄 수 있다.

… 마담은 창부들을 친구처럼 대하면서도 ‘우리들은 같은 부류가 아니다’라고 자주 말하고는 했다…. ‘질투 어린 평화’, ’평범하고 소소한 방탕’.

우습고도 너무나 와닿는 표현들과 페르낭드, 라파엘, 로자라 로스. 3명의 여인이 있는 <텔리에의 집> 또한 기억에 남는다.

누군가를 만나면서 우쭐한 마음을 품는 사람들의 눈빛을 마주할 때가 있다.

내가 너와 있지만 나는 다르다. 저 마담의 마음이 어쩐지 낯이 익어 우습기도 했다.

작품마다 생각의 골이 많아 머물며 음미하고 또 머물며 음미할 수 있는 그런 갈래 길이 많았던 책. 모처럼 만난 즐거운 고전 소설의 시간이었다. 모파상 다운 필체와 시선들을 한 레이어 아래에 겹쳐 서서 마음껏 느낄 수 있었다.

아직도 눈이 내리고 녹는 한국의 1월.

시대야 다르지만 많은 것을 간과하고 무심히 지나치게 되는 요즘. 오래되어 오히려 더욱 새로운 고전 읽기에 더없이 좋은 계절이 아닐까 생각해 본다.