하루키를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

내가 하루키를 말하고자 할 때 말하고 싶은 이야기는 무엇이었을까 곱씹어본다. 잔잔한 듯 내비치는 그의 말투에선 서정적이라기보다는 여유로움이 느껴진다. 그의 내면에 들어있을 생각들과 글 속에 스며들던 말투는 이 책을 통해서, 그리고 전에 읽었던 <그러나 즐겁게 살고 싶다>라는 에세이를 통해서 조금 더 깊게 알 수가 있었다. 여유로움이라는 그 단어. 나라는 사람에 대한 표현의 의미가 되기를 원하지만 그렇게 되기까지의 시간과 노력은 누구도 대신해주지 않는다. 그만큼 가지고 싶지만 가지기 어려운 것들 중에 하나이다. 나에게 있어서는. 

나는 한없이 걷고 달리는 것이 싫었다. 그 무엇보다 달리면 숨이 차는 그 느낌이 싫어서였다. 하지만 음악을 들으며 생각없이 걷다가 하루종일 있었던 일을 생각하게 되고, 내 고민에 대한 실마리를 조금씩 찾아감을 느낄 때, 또는 내가 하고싶던 일에 한발짝 다가감을 느낄 때 점점 좋아짐을 느끼게 된다. 운동이라는 것은 힘든 것만이 아니라 몸으로 하는 대화이다. 땀을 흘리며 내 커지는 심장박동수를 느끼며 알게되는 희열이라는 것을 알기에는 아직 경험이 부족하지만 책을 읽으면서 하루키와 함께 뛰었다. 나는 몸으로 느끼는 감정을 함께 알았고, 나의 경험이 된다는 느낌마저 들 수 있도록 하루키는 참 즐겁게 뛰었다.  

언젠가 죽게 되었을 때 묘비명에 쓰고 싶은 단 한 마디, "적어도 끝까지 걷지는 않았다".  인생을 마라톤에 비유할 수 있다던 누군가의 말처럼 시작과 끝, 다시 시작점을 향해 노력하고 도전해나가는 그 과정동안 포기하지 않았다는, 내가 할 수 있다는 것을 보여준다는 의지를 표현해내고자 했던 말은 아닐까. 하지만 하루키가 말하고 싶었던 것은, 도전정신에 대한 찬미보다는 다른 책들의 모토가 될 수 있는, 독자들이 이런 글들을 써내려 갈 수 있었던 원동력에 대한 조그마한 보너스같은 느낌이었다. 아, 하면서 그의 글들을 더욱 가깝게 읽을 수 있는 그런 것.  

달리기라는 것을 하고싶어지기는 했지만, 나는 아마 걷지 않을 수 없을 것이다. 아니, 시작부터 걷기만 했는지도 모른다. 아주 천천히 걸으며 사색을 하는 나의 취향은 그와는 다를 것이고, 다름에 대한 이해를 시작하는 것에서부터 하루키와의 대화를 시작할 수 있을 것이다. 테이블 앞에 하루키와 앉아 커피를 한 잔 올려놓고, 대화를 하고 싶다. 그 대화는 달리기에 대한 것일수도 있고, 글에 대한 나의 생각과 그의 생각을 비교해 볼 수도 있을 것이며 진솔한 대화를 끝마칠 때 나는 비로소 그를 이해하고 이해할 수 있을 것 같다는 희망을 발견할 것이다. 그만큼 나에게 있어서 이 책은 하루키와의 커피 한 잔 정도를 마실 수 있는  시간을 갖는 것이었다. 아주 소중했던 시간.  

하루키, 나는 아주 오랜만에 잊고 있던 친구를 만났다. 달리기를 아주 좋아했던 그 친구.