나는 떠났고, 아직 돌아오지 못했다.

여행할 권리
김연수 지음 / 창비 / 2008년 5월

산문집을 읽다보면 대개, 작가만을 중심으로 나의 생각이 돌아가는 경우가 많다. 그리고 그러한 생각을 하기 이전에 나는 이 책을 '김연수'라는 작가 하나만 보고 읽기 시작했다. 이쯤 되면 김연수 작가에게 빠져 있구나, 라는 생각을 하게 마련이지만 나는 김연수의 책을 읽어본 적이 없다. 하지만 관심을 가지고 있는 <네가 누구든 얼마나 외롭든>을 아직도 읽고 싶어 안달이 나 있다. 그러나 무엇보다 내가 이 책을 선뜻 집어들게 만든 이유는 김연수 작가의 기사를 보다가 줄리안 반스의 <플로베르에 대한 앵무새>를 좋아한다는 것을 보고 그 책을 읽어버렸고 나는 줄리안 반스에게 빠져버렸다. 어떠한 사람이 좋아하는 것을 보면 그 사람을 알 수 있듯이, 나는 줄리안 반스에게서 김연수를 투영해볼 수가 있었다. 그리고 이 책에서 여지없이 나는 그를 줄리안 반스에 비견해보았다는 것에 조금도 후회가 없었다. 

여행을 하게 되면서 만나게 되는 그 모든 사람들을 우리는 얼마나 기억할 수 있을까. 단지, 그 이미지만을 기억하게 되거나 찍어온 사진들을 보며 없던 기억을 만들어 낼 수도 있지만 가장 기억하기 쉬운, 아니 자세하게 기억하고 싶다면 글을 써보자. 글 안에는 표현할 수 없는 것도 있으나 말보다 더 아쉬운 그 애틋함이 새겨질 때도 있으니까. 작가 김연수가 여행을 다니며, 큰 의미가 있는 '국경'을 넘나들며 기록한 이 책을 보면서 나는 내가 만나지도 않았던 사람을 아주 가까이 느끼고 있다는 생각이 든다. 그만큼 그들만의 오롯이 그들만이 가질 수 있었던 그 시간, 그 공간에서의 느낌을 제대로 경험해볼 수 있기 때문이었다. 

그러나, 사실 흔히 보던 여행기는 아니었다. 여행 에세이라는 책들을 몇 보았지만, 그들은 대부분 작가 자신이 느끼고 있는 여행지의 추억을 말하고 있었다. 본 것, 느낀 것, 들은 것들을 자기 위주로 써내려가고 있는 그들의 책과 이 책을 비교해보자면 한치의 오차도 없다. 그야말로 에세이니까. 하지만 이 책이 다르게 느껴지는 것은 아무래도 김연수 자신의 이야기를 주로 하는 게 아니라 자신을 둘러싼 그들을 위해 노래하고 있다는 느낌에서였다. 이런저런, 내가 모르는, 김연수가 만났던 그 사람들의 이야기를 듣는 게 어쩌면 여행을 하고 있는 기분이랄까. 대리만족보다는 차원이 조금 높은 이야기로써 내가 느끼는 그 모든 것. 

마지막으로 작가 '이상'이 죽을 당시를 기억해보고 추억해보고 그리고 추모해보고자 가게 된 일본으로의 여행을 읽으면서 나는 당연히 <플로베르의 앵무새>를 떠올렸다. 감히 오마주라 부르기도 뭐하고, 비슷하다라는 말을 하는 게 맞지 않을 수도 있지만, 내가 그런 느낌을 받은 것에는 주저함이 없다. 여행에는 목적이 있으나 없으나 그 자체로도 의미가 있지만, 이렇게 어떤 목적을 가지고 하는 여행에 그 가치가 더 높은 것 같다. 가슴이 아려오기도 했던 그 일본 여행이 가장 마음에 든다. 

-그리고 우리에겐 오직 질문하고 여행할 권리만이-