침묵 속의 외침

방황하는 칼날
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 2월

세상에 완벽한 것은 없다. 만인 앞에 평등하다고 하는 법조차도.
읽는 내내, 직접적으로 보여주는 영화보다 섬뜩하다고 느꼈다. 텍스트로 이루어진 글을 읽는 도중 책을 내려놓기 일쑤였다. 조금씩 이야기가 진행되면서 내 곁을 흐르고 있는 공기가 차가워졌다. 단지 묘사의 끔찍함, 이야기의 전개 등이 문제가 아니라 내가 살고 있는 지금 현재에 사회 곳곳에 만연하게 퍼져있는 그런 이야기였기 때문이다. 하지만 어떻게 이런 일이, 라는 생각 따위는 접어둔지 오래다. 어쩌면 내가 능동적으로 보게 되는 영화나 책보다 tv 리모콘을 누르고 뉴스가 시작되면서 나오는 그 모든 이야기들이 대개 생각지도 못했던 끔찍한 일들 일색이기 때문이다. 전에는 상상도 못했던 일들이 이제는 당연하다기 보다 사건자체가 새롭지 않다고 해야할까. 그만큼 이 모든 세상이 나빠지고 있다는 것은 명백한 사실이다. 아, 전에도 있었던 일들이 그저 은패되었기 때문인가?

히가시노 게이고의 소설은 두 번째이다. <흑소소설>을 접하면서 이 작가, 참 사회에 하고 싶은 이야기가 많은가보다, 라는 생각이 들게 만들었다. 그러나 가장 유명하다는 <용의자 X의 헌신>은 읽어보질 못했다. 아마 그 책도 이런류의 이야기가 아닐까 싶다. <방황하는 칼날>. 법은 도대체 누굴 위해 존재하는가, 라는 단순하지만 심각한 주제를 가지고 읽기에는 흥미진진하지만 생각해보면 거북하기만 한 사건을 제대로 다루었다. 조금 더 구체적으로 들어가서 미성년자를 보호한다는 명목아래 지켜지고 있는 소년법에 대한 문제이다. 이 책의 사건은 범인이 미성년자라는 점에 대해 초점이 맞추어져 있다. 종전에도 생각해 본 적이 있는 문제이다. 미성년자는 아무리 끔찍한 살인을 저질렀다 하더라도 갱생이라는 이유로 형이 적게 내려진다는 소리를 듣고 말도 안돼! 를 외쳤던 나에게 있어서는 이 사건이 살인사건의 피해자이면서 동시에 충동적인 가해자로 바뀐 나가미네의 목소리를 낼 수 있게 되었다. 

자신의 딸이 불꽃놀이를 갔다가 미성년자인 소년 3명에게 끌려가 아쓰야와 가이지라는 동물보다 못한 것들로부터 성폭행을 당하게 된다. 그리고 다른 소년인 마코토가 익명의 전화로 알려준 정보에 의해 아쓰야의 집에 들어갈 수 있게 되고 충동적으로, 아니 에마가 성폭행 당하는 장면을 담은 비디오테이프를 보고 살인을 결심한 나가미네는 아쓰야를 무차별적으로 살해하게 된다. 그 사건 바로 전, 범행의 주도자인 가이지는 나가노로 도망을 치게 된다. 경찰측에서는 가이지를 잡으려 혈안이 되어 있었고 동시에 살인사건을 저지른 나가미네까지 목적으로 추격을 하게 된다. 하지만 나가미네의 살인을 도대체 어떻게 받아들여야 하는가.

물론, 살인이라는 것은 머릿속에서 흔하게 나올 수 있는 생각이 아니다. 사이코패스, 정신착란자가 범죄를 저지르는 것에 희열을 느낀다는 납득하기 힘든, 납득할 수도 없는 것이 존재하고는 있지만 살인이라는 것이 절대 일어나서는 안되는 것중에 하나이다. 하지만 곳곳에 어떤 이유에서든 살인이 버젓이 일어나고 있고 날이 갈수록 그 범죄의 잔인함과 수법이 다양해지는 것은 사실이다. 하지만, 미성년자임을 이유로 그러한 성폭행과 살인을 저지르고 더불어 그 일에 관해 자책감이나 반성 따위를 가지고 있지 않은 사이코패스 아닌 사이코패스에게 갱생을 목적으로 형이 적게 내려져야 할까? 나는 아니라고 생각한다. 물론 양립할 수 있는 의견들이 건재한다. 미성년자에게 기회를 준다는 것에 어느정도 동의는 하지만, 딸이 죽어가는 모습을 본 아버지가, 또 어느 누가 그러한 모습을 보고 죽이고 싶지 않겠는가. 단지 법이 그렇게 정해져 있으니까 못하는 것인가. 나가미네처럼 자신이 죽는 한이 있더라도 딸의 죽음에 대한 복수를 하고 싶지 않을까. 

말은 이렇게 하고 있지만, 이 책의 사건을 이끌어 가는 사람은, 그리고 우리 모두의 의견을 대신 말해주는 사람은 당연히 와카코이다. 사건의 가해자 가이지를 찾아내도록 옆에서 나가미네를 돕고는 있지만 가이지를 발견할 때까지의 와카코의 입장은 계속해서 갈등하게 된다. 미성년자이고 나가미네의 범행을 이쯤에서 그만두도록 하기 위해 그를 자수하게끔 설득하지만 가이지를 어떻게 죽이지 않을 수 있을까 라는 양립 가능성의 의견이 계속해서 혼재하는 와카코. 꼭 나의 모습을 보는 것 같았다. 

이 책은 단지 어떤 사건이 일어나고 진행되는 것에만 초점을 맞춘 것이 아니다. 사회에 무슨 말을 하고 싶었는지는 작가가 내뱉는 그 모든 글을 읽으면 알 수 있을 것이다. 미성년자에게 형을 적게 내려주는 것에 반대한다, 충동적이거나 어떤 동기에서의 살인은 정상참작을 해주어야 한다는 점 등이 문제가 아니다. 그것보다 먼저 도대체 납득할 수 없는 없어져야 할 범죄들이 이땅에서 사라졌으면 좋겠다. 완벽한 것은 없듯이 계속해서 보완되고 있는 그 법이 언젠가는 완벽해져서 더이상 고칠 필요가 없을 때쯤이면 우리가 원하는 그런 세상이 올까.  

 
p.s 그러나 작가의 글보다도 더 무서웠던 것은, 옮긴이의 마지막 말이었다.
"어쩌면 지금 당신 옆에 끔찍한 사이코패스가 있을지도 모른다......"
나는 책을 쾅! 하고 덮을 수밖에 없었다.