Chaos, 나는 그 중에 누구일까.

노인을 위한 나라는 없다
코맥 매카시 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 2월

No country for old man. 곱씹어 보게 된다. 영화를 먼저 보았다 영화를 보는 내내 음악 하나 없이 흐르는 답답하고 또 갑갑한 긴장감이 나의 숨통을 조여왔고 끝내, 엔딩 크레딧이 올라가는 동안 나는 그저 스크린을 한 대 치고 싶었을 뿐이었다. 영화에 대한 내 기분을 표현한 것이 아니다. 이 작품이 말하려고 하는 의미를 모르는 것에 대한 답답함의 표현이었다. 그리고 나는 책을 다 읽기까지 모르고 있었다. 이렇게 많은 의미가 있다는 것을, 나에게 말하려는 게 무엇이었는지를. 도대체 누구에게 하고 싶은 말이었는지를.

사막을 지나가다가, 영양을 쫓던 모스는 저 멀리 보이는 트럭들 사이로 시체들과 함께 아직 숨이 붙어 있는 사람을 발견하게 된다. 물을 달라고 애원하는 그 사람을 곁에 두고 모스는 총과 마약, 현금 200만달러가 들어있는 가방을 가지고 모험을 시작한다. 그리고 다시 그 현장을 확인하러 돌아온 모스는 그때부터 쫓기기 시작한다. 공포로 다가오는 살인, 그리고 안톤 시거. 눈 하나 깜짝하지 않고 사람을 죽여대는 시거의 잔인함. 그 잔인함을 나는 있는 그대로 바라볼 수 밖에 없었다. 도대체 왜 이렇게 사람을 죽여야 하는지, 이유가 무엇인지에 대한 생각을 짜낼 순간도 없이 다가오는 막막함의 공포 때문이었나. 분명히 모스가 사막에 있던 사람들을 뒤로하고 가방을 손에 쥐는 그 순간 범인이며 동시에 죄를 저지를 악자가 되었음에도 불구하고, 안톤 시거의 등장으로 모스는 쫓기기만 하는 약자가 되어버린다. 상대적이라는 말이 이토록 어울리는 상황이 있었나 싶다. 

음악 하나 없이 흐르던 영화와 같이 책도 무미건조하기 짝이 없다. 스릴이라는 단어를 넘어, 무차별적으로 행해지는 총격전은 나를 내내 불편하게 만들었고 쫓기는 자와 그 쫓기는 자의 마음을 알 수 있을 것만 같은, 꼭 내가 전에 당해본 것만 같은 느낌으로 다가온다. 그 사이에 노인으로 생각되는 보안관 벨이 있다. 이 모든 것을 그의 나레이션으로 정리한다. 시대의 변함, 그 흘러가는 시간은 겉잡을 수가 없고 선의 이미지의 대표로 생각되는 그 벨의 모습은 이 책의 제목을 적나라하게 표현해준다. 악의 화신인 시거를 보고 있고, 그리고 만질 수 있을것만 같은 가까운 거리에서 그저 바라보고만 있어야 하는 안타까움. 시대는 미친것처럼 변화하고 있는데 그 모든 것을 되돌려놓을 수 없고, 약간이라도 변화시킬 수 있는 힘이 다 빠져버린 보안관 벨에게서 나는 애잔함을 느낀다. 

끝을 알 수 있었을까. 모스는 언젠가 시거의 손에 잡히겠지, 라는 막연하고 당연한 예상을 하면서 읽기 시작한 이 책은 책의 중반부를 넘어서면서 초점에서 벗어나버렸다. 모스가 잡히냐 안잡히냐는 중요하지 않았다. 도대체 이 작품이 말하고자 하는, 영화에서는 내가 찾지 못했던 그것을 찾아내고 이해하고 싶다는 욕망이 들끓었다. 동전 하나로 사람의 죽음을 결정하는 시거. 자신이 신인마냥 행동하는 그를 보면서도 나는 아무런 생각도 할 수 없었고 그건 바로 보안관 벨에 대한 나의 느낌이었으며 동시에 지금의 우리 삶을 살아가는 모두와 같다. 딱히 노인이라고 규정지을 것 없는 그 모든 사람들을 말이다. 

내가 누구지? 내가 노인인가, 아니면 모스인가. 어쩌면 안톤 시거일까? 내가 누굴까. 그 모든 생각들을 하게 만드는 이 책은 결국은 다시 제일 앞장으로 돌아가게 된다. <비잔티움으로의 항해>라는 시. 그 시 속에서 작가가 말하려는 게 무엇인지, 이 책을 읽음으로 인해서 내가 지금부터 생각하고 또 생각을 쥐어짜야만 하는 게 도대체 무엇인지에 대한 해답이 무엇인지를 발견하게 된다. 아, 생각이 어지럽지만 그만큼 어깨가 무거워진다. 나는 도대체 누구일까, 노인일까? 모스일까, 어쩌면 시거일까.