플로베르에 대한 도타운 사랑

플로베르의 앵무새 ㅣ Mr. Know 세계문학 21
줄리안 반즈 지음, 신재실 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

나는 이 책에서 무엇을 읽었을까. 분명 책을 손에 쥐었을 때는 ‘플로베르의 앵무새’를 찾아 떠나는 여행에 합류했다는 생각에 들떠 있었다. 그러나 마지막 장을 넘긴 후에도 나는 아직 앵무새를 찾지 못했다. 아마 나는 평생 이 앵무새를 찾지 못할 것이다.

참 아이러니한 일이다. 분명 소설이라는 책을 읽었는데 이야기는 없다. 하지만 플로베르를 알아버렸다. 아니, 정확하게 말하면 플로베르를 둘러싸고 있는 그 모든 것에 대해서 알아버렸다고 하는 편이 낫겠다. 앵무새를 찾으려고 했는데, 결국 작가의 플로베르에 대한 예찬을 들어버렸다. 포스트모더니즘의 전형이자 ‘줄리언 반스(Julian barnes)’를 단숨에 유명작가로 만들어 버린 이 책 <플로베르의 앵무새>. 작가의 역작답게 단숨에 써내려간 듯한 당당함이 엿보인다.

작가만큼은 아니지만 플로베르에 대한 관심이 있었다면 이 책은 조금 더 흥미롭게 다가왔을 것이다. 하지만 그 유명하다는 <보바리 부인>도 아직 읽지 않은 나에게 이 책은 버겁다는 느낌과 동시에 신선한 자극이었다. 작가의 노고에 감탄하지 않을 수 없다. 우리는 얼마나 많은 것을 알고 있을까. 아니면 가장 좋아하는 그 무엇, 한 가지에 대해서 이토록 많은 지식과 관심을 표현할 수 있을까? 하지만 그것을 표현하는 방식이 꽤 충격적이다. 그저 처음부터 끝까지 일관된 스토리를 기대하고 읽기 시작하지만 이내 포기하게 된다. 불연속적이며 때로는 아무런 상관도 없는 것 같은 이야기를 나열하고 섞어버렸다. 하지만 나에게 돌아오게 되는 감정은 플로베르에 대한 작가의 사랑뿐이다.

손님, 이걸 읽어보시겠어요? 그렇지요. 무슨 뜻인지 아시겠지요? 네, 뭐 신고할 거라도 있으세요? 네. 신고하고 싶은 것은 가벼운 프랑스 독감인데, 위험할 정도의 플로베르에 대한 도타운 사랑이 있고, 프랑스 도로 표지판을 보고는 어린애처럼 기뻐하고, 북쪽을 바라볼 때 비치는 햇빛에 넋을 잃는 정도입니다. 이런 것들에 대해 지불해야 하는 관세가 있습니까? 당연히 있을 것 같은데. (p.127)

작가가 플로베르에게 갖는 애정을 잘 나타내주는 구절이다. 줄리언 반스는 허구의 인물 브레이스웨이트를 통해서 이야기하려 한다. 하지만 에세이, 그리고 픽션까지 곁들여 작가가 플로베르에게 보내는 찬사이다. 지나친 사랑이며 분석적이다 못해 파고듦으로 치닫는다. 브레이스웨이트는 즉, 줄리언 반스이다. 

책을 읽은 후에 나는 플로베르와 한층 더 가까워져 있었다. 단순한 플로베르의 정보, 사소하게 주고 받은 편지들, 그를 통해 알게 되는 플로베르의 문학세계 등 여러 가지를 알게 되지만 이 책이 주는 의미는 거기에서 끝나지 않는다. 어쩌면 작가는 처음부터 새로운 방식을 통해서 독자들에게 접근하고 싶었는지 모르겠다. 그저 이 책을 읽는다는 것 자체가 누구에게나 독특한 경험일 것이라는 기대와 사실화. 작가의 의도는 적중해버렸다.