나이트(Night)-살아남은 자의 기록

나이트
엘리 위젤 지음, 김하락 옮김 / 예담 / 2007년 6월

 
영화 <피아니스트(The pianist)>
 
       <우크라이나에서 온 편지(Everythin is illuminated)>
 
책    <운명> by 임레 케르테스 
 
나의 머릿속에 기억나는 유대인에 대한 잔향을 다룬 영화와 책이다. 이 외에도 스쳐 지나갔던 수많은 영화와 책이 있을테지만, 단지 나는 이 세 가지의 기록들이 선명하다. 그리고 이 책. 엘리 위젤의 나이트. 
  

그래서 입을 열었다. 그렇지만 나는 말을 감싸고 있고 나아가 말을 초월하는 침묵을 더 신뢰했다. 유골로 뒤덮인 비르케나우 벌판이 비르케나우에 대한 어떤 증언보다 중요하다는 사실을 한시도 잊은 적이 없다. 말로는 형언하기 어려운 것을 어떻게든 명확히 표현하려고 애썼지만 여전히 그 한계를 절감했기 때문이다.

그러나, 담아두기에는 너무나도 엄청난 기록들이며 가해자들을 위한 침묵이 더이상 소용이 없다고 생각한 작가는 천천히 그 날을 일을 이야기 하기 시작한다.
 

시게트 마을의 소년. 모이셰. 나는 먼 곳을 바라보는, 모이셰의 커다란 눈이 마음에 들었다. 그러나, 마을에서 추방되어 다시 돌아온 모이셰의 눈에는 더 이상의 미래는 없는 듯 보였다. 그리고 어느 날, 갑자기 마을에 쳐들어 온 독일군. 그리고 마을 전체를 이송시킨다는 청천벽력 같은 엄포. 그렇게 사건은 시작되었고, 처참한 상황과 절망의 끝도 함께 다가오고 있었다. 

"아우슈비츠" 한 번도 들어보지 못한 이름이었다. 긴 시간동안 이유도 모른 채 가축 수송용 열차에서 보내다가 내린 곳. 그 곳에서 남자와 여자로 나뉘었고, 그리고 아버지와 나는 곁에 있었지만 화장장으로 가고 있었다. 너무나도 선명한 불꽃 앞에서 몇 발짝만 디디면 죽을 수 있는 찰나에 중얼거리는 기도. 죽음의 천사를 만나서 가까스로 면하게 된다. 그리고 첫날 밤을 잊지 않으리라는 다짐도 함께.

그 밖에도 몇 번인가 교수형을 목격했다. 하지만 단 한 번도 희생자가 우는 것을 본 적이 없다. 쇠약해진 몸뚱어리들은 오래전에 눈물의 쓴 맛을 잊어버렸다. 매일같이 사는 게 사는 것 같지 않은 나날들. 순간마다 생사의 갈림길을 경험하는 나날들. 언제나 끝인지를 모르며 죽어가는 모든 사람들. 그렇게 숨막히는 노동을 하면서 그 중 많은 사람들은 하나둘씩 사라져갔다. 아버지와 나만이 저 끝에, 아니 더이상의 죽는 사람들은 없었으면 했지만 실제는 그와 반대로 일어난다는 것을 처절하게 깨닫는 동안에 머릿속의 꿈들은 사실로만 바뀌어져간다. 끝내는 아버지의 죽음마저도 남의 일이 되어버린 듯이. 

아버지는 점점 쇠약해져갔고, 나또한 미친듯이 머릿속까지 지쳐갔다. 더이상 쇠약해지는 아버지를 돌봐야겠다는 생각마저 희미해져가고 있었다. 그러자마자 순간의 후회가 밀려왔지만 현실의 벽앞에서의 동정이나 배려따위는 안중에 없는 그런 것이 되어버렸다. 그리고 나마저도 죽음의 문턱에 다다르고 있었다. 나는 그 때 열여섯살이었다. 

뿌리없는, 지구상에 번호로 존재하는 유일한 사람들. 그렇게 아버지의 죽음을 눈앞에서 보고도 아무런 행동도 하지 않았던 나에게는 죄책감이 들지 않았다. 아버지의 무덤에서 기도하는 사람은 아무도 없었다. 그리고 아버지의 죽음 이후로 4월 11일까지의 삶은 나에게 무의미했고, 지워버렸다. 4월 6일 운명의 수레바퀴가 방향을 바꾼 그 날. 부헨발트에서의 자유. 그렇게 기나긴 고통속에서의 허우적거림은 끝이 나 버렸다. 그러나 그 상처는 가슴 속에 아로새겨 존재할 것이며, 잊혀지지 않을 것이다.
밤이 깊었다. 친위대가 와서 내리라고 했다. 죽은 사람은 열차안에 그대로 버려졌다. 설 수 있는 사람만 떠날 수 있었다.

"행동은 겉으로 드러나지 않는, 가장 큰 위험인 무관심에 대한 유일한 치유책입니다."

by 엘리 위젤

 

p.122 내 뒤에서 아까 그 사람이 다시 묻는 소리가 들렸다.

“하나님은 어디에 있는가?”
그때 내 안에서 어떤 목소리가 대답하는 것을 들었다.
“하나님이 어디 있느냐고? 여기 교수대에 매달려 있지.”
그날 저녁 수프는 시체 맛이 났다. 

p.155 발이 몹시 쑤셨다. 걸음을 옮길 때마다 몸이 후들거렸다. 몇 미터만 더 가면 다 끝나리라. 쓰러지고 말리라. 작은 붉은 불꽃. 발포. 죽음이 나를 에워싸고 질식시켰다. 죽음이 끈덕지게 달라붙었다. 죽음을 잡을 수 있다는 생각이 들었다. 죽는다, 끝난다는 생각이 나를 유혹하기 시작했다. 더 이상 존재하지 않는 것. 더 이상 발의 통증을 느끼지 않는 것. 피로고, 추위고 더 이상 아무것도 느끼지 않는 것. 열에서 이탈해 길옆에 나둥그러지는 것.