Sameness(늘 같은 상태)

기억 전달자 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 20
로이스 로리 지음, 장은수 옮김 / 비룡소 / 2007년 5월

'이 마을은 사랑이나 우정과 같은 인간적인 감정에 따르는 어떠한 종류의 고통도 없는 완벽한 행복에 이르기 위하여, 개인의 선택에 따르는 어떠한 종류의 잘못도 있을 수 없는 완전한 사회를 이루기 위하여, 피부색이나 언어와 같은 차이에 따르는 어떠한 종류의 차별도 없는 평등한 세상을 만들기 위하여 분란의 소지를 모두 제거해 버린 곳입니다.'

아무리, 마찰이 없으며 완벽한 행복이 가능하다고 해도 이렇게 획일화 된 곳이 모두에게 기쁨을 가져다 줄 수 있을까. 

우물 안의 개구리처럼 아주 협소한 곳에서, 우물 밖을 모르던 개구리. 그 개구리는 점점 우물 밖의 일들을 알게 되고 충격에 휩싸이며 그리고 결국은 놀람과 당황을 경험하게 된다. 그러나, 우물 밖의 개구리는 어땠을까. 우물 밖의 개구리가, 실수로 우물안에 들어와 갇히게 되었을 때의 답답함과 좌절은 이루말할 수 없을 것이다. 모든 것은 상대적이기 마련이니까.

어쩌면, 기억 보유자가 되는 조너스의 과정도 이렇게 말 할 수 있겠다. 점점 더 새로운 것을 알아가지만 아직은 그것을 감당하기에 어린 나이에 충격으로 다가오는 미래에 대한 이야기들. 그것을 겪어나가는 과정. 책에서는 과거에 대한 이야기라고 하지만, 그 목적지는 어쩌면 내가 지금 살고 있는 현재가 아닐까 생각한다. 그래서 조너스는 과거의 삶이다.

편견을 버리고 조너스의 삶에 대한 관찰을 시작했어야 했나. 중간부분쯤, 조너스가 기억보유자의 후계자로 직위가 부여되고 나서 '사물 너머를 보는 일'이라는 게 색을 구별하는 것이라고 말해주었다. 책을 다시 읽어야 하나. 잠시 고민했다. 나는 당연하게, 아니 그런 것은 생각해보지도 않았다. 색이 없는 사회가 배경이라는 것을. 책을 읽을 때는 대개 그 장면들을 상상하기 마련인데, 책의 중반부까지의 상상은 색깔이 화려한 그런 마을이었다. 그러나, 여기까지 읽은 이상, 지금부터 상상 속의 장면들을 모두 흑백으로 만들고, 다시 몰입했다. 사물의 너머를 볼 수 있는 능력, 사과의 색깔, 피오나의 머리 색, 그리고 기억 보유자로부터 받은 기억 속의 전쟁에 대한 흔적, '눈'이라는 개념들. 조너스에게는 신비롭고 다소 고통스럽지만 그것들이 모두 놀랍게만 느껴졌다.
그러다가, 친구 애셔의 직위인 오락부장. 그리고 오락부장의 역할로서 전쟁놀이라는 것을 기억을 토대로 다시 보게 되었을 때 느끼게 되는 슬픔, 그것을 조너스가 받아들이기는 힘들었을 테다. 또, 기억보유자의 권한에는 과거의 일이 녹화되어 있는 테이프를 볼 수 있는 것도 포함되어 있었다. 그리고, 아버지의 거짓말. 

점점 자신이 살아온 마을이 돌아가는 방식, 사람들도 모두 자신과 같은 기억을 보유하고 전체가 바뀌어야 한다는 사명을 띠고, 떠나기로 결심한다. 떠나기로 미리 정해둔 다음 날 새로 들여온 아이 '가브리엘'이 임무해제, 즉, 세상에서 사라져버린다는 것을 알게 되어 가브리엘도 함께. 그 목적지에는 무엇이 있을까. 자전거 페달을 힘껏 밟으며 조너스는 달리고 또 달렸다.

그리고, 그 목적지에는 기억 보유자로부터 처음 받았던 기억, 눈 위를 썰매를 타고 내려가는 그 기억. 가브리엘의 몸을 꼭 잡고는 점점 더 빠르게 내려갔다. 그 때에 들려오는 '음악'. 저 너머에는 자신의 가족이 서 있을 것을 기대하고 있었고, 점점 내려갈수록 아마 자신의 기억이 마을 사람들에게 꼼꼼하게 하나씩 주입되고 있을 터였다. 그렇게 마을은 조금씩 바뀌어 갔다. 조너스가 꿈꾸어 온 마을의 모든 사람들이 기억이란 것을, 자신이 알고 있는 모든 것을 다 알 수 있게 만드는 그 꿈을.

책을 읽으면서, 정확한 단어 선택과 깔끔한 문장 속에는 가볍다고도 볼 수 있는 내용속에는 꽤 심오한 것을 담고 있다는 것을 느꼈다. 쌍둥이가 태어났을 때, 몸무게가 적게 나가는 아이를 죽게 하고, 그리고 노인들이 더이상 기력이 빠져 일을 할 수 없게 되었을 때 행해지는 임무해제. 즉, 안락사의 문제. 장애인의 태어나도 사라지게 해 버리는 그 사회속에는, 우리가 살고 있는 더 불안정하고 불공평한 이 시대에도 행해지기 힘든 문제와 해결책들이 당연하게 행해지고 있다. 마을의 모든 사람들이 획일적으로 평등한 기회들을 얻고 있는 듯 하지만, 그런 곳에서 일어나기에는 꽤 아이러니한 문제들이다. 오히려 그 곳에서는 사람들의 성욕을 억제하지도 않고, 노인들을 안락사 시켜서도 안되며, 쌍둥이는 그 둘이 같다는 것이 그 이상의 특권으로 받아들여, 자유로운 삶을 지향했어야 했다. 그러나, 그 반대였다.

'아는 것이 모르는 것이다.'. 더 많이 알면 알수록, 그에 따라서 모르는 것은 훨씬 더 많아지게 마련이다. 앎과 모름, 그리고 세상에 일어나고 있는 모든 문제들을 약간은 느슨하게 비판해주는 듯한 책이다. 조너스의 꿈이 이루어져서 다행이다.